


E.	 R.	 Braithwaite	 nació	 en	 la	 Guayana	 inglesa.	 Hombre	 inteligente	 y
cultivado,	 prestó	 servicios	 como	 piloto	 de	 la	 R.A.F.	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Al	 terminar	 la	 contienda,	 por	 ser	 negro,	 no	 encuentra
colocación	 en	 aquel	 Londres	 que	 se	 reconstruye	 y	 necesita	 hombres
capacitados	como	él.	Tras	largos	meses	de	búsquedas	y	desilusiones,	se	le
ofrece	una	plaza	de	maestro	en	el	East	End,	uno	de	los	barrios	más	pobres
de	la	capital	inglesa.

«Al	 señor,	 con	 cariño»	 nos	 ofrece,	 pues,	 una	 doble	 vertiente	 de	 la
experiencia	 personal	 del	 autor:	 la	 pugna	 silenciosa,	 pero	 efectiva,	 de	 una
sociedad	 que	 no	 acepta	 de	 hecho	 la	 igualdad	 racial;	 y	 el	 abandono,	 no
menos	 doloroso,	 en	 que	 se	 deja	 a	 los	 niños	 de	 los	 suburbios.	 Con	 estilo
llano,	 sin	excesivas	preocupaciones	esteticistas,	nos	presenta	 la	 vida	de	 la
escuela	en	que	ejerce	de	profesor,	la	problemática	académica	y	familiar	que
plantean	 aquellos	 muchachos	 indisciplinados,	 fruto	 de	 la	 incultura,	 de	 la
delincuencia	y	promiscuidad.

La	 evolución	 en	 el	 comportamiento	 de	 los	 alumnos,	 consecuencia	 de	 la
dedicación	 y	 entrega	 del	 profesor,	 nos	 sumerge	 en	 uno	 de	 los	 más
acuciantes	 y	 complejos	 temas	 que	 tiene	 hoy	 planteada	 la	 sociedad:	 la
educación.
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Capítulo	1

El	atestado	autobús	rojo	de	dos	pisos	avanzaba	muy	lentamente	por	la	barahúnda	del
tráfico	 en	 Aldgate.	 Era	 casi	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 librarse	 de	 su	 sobrecarga	 de
ruidosas	y	groseras	asistentas	que	había	ido	recogiendo	a	través	de	la	ciudad:	mujeres
bovinas,	 de	 gruesos	 brazos	 y	 grandes	 pechos,	 con	 su	 corpulencia	 inevitablemente
deformada	por	 frecuentes	partos,	 con	 sus	 caras	 enrojecidas	y	 algo	 sudorosas	por	 el
trabajo	de	este	día	caluroso	de	mayo	y	por	su	propia	vitalidad.	Había	en	ellas	algo	de
indestructible,	 desde	 su	 cabello	 teñido	 sujeto	 por	 pañuelos	 de	 chillones	 colores,
firmemente	atados,	pero	cuidando	de	que	asomaran	un	par	de	rizos	bien	fijos,	hasta
las	piernas	tan	fuertes	y	los	pies	grandes	que	parecían	echar	raíces	en	el	suelo.

Las	 mujeres	 llevaban	 grandes	 bolsas	 de	 la	 compra,	 y	 en	 la	 intensa	 mezcla	 de
olores	que	las	envolvía,	predominaba	algo	que	recordaba	a	una	redada	de	peces	o	a
cosas	 de	 un	 olor	 parecido.	 Me	 hacía	 pensar	 en	 las	 campesinas	 de	 una	 novela	 de
Steinbeck.	 Eran	 gente	 de	 ciudad,	 pero	 vestían	 como	 campesinas;	 tenían	 todo	 el
aspecto	de	éstas,	y	hablaban	también	como	campesinas.	Sus	vacas	eran	las	lecheras
motorizadas;	sus	utensilios,	la	bayeta	y	el	cubo	y	la	almohadilla	para	arrodillarse;	sus
granjas,	un	bosque	de	hormigón	armado.	A	pesar	de	los	bigudíes	y	de	los	pañuelos	a
la	cabeza,	tenían	sin	embargo	un	inconfundible	aire	de	dignidad.

Se	 burlaban	 unas	 de	 otras	 y	 se	 empujaban	 divertidas	 y	 bromeaban	 con	 el
cobrador,	 profiriendo	 una	 interminable	 sarta	 de	 impúdicas	 observaciones	 y
contestaciones,	sin	importarles	ni	una	pizca	que	pudiera	oírles	yo,	un	negro,	el	único
otro	 varón	 del	 autobús.	 El	 cobrador,	 un	 tipo	 muy	 animado	 e	 ingenioso,	 parecía
conocerlas	a	todas	lo	bastante	para	dirigirse	a	ellas	en	términos	muy	personales	y	las
mantenía	en	el	más	 ruidoso	buen	humor,	dirigiéndoles	constantes	cuchufletas,	 a	 las
que	ellas	replicaban	con	buen	temple.	Lo	sexual	parecía	para	aquellas	mujeres	poco
más	 que	 una	 broma,	 un	 tema	 de	 conversación	 que	 alternaban	 con	 sus	 comentarios
sobre	el	tiempo	y	sus	discusiones	vivamente	detalladas	sobre	padecimientos	efectivos
o	imaginados.

Yo	me	encontraba	emparedado	entre	una	ventanilla	y	una	mujer	de	gran	tamaño,
cuyos	enormes	brazos	salpicados	de	hoyuelos	acunaban	en	su	regazo	 la	bolsa	de	 la
compra.	Sostenía	un	dueto	obsceno	con	una	amigota	sentada	frente	a	ella.

—¿Qué	tienes	para	la	cena	del	viejo,	Gert?
El	 cuerpo	macizo	 de	Gert	 seguía	 inmóvil,	 pero	 torció	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 le

permitía	su	gran	cuello	y	respondió:
—Hoy	tiene	suerte.	Va	a	comer	pan	con	jugo	de	carne.
—Pues	con	eso,	no	te	va	a	servir	luego	de	mucho,	Gert.
—Lo	mismo	daría	que	lo	alimentase	con	bistec	y	pollo,	Rosy.	Descuida,	de	todos

modos,	me	da	calorcito.
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Todo	esto	lo	decían	en	un	tono	intencionadamente	lo	bastante	alto	para	que	todos
las	oyeran,	y	las	demás	mujeres	manifestaban	su	contento	con	cacareos,	balanceando
sus	 cuerpos	 cuanto	 les	 permitía	 el	 poco	 espacio	 libre.	 Rose	 volvió	 la	 cabeza	 para
lanzarme	una	 rápida	ojeada	y	 luego	se	 inclinó	hacia	adelante	para	decirle	a	Gert	al
oído,	aunque	de	modo	que	la	pudiesen	oír:

—No	me	importaría	que	me	lo	pusiera	Papá	Noel	en	una	media.
Las	risitas	que	acompañaron	a	estas	palabras	agitaron	 todo	su	cuerpo	como	con

una	tiritona	de	fiebre	y	sentí	que	todo	el	autobús	estaba	pendiente	de	mí.	Gert	se	vio
obligada	 a	 realizar	 su	 difícil	 movimiento	 de	 rotación	 de	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojillos
lograron	hacerme	entrar	en	su	órbita.	Replicó,	aunque	no	tan	alto:

—Vamos,	vamos,	Rose,	no	sabrías	qué	hacer	con	él.	Llevas	demasiado	tiempo	de
viuda.

—No	 hables	 de	 lo	 que	 no	 sabes,	 Gert	—protestó	 Rose	 alegremente—.	 Eso	 es
como	montar	 en	 bicicleta,	 nunca	 se	 olvida.	 No	 lo	 creerás,	 pero	 yo	 sería	 capaz	 de
enseñarle	a	ése	un	par	de	cosas.

—¡Habráse	visto!	—exclamó	Gert,	dirigiéndose	a	todo	el	autobús,	pues	todas	las
mujeres	seguían	encantadas	esta	pantomima.

—No	te	preocupes,	Rose,	ya	te	mandaré	a	mi	Alfie	una	de	estas	noches.	No	se	da
mala	maña	cuando	se	pone	a	ello.

Me	estaba	divirtiendo	tanto	con	 todo	aquello,	que	me	sonreía	para	mis	adentros
de	 la	 esencial	naturalidad	de	esta	gente	que	 formaba	parte	 integrante	de	una	de	 las
mejores	ciudades	del	mundo,	siendo,	al	mismo	tiempo,	unas	vulgares	palurdas.	Allí
estaban,	sentadas	con	sus	vigorosos	corpachones	como	el	baluarte	de	la	intrepidez.

Aunque	 me	 sonreía	 para	 mis	 adentros,	 mi	 sonrisa	 debió	 transparentarse,	 pues
Rose	me	miró	con	cierta	sorpresa	y	se	inclinó	hacia	adelante	para	murmurarle	algo	a
Gert	 al	 oído.	 Ésta,	 a	 su	 vez,	 le	 murmuró	 algo	 a	 su	 vecina	 y	 así	 se	 produjo	 una
reacción	en	cadena	de	murmullos,	risitas	y	codazos	como	si	les	hubiera	sorprendido
descubrir	que	yo	me	había	enterado	de	 todo.	Tenía	yo	 la	seguridad	de	que	 les	daba
completamente	 igual	 que	 me	 enterase	 o	 no.	 Esta	 gente	 que	 ha	 vivido	 demasiado
íntimamente	con	la	pobreza,	el	peligro	y	la	muerte,	no	se	azora	con	facilidad.

El	autobús	dobló	por	 la	esquina	de	Gardiner	y	siguió	a	 lo	 largo	de	Commercial
Road.	 Ahora	 iba	 más	 rápido	 y	 las	 conversaciones	 decayeron	 a	 medida	 que	 las
mujeres	se	sumían	en	otros	pensamientos.	A	cada	parada	se	apeaba	alguna.	Volvían	a
sus	hogares,	situados	en	la	extraña	y	desagradable	maraña	de	callejuelas	que	partían
de	la	calle	principal,	siguiendo	una	absurda	pauta.	Por	la	ventanilla	contemplaba	yo	el
desfile	 de	 sucias	 tiendas	 y	 modestos	 cafés	 con	 sus	 aparatosos	 rótulos	 de	 nombres
exóticos.	La	larga	Commercial	Road	era	un	florido	despliegue	internacional	con	sus
nombres	de	Grecia	e	 Israel,	Polonia	y	China,	Alemania	y	Bélgica,	 India	y	Rusia,	y
muchos	 otros	 países:	 Semmelweis	 y	 Smaile,	 Schultz	 y	 Chin-Yen,	 Smith,	 Seibt	 y
Litobaraki.

El	 autobús	 paró.	 Rose	 levantó	 de	 su	 regazo	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 y,	 con	 un
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gruñido	de	esfuerzo,	 logró	ponerse	en	pie.	Me	sonrió	amablemente	y	con	un	alegre
saludo	colectivo	se	dirigió	bamboleándose	hacia	la	salida,	mientras	que	yo	me	sentía
aliviado	al	poder	por	fin	librarme	de	la	presión	de	aquella	masa	de	carne…	¡Dios,	qué
mujer	tan	enorme!

Cuando	el	autobús	reanudó	la	marcha,	un	muchacho	de	brillante	mirada	con	gorra
y	chaquetilla	de	escolar	se	detuvo	un	momento	delante	del	asiento	vacío	y	en	seguida
se	 apartó	 con	 viveza	 para	 cedérselo	 cortésmente	 a	 una	 señora	 delgada	 y
elegantemente	 vestida	 que	 estaba	 detrás	 de	 él.	 Vi	 cómo	 le	 sonreía	 ella	 para
agradecerle	su	atención,	y	disponíase	a	sentarse	cuando	sus	ojos	 tropezaron	con	los
míos.	Tuvo	un	leve	gesto	de	sorpresa	y,	con	un	rígido	movimiento,	se	alejó	un	poco	y
se	situó	en	el	estrecho	pasillo	junto	al	muchacho,	que	la	miraba	desconcertado.

El	cobrador	se	acercó	con	su	alegre	«¡Billetes,	por	favor!	¡Sólo	es	gratis	después
de	medianoche!».	Con	cosas	como	éstas,	había	entretenido	a	las	asistentas	durante	el
viaje.	La	recién	llegada	buscó	en	su	bolso	y	el	cobrador,	mientras	le	tendía	el	billete,
le	dijo	con	naturalidad:

—Tiene	usted	un	sitio	libre	a	su	lado,	señora.
Ella	 tomó	 el	 billete,	 pagó,	 y	 murmuró	 «Gracias»,	 pero	 no	 parecía	 haberse

enterado.
—Tiene	usted	asiento,	señora.
El	cobrador	señalaba	con	un	movimiento	de	cabeza	el	sitio	desocupado,	mientras

se	 volvía	 a	 examinar	 el	 pase	 escolar	 del	 muchacho	 y	 le	 gastaba	 una	 broma.	 Al
terminar	 con	 él,	miró	 de	 nuevo	 a	 la	 señora,	 que	 le	 devolvió	 la	mirada	 con	 el	 frío
descaro	de	una	patricia:

—No	se	puede	estar	de	pie	en	el	autobús,	señora.
La	 voz	 del	 cobrador	 se	 elevaba	 a	 propósito.	 Parecía	 irritado.	 Las	 asistentas	 se

alborotaban	 deseosas	 de	 descubrir	 el	motivo	 de	 esta	 repentina	 brusquedad.	La	 fina
señora	 seguía	 en	 pie,	 fría,	 distante,	 sin	 preocuparle	 en	 absoluto	 la	 amenazadora
actitud	 del	 cobrador	 ni	 las	 miradas	 hostiles	 de	 las	 mujeres,	 que	 se	 sentían
inmediatamente	solidarias	del	cobrador	contra	aquella	 intrusa,	alguien	que	sin	duda
alguna	no	era	de	la	misma	clase	que	ellas.	La	instantánea	indignación	que	me	produjo
el	prejuicio	tan	poco	disimulado	de	aquella	mujer,	se	mezclaba,	sorprendentemente,
con	una	cierta	admiración	por	 su	valiente	actitud	de	persona	superior…	Era	mucha
mujer	para	las	otras,	¡una	perra	de	gran	clase!	Miraba	al	cobrador	a	los	ojos	y	pude
ver	que	las	comisuras	de	su	boca	se	contraían	para	reprimir	una	sonrisa.	Comprendí
que	se	estaba	divirtiendo.	¡Qué	perra	tan	suave,	elegante	y	superior!

En	 ese	momento	 vi	 en	 una	 fachada	 una	 placa	 en	 la	 que	 figuraban	 las	 palabras
New	Road.	Me	levanté	en	seguida	y	le	dije	al	cobrador:	«En	la	próxima	parada,	por
favor».	Me	miró	de	un	modo	raro,	como	censurándome	algo,	como	si	se	le	hubiese
traicionado,	 abandonándole	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 haber	 ajustado	 cuentas	 con	 la
señora.	Le	habría	gustado	tratar	de	humillarla	e	incluso	echarla	del	autobús.	Tiró	del
cordón	de	la	campanilla	y	el	autobús	se	detuvo	bruscamente.	Cuando	me	apeaba	de	la
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plataforma	vi	que	la	mujer	se	instalaba	en	el	asiento	que	yo	había	dejado	libre	y	que
seguía	tan	tiesa	e	indiferente	como	antes.	Al	marcharme	le	hice	un	favor	al	cobrador.
Estaba	 seguro	 de	 ello,	 pues	 nunca	 habría	 podido	 el	 buen	 hombre	 con	 aquella
enemiga.

El	autobús	reanudó	su	marcha	y	yo	me	quedé	allí	parado,	súbitamente	deprimido
por	 lo	 que	 me	 rodeaba.	Me	 figuro	 que	 me	 había	 formado	 una	 idea	 ingenuamente
romántica	 del	 East	 End	 de	 Londres	 con	 su	 población	 cosmopolita	 y	 su	 historia
fascinante.	Había	leído	cosas	sobre	este	barrio	en	libros	clásicos	y	contemporáneos	y
sentía	 impaciencia	 por	 conocer	 el	 Londres	 de	 Chaucer	 y	 Erasmo	 y	 de	 las	 Sorores
Minores.	Había	 soñado	con	pasearme	por	 la	empedrada	calle	de	 los	Cable	Makers,
escuchando	 los	 ecos	 del	 Canciller	 y	 de	 los	 hermanos	Willoughby.	 Deseaba	 ver	 el
Támesis	en	Blackwall,	desde	donde	el	capitán	John	Smith	había	zarpado	a	bordo	del
buen	 barco	Susan	 Lawrence,	 para	 fundar	 una	 colonia	 británica	 en	 Virginia.	 Había
soñado…

Pero	 esto	 era	 diferente.	 Nada	 había	 de	 romántico	 en	 la	 ruidosa	 y	 sucia	 calle
bordeada	por	unas	vallas	de	tablas	con	una	fila	 irregular	de	desvencijadas	 tiendas	y
una	sucesión	de	boquetes	producidos	por	las	bombas.	Crucé	la	Commercial	Road	por
el	 paso	 de	 peatones,	 hacia	New	Road.	 Esto	 era	 aún	 peor.	 Los	 pocos	 edificios	 que
quedaban,	seguían	aún	habitados	en	parte	a	pesar	de	su	ruinoso	estado.	Las	ventanas
estaban	tapadas	con	tablillas	o	con	hojalata	pintada	de	brillantes	colores	anunciando
Brylcreem,	 Nugget	 Shoe	 Polish	 y	 Palm	 Tofee.	 Por	 todos	 lados	 había	 escombros,
suciedad	y	moscas.	Además,	los	olores.

Los	olores	brotaban	por	doquier,	de	todas	las	cosas	y	formaban	una	nube	invisible
que	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 y	 que	 le	 ponía	 a	 uno	 malo.	 Fluían	 de	 las	 tiendas	 de
«Delicatessen»,	 de	 sus	 bandejas	 descubiertas	 de	 arenques	 en	 escabeche,	 de	 los
pequeños	barriles	de	pepinillos	en	vinagre,	de	las	cebollas,	de	la	mojama,	de	la	carne
en	salazón,	de	 las	paredes	y	del	suelo	húmedos;	de	 la	pescadería	que	desafiaba	con
toda	tranquilidad	las	más	elementales	reglas	de	higiene;	del	carnicero,	de	la	pollería
contigua	donde	un	fino	confetti	de	plumas	recién	arrancadas	flotaba	inmóvil	en	el	aire
fétido,	y	de	 las	 alcantarillas,	donde	una	 inmensa	multitud	de	moscas	zumbaba	y	 se
refocilaba	sobre	los	amontonados	residuos	de	la	fruta	y	las	verduras.

Me	sentía	 sucio	y	con	náuseas.	Solamente	 la	necesidad	de	 llegar	a	mi	punto	de
destino	me	obligó	a	pasar	por	delante	de	las	tiendas	y	del	alboroto	multirracial	de	la
gente	 que	 se	 apresuraba,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 moscas	 ni	 de	 los	 olores,	 sólo
preocupados	por	sus	asuntos.

Cerca	del	puente	del	ferrocarril	las	filas	de	edificios	de	New	Road	se	terminaban
de	pronto.	La	hirviente	calle	cortaba	un	desierto	de	escombros	y	de	porquerías	que	la
Naturaleza	 había	 intentado	 disimular	 apresuradamente,	 sin	 lograrlo,	mediante	 unos
hierbajos.	Aquí	y	allá	podía	uno	ver	el	mohoso	esqueleto	de	un	colchón	metálico	o
del	cochecito	de	un	niño,	un	lavabo	de	hierro	o	un	casco	de	acero	dentado	al	estilo
americano…,	 reliquias	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 guerra,	 humildemente	 reunidas	 en	 la
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podredumbre	 y	 en	 el	 orín.	 También	 allí	 estaban	 las	 moscas,	 y	 varios	 chiquillos
demasiado	pequeños	para	ir	a	la	escuela,	pero	lo	bastante	mayores	e	intrépidos	para
aventurarse	 en	 este	 peligroso	 campo	 de	 juego.	Aunque	malencarados,	 les	 brillaban
alegremente	los	ojos,	mientras	se	peleaban,	gritaban	y	se	reían.

Sus	juegos	les	llevaban	incluso	a	la	acera	y	tuve	que	dar	un	rodeo	en	torno	a	ellos,
mientras	me	sonreían	sin	interrumpirse.	No	pudieron	darse	cuenta	de	que	sus	rostros
felices,	 sucios	 pero	 sin	miedo,	me	 dieron	 el	 valor	 necesario	 para	 afrontar	 la	 nueva
experiencia	que	me	esperaba.

Pronto	localicé	un	estrecho	pasaje	a	cuya	entrada	se	leían	estas	palabras:

«Greenslade	Secondary	School,
A.	Florian.	Headmaster.»[1]

Este	pasaje	daba	a	un	patio	exterior	con	pavimento	de	macadán,	a	lo	largo	de	uno
de	 cuyos	 lados	 había	 una	dependencia	 pintada	 de	 verde,	 sobre	 cuya	puerta	 se	 leía:
«Muchachos».	De	 ella	 salió	 un	 chico	 de	 cabello	 negro	 y	 rostro	 de	 diablejo.	Vestía
esos	 pantalones	 ajustados	 que	 llaman	blue-jeans	 y	 una	 camisa	 abierta,	 sin	mangas,
que	 en	 tiempos	 había	 sido	 blanca.	 Al	 verme,	 intentó	 ocultar	 una	 colilla	 que	 tenía
sujeta	entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha.

—¿Busca	usted	a	alguien?	—su	voz	cockney[2]	era	estridente	y	cómica.
—¿Busca	a	alguien,	jefe?	—repitió	desenfadadamente.	Tenía	ya	la	mano	derecha

dentro	de	un	bolsillo	de	los	pantalones,	aunque	un	hilillo	delatador	de	humo	azul	le
subía	por	su	escuálido	antebrazo.

—¿Dónde	puedo	ver	al	señor	Florian,	el	director	de	la	escuela?
Me	costaba	trabajo	disimular	lo	que	me	divertía	su	mal	oculto	cigarrillo.
—Derecho	por	 esas	 escaleras	—y	con	un	gesto	natural,	 el	 chico	 señaló,	 con	 su

colilla,	hacia	la	puerta	entreabierta	que	había	al	fondo	del	patio.	Le	di	las	gracias	y	fui
hacia	allá.

La	escalera	terminaba	frente	a	una	puerta	verde,	en	la	cual	se	hallaba	un	tarjetón
blanco	donde	decía:

«Alex.	Florian.	Director	de	la	Escuela.	Por	favor,	llamen	y	entren».
Llamé	 con	 los	 nudillos,	 pues	 no	 había	 timbre,	 y	 vacilé,	 pero	 una	 voz	 algo

impaciente	me	dijo:
—Entre;	está	abierto.
Ante	 una	 gran	mesa-despacho	 estaba	 sentado	 un	 individuo	 pequeño,	 cuya	 gran

cabeza	 lucía	 una	 buena	 cabellera	 blanca	 cuidadosamente	 peinada	 con	 fijador.	 Su
rostro	estaba	tostado	por	el	sol	o	quizá	fuera	su	piel	cetrina;	tenía	pómulos	salientes	y
el	aspecto	general	de	 la	cara	sorprendía	por	 lo	 tersa,	como	si	 la	 juventud	que	había
huido	 de	 sus	 cabellos	 se	 hubiera	 refugiado	 de	 un	 modo	 permanente	 en	 su	 nariz
aguileña	y	en	su	boca	de	labios	gruesos	y	sensuales.	Sus	ojos	castaños	eran	grandes	y
algo	prominentes	y	parecían	llenos	de	asombro	como	si	estuvieran	a	punto	de	hacer
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algún	nuevo	y	emocionante	descubrimiento.
Me	 acerqué	 a	 la	 mesa	 y	 él	 se	 levantó	 para	 saludarme,	 pero	 con	 ello	 apenas

aumentó	su	estatura	y	noté	que	era	un	poco	cargado	de	espaldas,	casi	jorobado.	Vestía
con	pulcritud,	casi	con	excesivo	esmero	y	tanto	en	su	persona	como	en	la	habitación,
había	un	orden	y	una	limpieza	muy	agradables,	que	contrastaban	mucho	con	lo	que
yo	 acababa	 de	 ver	 por	 fuera.	Me	 tendió	 su	mano	 pálida	 y	 de	 fuertes	 dedos	 y	 dijo
sonriente:

—Supongo	que	será	usted	Braithwaite.	Le	esperábamos.	Siéntese.
Más	 adelante	 pude	 comprobar	 que	 ese	 plural	 era	 típico	 del	 director.	 Se

consideraba	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 un	 equipo	 dedicado	 a	 una	 tarea
importante	y	necesaria,	sólo	el	portavoz	y	representante	oficial	de	ese	equipo	y	por
ello	no	quería	ponerse	en	primer	término.	Le	estreché	la	mano	y	me	senté	en	la	silla
que	me	 indicaba,	 tranquilizado	 y	 contento	 por	 la	 sincera	 cordialidad	 de	 su	 saludo.
Abrió	una	caja	que	tenía	encima	de	la	mesa	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Él	cogió	otro
y,	cuando	ambos	los	hubimos	encendido,	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	dijo:

—Espero	que	haya	encontrado	usted	sin	dificultad	este	sitio;	estamos	un	poco	a
trasmano	en	este	rincón	de	la	selva	y	mucha	gente	las	pasa	moradas	para	localizarnos.

—No	me	ha	sido	difícil;	gracias.	Seguí	las	indicaciones,	bastante	detalladas,	que
me	dieron	en	las	Oficinas	del	Distrito.

—Bien.	Nos	alegramos	de	contar	con	usted.	Confío	en	que	cuando	nos	haya	usted
visto	más	de	cerca,	siga	tan	dispuesto	a	quedarse	con	nosotros.

—No	lo	dudo,	señor	—me	apresuré	a	tranquilizarle.
Sonrió	ante	mi	buena	voluntad	y	dijo:
—De	todos	modos,	creo	conveniente	que	se	dé	usted	una	vuelta	por	la	escuela	y

luego	 charlaremos.	 Quise	 hacer	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 diferente	 a	 lo	 habitual	 y	 a
muchos	 maestros	 les	 ha	 parecido	 nuestro	 sistema…,	 ¿cómo	 lo	 diríamos?…,	 poco
tranquilizador.	Recórralo	todo	con	plena	libertad	y	si	luego	decide	usted	quedarse	con
nosotros,	hablaremos	de	ello	después	del	almuerzo.

Se	levantó	y	me	acompañó	hasta	la	puerta.	Sus	ojos	destellaban	como	los	de	un
malicioso	duendecillo.	Salí	y	él	cerró	la	puerta	detrás	de	mí.
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Capítulo	2

Del	despacho	del	director,	un	corto	tramo	de	escalera	bajaba	a	un	estrecho	corredor
entre	el	auditorium	de	un	 lado	y	varias	clases	al	otro.	Me	detuve	un	momento	ante
una	 de	 estas	 clases,	 sin	 saber	 por	 dónde	 empezar,	 cuando	 se	 abrió	 bruscamente	 la
puerta	 hacia	 fuera	 y	 una	 muchacha	 alta	 y	 pelirroja	 salió	 disparada	 al	 corredor
perseguida	 de	 cerca	 por	 otras	 dos.	 En	 tan	 reducido	 espacio	 me	 veía	 totalmente
incapaz	de	eludir	el	choque,	así	que	me	apresuré	a	sujetarla	por	los	brazos,	tanto	para
evitar	que	chocase	conmigo	como	para	cortar	 su	 insensata	carrera.	Sólo	 tardó	unos
instantes	en	soltarse,	me	sonrió	descaradamente	y,	con	un	rápido	«lo	siento»,	reanudó
su	 veloz	 huida	 por	 el	 corredor	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Sus	 compañeras	 se	 habían
detenido	al	verme	y	 luego	volvieron	a	entrar	a	 toda	prisa	en	el	aula	dejando	que	 la
puerta	se	cerrara	sola.

Me	 dejó	 estupefacto	 este	 inesperado	 encuentro	 y	 permanecí	 unos	 momentos
inmóvil	donde	estaba	sin	saber	qué	hacer.	Luego,	decidido	a	observar	detenidamente
lo	 que	 sucedía	 en	 aquella	 clase,	 llamé	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 la	 abrí	 y	 entré.
Había	allí	un	gran	bullicio	y	durante	un	rato	nadie	pareció	darse	cuenta	de	mi	entrada.
Luego,	paulatinamente,	fueron	mirándome	uno	a	uno	ellos	y	ellas.

Nadie	 había	 en	 esta	 clase	 que	 pareciera	 un	 profesor.	 Ocupaban	 el	 aula	 unos
cuarenta	 chicos	 y	 chicas.	 Quizá	 sería	 más	 exacto	 llamarlos	 «jóvenes»,	 pues	 la
mayoría	de	ellos	daban	una	completa	sensación	de	hallarse	en	la	edad	adulta,	no	sólo
por	su	evidente	desarrollo	físico,	sino	también	por	su	manera	de	vestir,	en	la	que	se
notaba	la	decidida	intención	de	acentuar	lo	más	posible	ese	desarrollo.	Adoptaban	las
actitudes	más	descuidadas;	algunos	se	apiñaban	frente	a	una	gran	chimenea	vacía	en
una	 esquina;	 otros	 estaban	 sentados	 encima	 de	 los	 pupitres	 o	 en	 las	 sillas	 con	 un
abandono	 que	 en	 nada	 recordaba	 la	 disciplina	 escolar.	 Casi	 todos	 llevaban	 una
especie	de	uniforme	por	 completo	ajeno	a	 lo	oficial.	Las	muchachas,	orgullosas	de
sus	erguidos	senos	y	eficientes	sostenes,	llevaban	suéters	demasiado	ceñidos	y	faldas
demasiado	 largas	 y	 estrechas,	 y	 zapatos	 planos.	 Rendían	 tributo	 a	 sus	 estrellas
favoritas	con	una	gran	variedad	de	peinados.	El	 aspecto	de	 todas	ellas	 era	un	poco
desaseado	y	desaliñado,	como	si	prestaran	poca	atención	a	lavarse	tanto	ellas	como	su
ropa	interior,	aunque	seguramente	la	usaban	a	la	última	moda.	Los	muchachos	vestían
pantalones	blue-jeans	y	jerseys	de	manga	corta	o	camisas	a	cuadros	de	cuello	abierto.

Una	chica	corpulenta,	de	cara	redonda,	se	apartó	del	grupo	de	 la	chimenea	y	se
acercó	a	mí:

—Si	busca	usted	al	señor	Hackman,	no	está	aquí,	sino	en	 la	sala	de	profesores.
Nos	dijo	que	cuando	estuviéramos	dispuestos	a	portarnos	bien,	fuera	uno	de	nosotros
a	avisarlo.

Los	varios	grupos	empezaron	a	disolverse	para	rodear	a	esta	espontánea	portavoz,
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y	me	vi	sometido	al	atrevido	escrutinio	de	todos	ellos.	Pensé:	«¡Dios,	vaya	gente!».
De	pronto,	empezaron	todos	ellos	a	hablar	a	la	vez,	como	si	alguien	hubiera	echado
una	moneda	en	algún	sitio	que	pusiera	en	marcha	sus	preguntas:

—¿Es	usted	el	nuevo	maestro?
—¿Sustituye	usted	al	viejo	Hack?
—¿Es	verdad	que	se	marcha	Hackman?
Respondiendo	sólo	a	lo	primero	que	me	dijo	aquella	muchacha,	dije:	—Pues	creo

que	iré	a	 la	sala	de	profesores—	y	me	marché	rápidamente	de	 la	clase.	Este	primer
encuentro	me	produjo	una	desagradable	impresión.	Mi	idea	de	lo	que	era	enseñar	en
una	 escuela	 estaba	 formada	por	 filas	 de	pupitres	muy	bien	 alineados,	 y	unos	niños
limpios,	de	buenos	modales	y	siempre	obedientes.	En	cambio,	 la	clase	que	acababa
yo	 de	 dejar	 parecía	 un	 parque	 zoológico.	 ¿Qué	 individuo	 sería	 ese	 Hackman	 para
soportar	semejante	conducta?	¿O	acaso	era	lo	habitual	allí?	¿Tendría	yo	también	que
aceptarlo?

Con	estos	inquietantes	pensamientos,	seguí	corredor	adelante	hacia	unas	puertas
dobles	 que	 me	 parecieron	 hallarse	 en	 dirección	 de	 la	 sala	 de	 profesores.	 Cuando
estaba	 ya	 muy	 cerca	 de	 ellas,	 las	 abrió	 la	 pelirroja	 de	 antes	 que	 regresaba	 con	 la
misma	precipitación	a	la	clase	de	la	que	había	salido	corriendo.	Volví	la	cabeza	para
ver	alejarse	a	la	chica,	cuyo	cabello	rojizo	recogido	en	cola	de	caballo	se	sacudía	con
los	pasos	vigorosos	al	 ritmo	del	balanceo	de	caderas.	Las	misteriosas	alusiones	del
señor	 Florian	 empezaban	 a	 tener	 pleno	 sentido:	 una	 cosa	 era	 imaginar	 y	 otra	muy
distinta	ver	de	cerca	la	realidad.	Desde	luego,	en	esta	escuela	era	todo	muy	diferente
de	lo	habitual.

La	sala	de	profesores	se	encontraba	al	fondo	del	corredor.	Había	que	subir	unos
escalones.	La	puerta	estaba	abierta.	Hundido	en	un	sillón,	con	la	cabeza	apoyada	en
sus	dedos	entrelazados,	se	hallaba	un	hombre	joven	corpulento,	peludo	y	de	aspecto
cadavérico,	vestido	con	unos	pantalones	de	franela	gris,	con	bolsones,	y	una	chaqueta
muy	usada,	cuyos	codos	y	puños	estaban	protegidos	por	parches	de	cuero.	Su	camisa
marrón	y	su	corbata	amarilla	de	nudo	grande,	de	nada	servían	para	atenuarle	ese	aire
de	desaliño	general.	Cuando	entré,	me	miró	y	dijo:

—Ah,	otro	cordero	para	el	matadero.	¿O	diremos	más	bien	una	oveja	negra?
Contento	de	su	propio	ingenio,	se	sonrió	abiertamente,	con	lo	cual	exhibió	unos

dientes	grandes,	desiguales	y	amarillentos.
Siempre	he	sido	hombre	de	ira	rápida	y	explosiva,	pero	durante	años	he	hecho	un

decidido	 esfuerzo	 para	 controlar	 esos	 arranques.	 Por	 eso	 pude	 quedarme
contemplando	con	calma	aparente	a	aquel	tipo,	como	si	estuviera	dispuesto	a	reírme
yo	el	primero	de	los	chistes	que	se	hicieran	a	mi	costa.

—Me	llamo	Braithwaite.	Soy	de	la	Oficina	del	Distrito.
—Así	que	es	usted	el	nuevo	maestro	—me	dijo—.	Espero	que	tenga	mejor	suerte

con	esos	hijos	de	mala	madre	de	la	que	tuvo	Hackman.
—Creí	 que	 era	 usted	Hackman	 porque	 una	 de	 las	 chicas	me	 dijo	 que	 esperaba
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aquí	ese	señor	hasta	que	alguno	de	ellos	lo	llamara.
—En	efecto,	 aquí	 estuvo	unos	diez	 segundos,	pero	de	pronto	 se	puso	hecho	un

valiente	y	se	marchó	a	presentarle	sus	quejas	al	 jefe	del	Distrito.	Por	lo	menos,	eso
supongo	—añadió	con	una	mueca.

—¿Y	quién	se	va	a	ocupar	ahora	de	su	clase?	—quise	saber.
Contuvo	una	risotada:
—No	hace	falta	ser	un	profeta	para	saber	que	será	usted	quien	se	encargue	de	esa

gente.
Mientras	yo	digería	esa	aterradora	noticia,	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.
Durante	un	 rato,	permanecí	 allí	 parado	mirando	a	 la	puerta.	Todo	esto	 era	muy

distinto	de	 cuanto	yo	había	 imaginado	y,	 desde	 luego,	nada	 tranquilizador.	Pero	no
tenía	intención	de	asustarme	tan	pronto	y	abandonar,	por	miedo,	el	campo	de	batalla.
Aquel	tipo	con	su	aire	de	estudiada	indiferencia	y	su	charla	despectiva	era	sin	duda
un	poseur,	 aunque	quizá	ganase	cuando	 se	 le	 conociera	mejor.	Nada	perdía	yo	con
esperar	y	no	perder	tan	pronto	la	esperanza.

Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 entró	 una	mujer	 alta	 y	 rubia	 vestida	 con	un	 guardapolvo
blanco	 muy	 ajustado	 que	 lograba	 realzar	 su	 ya	 muy	 atractiva	 figura.	 Daban
originalidad	a	su	cara	dos	grandes	y	claros	ojos	grises	y	una	boca	muy	bien	formada
que	negaba	la	severidad	del	tieso	moño	que	llevaba	en	la	nuca.	Sonrió	y	se	acercó	a
mí	con	la	mano	tendida.

—Ah,	hola.	Supongo	que	es	usted	el	nuevo	maestro.
—Sí;	me	llamo	Braithwaite.
—Y	 yo	 soy	 Dale-Evans,	 la	 señora	 Grace	 Dale-Evans.	 El	 guión	 es	 muy

importante,	sobre	todo	cuando	lo	empleo	para	impresionar	a	mi	tendero	a	mediados
de	mes.	—Su	voz	era	baja	y	agradable—.	¿Ha	visto	usted	al	Viejo?

—¿Al	señor	Florian?	Sí,	lo	he	visto;	y	me	propuso	que	diese	una	vuelta	por	todo
esto	para	hacerme	una	idea	de	lo	que	pasaba	aquí.

—¿Ha	visto	usted	ya	a	algunos	de	los	chicos?
—Sí,	pero	sólo	unos	momentos.	Me	asomé	a	la	clase	del	señor	Hackman	cuando

venía	hacia	acá.
—¿Ah,	sí?	Están	un	poco	crudos,	¿no	cree	usted?	Les	enseño	Ciencia	Doméstica,

que	por	cierto	no	es	muy	científica,	pero	por	lo	menos	sirve	para	domesticarlos.
Mientras	hablaba	estaba	muy	atareada	recogiendo	las	tazas	que	había	en	la	repisa

de	 la	chimenea,	en	el	suelo	y	en	el	alféizar	de	 la	ventana	y	 las	 iba	colocando	en	el
pequeño	fregadero	que	ocupaba	un	pequeño	rincón	de	 la	sala.	Un	calentador	Ascot
proporcionaba	el	agua	caliente	para	fregar	tazas	y	platos	y	las	cucharillas.	Emprendió
esa	tarea	sin	dejar	de	hablar.	Su	voz	se	mezclaba	con	el	ruido	de	la	loza.

—Algunos	profesores	 son	 tan	malos	como	 los	 chicos:	dejan	 sus	 tazas	donde	 se
sientan.	Ah,	perdone,	no	le	he	dicho	que	se	siente.

Me	 senté	 y	 estuve	 contemplando	 sus	 diestros	 movimientos	 con	 el	 estropajo	 y
luego	con	el	paño	de	secar.
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—¿Hace	tiempo	que	se	dedica	usted	a	la	enseñanza?
—Pues,	no.	En	realidad,	éste	es	mi	primer	destino.
—Ajá	—hizo	una	mueca—.	Conmigo	no	necesita	usted	ser	tan	intelectual.	Aquí

los	llamamos	empleos,	no	destinos.	—Y	se	rió	de	un	modo	muy	agradable,	con	una
risa	tranquila	que	contrastaba	con	la	crispación,	en	staccato,	de	su	charla.

—¿Ha	estado	en	el	ejército?
—Sí.	He	sido	aviador	en	la	R.A.F.	¿Por	qué?
—Pues…	sólo	por	saber	algo	de	usted.	¿Se	queda	a	almorzar?
—No	había	pensado	en	ello,	pero	si	es	lo	que	se	acostumbra,	me	quedaré.
—Muy	 bien.	 Iré	 a	 decírselo	 a	 la	 secretaria	 de	 la	 Escuela.	 Ella	 se	 encargará	 de

todo.	Siga	usted	aquí	si	está	a	gusto	y	así	podrá	hablar	con	los	demás	en	el	recreo.	Ya
va	a	ser	la	hora.	Luego	volveré.	—Salió	y	cerró	la	puerta	rápidamente.

Eché	una	ojeada	 a	 la	 habitación.	Era	pequeña	y	desordenada,	 con	montones	de
libros	 por	 todas	 partes.	Ocupaban	 una	 de	 las	 paredes	 estanterías	 atestadas	 con	 una
mezcla	de	artículos:	balones	de	fútbol	y	baloncesto,	raquetas	y	pelotas	de	ping-pong,
zapatos	de	lona,	guantes	de	boxeo	y	paquetes	atados	con	cuerdas,	de	pantalones	para
gimnasia.	 Dentro	 de	 la	 chimenea	 vacía	 y	 ante	 ella	 había	 muchas	 colillas	 partidas,
unas	con	rojo	de	labios	y	otras	sin	él.	Abrigos,	paraguas	y	sacos	de	mano	festoneaban
una	pared.	Siete	u	ocho	sillones,	dos	sillas	de	madera	y	una	gran	mesa	situada	en	el
centro	completaban	el	mobiliario.	Se	respiraba	un	desagradable	olor	a	tabaco	rancio,
y	una	mezcla	de	olores	corporales,	de	manera	que	abrí	las	dos	ventanas	que	daban	a
los	 destripados	 restos	 de	 una	 iglesia	 que	 había	 sido	 bombardeada,	 entre	 lápidas
partidas	 y	medio	 cubiertas	 de	mala	 hierba	 y	 cascotes.	Una	mohosa	 verja	 de	 hierro
separaba	 a	 este	 pacífico	 caos	 de	 un	 pequeño	 parque	 muy	 bien	 cuidado,	 con	 sus
bonitos	arriates	y	en	el	que	producían	una	sensación	de	reposo	unos	grandes	árboles
de	varias	clases	que	se	hallaban	entonces	con	todo	su	follaje	espeso;	pero	se	notaba
que	también	este	pequeño	parque	había	formado	parte	en	tiempos	del	cementerio	de
la	iglesia	por	las	filas	de	lápidas	verticales	dispuestas	con	precisión	militar	a	lo	largo
de	un	muro	del	parque	dominando	los	reducidos	trozos	de	césped	y	macizos	de	flores
bajo	 los	cuales	yacían	en	paz	huesos	olvidados	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Un	alto
muro	de	ladrillos	separaba	del	cementerio	la	escuela.

Salí	 de	 la	 sala	 de	 profesores,	 pasé	 al	 piso	 bajo,	 por	 una	 arcada,	 al	 patio	 de
macadán.	 El	 suelo	 estaba	 casi	 cubierto	 con	 bolsas	 de	 papel	 estrujadas,	 pieles	 de
manzana,	 envoltorios	 de	 caramelos	 y	 chocolatinas	 y	 pedazos	 de	 periódicos.	 Este
patio-campo	de	juego	se	extendía	por	tres	lados	de	la	escuela	y	tenía	una	anchura	de
unos	 seis	 a	ocho	metros.	El	 alto	muro	que	 lo	 rodeaba	 se	unía	al	del	 cementerio	en
ángulo	 recto	y	separaba	el	espacio	de	 la	escuela,	del	patio	de	un	ropavejero	por	un
lado,	y	de	una	empresa	de	contratistas	por	el	otro,	y	también	de	los	sucios	patios	de
una	larga	fila	de	ruinosas	casas,	dedicadas	a	pensiones	que	—con	la	excepción	de	dos
estrechas	callejuelas—,	cerraban	por	completo	la	fachada	de	la	escuela	aislándola	de
la	bulliciosa	calle.	Aunque	 la	mañana	era	soleada	y	brillante,	el	patio	se	hallaba	en
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parte	sumido	en	una	densa	sombra	y	el	ambiente	de	todo	aquel	lugar	era	deprimente,
como	el	de	una	cárcel.	La	escuela	surgía	del	patio	con	su	sólida	y	vulgar	estructura,
más	bien	sucia	y	no	más	alta	que	sus	vecinas.	Sus	dos	puertas	de	entrada	principal,
una	frente	a	cada	callejuela,	estaban	pintadas	de	un	verde	oscuro	y	desagradable,	lo
mismo	 que	 los	 lavabos	 de	 los	 chicos	 y	 de	 las	 chicas,	 instalados	 con	 su	 forma
achatada,	 en	 opuestos	 rincones	 del	 patio	 y	 que	 parecían	 hacerse	 lo	 más	 pequeños
posible,	lo	mismo	que	los	enormes	cubos	de	la	basura,	como	si	tuvieran	conciencia	de
estar	usurpando	un	precioso	espacio	del	terreno	de	juego.

Mi	depresión	se	hizo	aún	más	intensa	y	pensé	lo	muy	diferente	que	era	todo	esto
de	 los	días	 escolares	de	mi	 infancia	 en	 la	 cálida	y	 soleada	Georgetown.	Allí,	 en	 el
gran	 edificio	de	madera	destinado	 a	 escuela,	 con	mucha	 luz	y	 frescor,	 rodeado	por
amplio	 césped	 cubierto	 por	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 había	 correteado	 yo	 con	mis
condiscípulos,	vigoroso	y	contento,	pasando	unos	días	espléndidos	con	el	entusiasmo
por	 aprender,	 produciéndome	 cada	 nueva	 cosita	 que	 aprendía,	 la	 alegría	 de	 una
aventura	que	a	la	vez	era	fuente	de	satisfacción	para	mis	padres,	los	cuales,	como	es
natural,	 seguían	 con	 el	mayor	 interés	mi	 educación.	 ¿Qué	 impresión	 les	 causaría	 a
estos	niños	del	Este	de	Londres	pasarse	día	tras	día	en	aquel	lugar	de	aire	tan	tétrico?
¿Sentían	el	mismo	entusiasmo	por	la	escuela	que	yo	cuando	era	niño?

El	tintineo	de	una	campanilla	 interrumpió	mis	pensamientos	y,	poco	después,	oí
ruidos	 de	 portazos,	 pies	 que	 se	 apresuraban,	 botellas	 de	 leche	 que	 entrechocaban,
charlas	y	risas	de	los	chicos	que	salían	disparados	de	sus	clases	para	el	recreo	de	la
mañana.	Me	apresuré	a	entrar	de	nuevo	en	el	edificio	y	subir	a	la	sala	de	profesores,
pero	a	la	mitad	del	camino	de	la	sombría	escalera	tuve	que	pegarme	a	una	pared	para
dejar	pasar	el	alud	de	niños	que	bajaban	al	patio	alborotadamente.	Pasaban	junto	a	mí
y	me	gritaban	con	la	misma	desconsideración	con	que	se	trataban	unos	a	otros.

Cuando	 por	 fin	 llegué	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 la	 señora	 Dale-Evans	 estaba
preparando	el	té.	Al	sentirme	entrar,	me	miró	y	me	dijo:

—¡Ah,	hola!	El	té	estará	listo	en	un	momento.	Los	demás	llegarán	en	seguida	y
entonces	podré	presentarle	a	usted	los	compañeros.

Me	 acerqué	 a	 una	 ventana	 y	 me	 entretuve	mirando	 la	 destrozada	 iglesia	 y	 las
innumerables	palomas	que	entraban	y	salían	de	la	cúpula	derruida.

Uno	 tras	 otro,	 los	maestros	 fueron	 llegando	 y	 pronto	 estuvieron	 todos	 sentados
por	 la	 habitación,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 bebiendo	 el	 té	 y	 charlando	 sobre	 sus
actividades	 de	 aquella	 semana.	 Al	 verme,	 murmuraban	 un	 saludo	 y,	 cuando	 ya
estuvieron	 todos	 reunidos,	 fui	 presentado	 a	 cada	 uno	de	 ellos	 por	 turno.	Conforme
pasábamos	 de	 uno	 a	 otro,	 la	 señora	 Dale-Evans	 hacía	 en	 voz	 casi	 alta	 unos
comentarios	sobre	cada	uno	de	ellos	que	me	sorprendían	y	azoraban.

La	señorita	Josy	Dawes	(Josy	era	la	abreviatura	de	Josephine),	la	primera	a	la	que
fui	presentado,	era	una	 joven	bajita	y	 fuerte	cuyo	vulgar	 rostro	nada	ganaba	con	el
maquillaje	 y	 que	 tenía	 su	 cabello	 negro	muy	 corto,	 con	 lo	 cual	 era	 aún	mayor	 su
aspecto	 masculino.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 hombre,	 con	 mangas	 cortas	 y	 cuello
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abierto	dentro	de	la	cual	reclamaban	vivamente	la	atención	sus	prominentes	pechos;
una	 falda	 de	 corte	 severo	 en	 gruesa	 franela	 gris,	 calcetines	 cortos	 y	 unos	 fuertes
zapatos	 de	 tacón	 bajo.	 Su	 voz,	 al	 saludarme,	 era	 profunda,	 resonante	 y	 muy
agradable.

Luego	 le	 tocó	el	 turno	a	 la	señorita	Euphemia	Phillips,	muy	 joven	y	de	aspecto
ratonil.	 Su	 carita	 redonda	 hacía	 pensar	 en	 una	 muchacha	 sin	 madurar,	 y	 en	 sus
grandes	ojos	grises	asomaba	una	mezcla	de	desamparo	y	expectación.	Su	vestido	de
lana,	que	resultaba	bastante	alegre,	subrayaba	la	inmadurez	de	su	leve	figura.

«¡Dios	 mío!»,	 pensé,	 «¿cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona	 como	 ésta	 pueda
desenvolverse	en	una	escuela	semejante?».	Las	alumnas	que	yo	había	visto	eran	más
altas	y	corpulentas	que	ella,	con	mucha	diferencia.

Cuando	nos	acercamos	a	Theo	Weston,	sonrió	con	la	mejor	voluntad,	aunque	era
difícil	descubrirlo	debajo	de	su	enmarañada	barba	de	color	pimienta.

—¡Y	 pensar	 que	 es	 tan	 fácil	 para	 ustedes	 afeitarse	 cuando	 quieren!	 —me
murmuró	la	señora	Dale-Evans	al	oído.

—Ya	tuve	el	placer	de	darle	la	bienvenida	al	señor	Braithwaite	a	nuestro	ménage
—dijo	Weston;	su	voz	era	sorprendentemente	chillona—.	Me	tomó	por	Hackman.

—A	propósito	—preguntó	alguien—,	¿dónde	está	ese	querido	muchacho?
—Se	escapó	—replicó	Weston—.	Huyó.	Voló.	No	creo	que	se	haya	entretenido	lo

suficiente	para	despedirse	del	Viejo.
—¿Cuándo	ha	ocurrido	eso?
—Tuve	un	 rato	 libre	 esta	mañana	—prosiguió	Weston—	y	poco	después	de	 las

diez	se	presentó	Hackman	aquí,	furibundo,	cogió	su	abrigo	y	el	diario	que	yo	estaba
leyendo	y	se	marchó.	Me	atrevería	a	apostar	que	nunca	volveremos	a	ver	a	nuestro
amadísimo	colega.

—Bueno	—la	señora	Dale-Evans	se	encogió	de	hombros—;	unos	vienen	y	otros
se	van.	Sigamos	con	las	presentaciones.

Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 llevó	 a	 donde	 estaba	 sentada	 la	 señora	 Drew,	 una
matrona	 de	 cabello	 blanco,	 elegante	 desde	 su	 bien	 cuidada	 cabeza	 hasta	 sus	 pies,
perfectamente	calzados.	Parecía	tan	sólida	y	resistente	como	el	Peñón	de	Gibraltar.

—Una	de	las	mejores.	Es	la	ayudante	del	Viejo	—murmuró	la	señora	Dale-Evans.
Pasamos	entonces	a	la	señorita	Vivienne	Clintridge,	que	enseñaba	arte	y	teatro	y

era	una	morena	regordeta,	bien	formada,	de	unos	treinta	años.	De	ella	se	desprendía
un	 cierto	 encanto	 animal.	 Cuando	 nos	 estrechamos	 la	 mano,	 me	 asombró	 verme
reflejado	 en	 sus	 grandes	 y	 sonrientes	 ojos	 castaños.	 Al	 saludar,	 su	 voz	 sonaba	 a
campanillas	de	plata	y	le	producía	a	uno	la	impresión	de	una	inmediata	aceptación	y
amistad.

—Clinty	 es	 una	 excelente	 artista,	 pero	 tiene	 que	 dedicarse	 a	 la	 enseñanza	 para
ganarse	el	pan	y	la	mantequilla.

Me	 pregunté	 si	 alguien	 habría	 oído	 estos	 comentarios	 de	 la	 señora	Dale-Evans
dirigidos	a	mí.	La	última	en	ser	presentada	fue	la	señorita	Gillian	Blanchard.	Como	es
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sabido,	 cada	 persona	 tiene	 su	 idea	 de	 la	 belleza.	 Hace	 muchos	 años	 visité	 la	 isla
caribe	de	Martinica	y	vi	allí	las	que	aún	creo	que	son	las	mujeres	más	hermosas	del
mundo:	 criaturas	 altas,	 cimbreantes	 y	 graciosas,	 con	 cabello	 negrisísimo,	 suave	 y
ondulado,	y	la	piel	de	color	de	la	miel.	Pues	bien,	Gillian	Blanchard	poseía	esa	clase
de	belleza:	 alta,	 con	 el	 cabello	 cortado	 en	 forma	de	 casco,	 una	 figura	de	 atractivas
curvas	y	una	indudable	elegancia	natural.	Su	piel	tenía	ese	tono	oliváceo	que	revela
una	ascendencia	judía	o	italiana,	ojos	oscuros,	casi	negros	en	lo	profundo.	Adorable.

—Es	 nueva	 aquí	 —comentó	 en	 voz	 baja	 la	 señora	 Dale-Evans—.	 Llegó	 el
miércoles	pasado.

Terminadas	 todas	 las	 presentaciones,	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana,	 cerca	 del
pequeño	fregadero	y	escuché	el	runrún	de	la	charla	dedicada	principalmente	a	asuntos
de	las	clases.	La	señorita	Clintridge	se	inclinó	sobre	la	chimenea	y	estuvo	contando
en	 voz	 bastante	 alta	 los	 artísticos	 esfuerzos	 de	 sus	 discípulos,	 salpicando	 sus
comentarios	 con	 alguna	 divertida	 interpretación	 freudiana.	 Las	 señoritas	 Dawes	 y
Philips	 estaban	 sentadas	 en	 un	 rincón,	 algo	 apartadas	 del	 grupo	 de	 la	 chimenea	 y
charlaban	seriamente	en	voz	baja.	La	señora	Drew	se	me	acercó.	En	sus	dedos	largos
y	manicurados	sostenía	un	cigarrillo	con	un	gesto	distinguido.

—Espero	que	se	quede	usted	con	nosotros,	señor	Braithwaite.
La	miré	amablemente	y	le	sonreí	sin	responderle.	Ella	continuó:
—Han	 pasado	 por	 aquí	 varios	 maestros	 durante	 el	 último	 año	 y	 ninguno	 ha

durado	más	de	un	trimestre	o	así.	Mal	asunto	para	los	chicos,	sobre	todo	para	los	de
más	edad,	pues	necesitan	hombres	que	los	manejen	con	firmeza.

En	ese	momento,	la	señorita	Clintridge	se	apartó	del	grupo	en	que	estaba	y	vino
con	nosotros.

—¿He	oído	la	palabra	«hombres»?	—preguntó	con	un	gesto	malicioso,	mientras
se	sentaba	en	el	borde	del	fregadero.

—Le	decía	al	señor	Braithwaite	 lo	escasos	que	andamos	de	buenos	maestros	en
esta	escuela.	Ahora	que	el	señor	Hackman	se	ha	marchado,	se	pondrían	las	cosas	muy
difíciles	si	no	viniera	otro	en	su	puesto.

La	señorita	Clintridge	protestó:
—Yo	 no	 emplearía	 las	 palabras	 «buenos	 maestros»	 y	 «Hackman»	 como	 si	 se

tratara	de	cosas	semejantes.	De	todos	modos,	no	saben	ustedes	lo	que	dicen	cuando
hablan	de	dificultades.	Si	a	este	colega	 le	 interesa,	 le	contaré	una	buena	historia	de
mala	suerte.	—Se	reía	del	modo	más	agradable	y	amistoso.

—Un	poco	de	seriedad,	Clinty.	—La	señora	Drew	sonreía	a	pesar	de	sus	intentos
de	permanecer	seria—.	Se	trata	de	animarle	para	que	se	quede	y	no	de	asustarle	para
que	salga	huyendo.

—Pero,	 mujer,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 has	 dicho?	 Cuando	 me	 lo	 propongo	 puedo
estimular	al	más	desanimado	—y	unió	la	acción	a	las	palabras	con	un	gesto	de	lo	más
estimulante.	 Al	 verla	 fruncir	 los	 labios	 y	 arquear	 las	 cejas	 cómicamente,	 no	 pude
reprimir	la	risa,	a	pesar	de	mi	propósito	de	mantenerme	reservado.
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—Se	quedará	usted,	¿verdad?	—dijo,	ya	más	seria,	la	señorita	Clintridge.
—Creo	que	me	gustaría	—respondí	sin	mucho	entusiasmo	y	divertido	en	el	fondo

por	 estas	 preguntas,	 ya	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 atraía	 tanto	 aceptar	 este
nombramiento	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 la	 idea	 de	 rechazarlo.	 Pero
aquellas	colegas,	sin	duda	alguna,	encontraban	natural	que	yo	vacilase	y	me	parecía
lo	más	prudente	seguirles	la	corriente.

—Bueno.	 —Abandonó	 su	 precario	 asiento	 en	 el	 borde	 del	 fregadero,	 porque
estaba	sonando	 la	campanilla	que	anunciaba	el	 final	del	 recreo—.	Ahora	 las	chicas
mayores	 tendrán	 algo	 nuevo	 en	 qué	 pensar,	 mientras	 les	 dura	 la	 novedad.	 Por	 lo
menos,	 así	 dejarán	 de	 fastidiarnos	 durante	 algún	 tiempo.	 —Le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la
señora	Drew	y	marchó	a	su	clase,	como	hicieron	todos	los	demás,	excepto	la	señorita
Blanchard,	que	estaba	muy	atareada	apuntando	las	signaturas	de	los	libros	que	había
en	el	suelo	apilados,	junto	a	su	silla.

Después	de	 la	 ruidosa	charla	de	poco	antes,	quedó	 la	habitación	 tan	 tranquila	y
silenciosa	 que	 se	 podía	 oír	 perfectamente	 el	 rasgar	 de	 su	 pluma	 y	 el	 ruido	 de	 las
páginas	al	pasarlas.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró.

—¿No	se	sienta	usted?
Me	acerqué	a	ella	y	me	senté	en	la	silla	que	había	a	su	lado.
—¿Es	 éste	 su	primer	destino?	—su	voz	 era	baja,	 bien	modulada,	 lo	 que	podría

llamarse	una	voz	«morena».	Había	dicho	«destino».	Al	hablarme,	cerró	el	cuaderno
en	el	que	estaba	tomando	notas	y	lo	dejó	en	lo	alto	de	la	pila	de	libros	que	tenía	al
lado.	Se	echó	atrás	en	el	 respaldo	de	 la	silla.	Tenía	 las	manos	 ligeramente	cruzadas
sobre	su	regazo.	Eran	unas	manos	tranquilas,	bien	controladas.

—Sí.	 Pero	 ¿por	 qué	 dudan	 todos	 de	 que	 yo	 acepte	 este	 puesto?	 Parece
preocuparles.

—No	sé	qué	decirle.	En	realidad,	sólo	llevo	aquí	tres	días.	—Decididamente,	era
una	voz	morena:	tono	moreno	de	melaza,	pan	de	maíz,	níspero.	Una	voz	preciosa.

—A	mí	me	dijeron	 lo	mismo	—prosiguió—.	Y	ahora	empiezo	a	comprender	el
porqué.	En	esta	escuela	hay	algo	raro,	algo	que	a	la	vez	es	aterrador	y	desafiante.	—
Tenía	yo	la	sensación	de	que	la	joven	hablaba	más	para	sí	misma	que	para	mí.

—Aquí	no	hay	castigos	corporales,	ni	de	ninguna	otra	clase	y	a	 los	niños	se	les
anima	para	que	se	expresen	con	libertad.	Pero,	desgraciadamente,	no	se	expresan	con
discreción	y	puede	resultar	bastante	alarmante	y	embarazoso.	Desde	luego,	no	a	todos
los	maestros	les	molestan	las	mismas	cosas.	Por	ejemplo,	a	la	señorita	Clintridge	y	a
la	señora	Dale-Evans	no	parece	importarles	mucho.	Creo	que	las	dos	son	londinenses
del	East	End	y	no	se	alarman	con	facilidad	al	oír	ciertas	cosas.

—¿Son	estos	chicos	difíciles	de	manejar?
No	 había	 acabado	 de	 preguntarlo	 cuando	 comprendí	 que	 era	 una	 pregunta

absurda,	 pero	 quería	 que	 ella	 siguiera	 hablando,	 no	 tanto	 por	 la	 información	 que
pudiera	proporcionarme,	como	por	el	placer	de	escucharla.

—A	mí	me	parecen	muy	difíciles,	pero	es	que	yo	no	tengo	verdadera	experiencia
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de	 la	 enseñanza.	 Los	 encuentro	 terriblemente	 mayores	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos.
Llamarles	 «niños»,	 parece	una	broma	y	 creo	que	 les	 tengo	un	poco	de	miedo.	Los
chicos	no	son	malos,	pero	las	muchachas	tienen	una	manera	de	mirarme,	como	si	me
compadecieran,	 como	 si	 fueran	 mucho	 mayores	 y	 experimentadas	 que	 yo…	 Me
parece	 que	 les	 interesan	más	mis	 vestidos	 y	mi	 vida	 privada	 que	 cuanto	 yo	 pueda
enseñarles.	 —Su	 voz	 vaciló	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Sus	 largas	 pestañas	 formaron	 un
precioso	enrejado	sobre	su	piel	morena.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 señora	 Dale-Evans,	 que	 nos	 sonrió	 y	 empezó	 en
seguida	 a	 afanarse	 en	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 su	 tarea	 rutinaria:	 recoger	 las	 tazas	 y
fregarlas.

—Tengo	que	preparar	un	baño	para	esa	chica	Murphy,	de	la	clase	de	Clinty.	Los
chicos	vuelven	a	quejarse	y	no	quieren	sentarse	junto	a	ella.	A	algunas	madres	habría
que	fusilarlas.	Esa	chica	apesta.	Una	pena.

Comprendí	que	esperaba	algún	comentario	nuestro.
—Es	 terrible.	 Supongo	 que	 lleva	 la	 misma	 compresa	 higiénica	 durante	 varios

días.	Sólo	tiene	catorce	años	y	es	tan	desvalida	como	un	bebé.	Ustedes,	los	hombres
dedicados	a	la	enseñanza,	no	saben	lo	afortunados	que	son.	¡Qué	cosas	tenemos	que
hacer	nosotras	por	estas	criaturas!	—y	levantó	los	ojos	al	cielo	en	muda	súplica.

Terminado	el	fregado	de	tazas,	platos	y	cucharillas	se	acercó	a	nosotros	secándose
las	manos	en	una	toalla.

—Si	quiere	usted,	le	enseñaré	mis	dominios.
Me	levanté	y,	disculpándome	con	la	señorita	Blanchard,	seguí	a	 la	señora	Dale-

Evans	fuera	de	la	sala	de	profesores.
La	Sección	de	Ciencia	Doméstica	era	una	amplia	sala	bien	equipada	y	situada	en

el	último	piso	y	sin	duda	enorgullecía	a	la	señora	Dale-Evans.	Me	fue	mostrando	los
brillantes	hornillos	de	gas,	 las	relucientes	ollas	y	sartenes,	 las	filas	de	bien	fregadas
mesas,	 las	 máquinas	 de	 coser	 a	 pedal	 y	 las	 máquinas	 lavadoras,	 todo	 ello	 bien
ordenado	y	con	la	apariencia	de	esperar	una	inspección	como	soldados	de	excelente
disciplina.	A	lo	largo	de	una	pared	había	unas	filas	de	cajones,	donde	guardaban	los
variados	objetos	al	servicio	del	arte	del	ama	de	casa.	Del	techo	colgaban	una	docena
de	 cables	 eléctricos,	 forrados	 de	 goma,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 terminaba	 en	 un
enchufe	protegido.	En	una	pequeña	alacena	separada	del	resto	de	la	habitación,	había
una	 cuna	 con	 una	 muñeca	 del	 tamaño	 de	 una	 niña	 recién	 nacida	 y,	 en	 una	 mesa
próxima,	 cuidadosamente	 preparado,	 todo	 el	 equipo	 necesario	 para	 el	 cuidado	 del
bebé.	Mi	acompañante	tenía	un	comentario	para	todo	lo	que	me	iba	mostrando	y,	al
llegar	ante	la	cuna,	dijo:

—Algunas	de	ellas	saben	más	que	yo	de	esto.	Son	una	pandilla	de	madrecitas.	Lo
toman	a	broma.

Mientras	hablábamos,	llegó	un	grupo	de	chicas	para	la	lección	de	cocina.	Tenían
que	lavarse	las	manos	en	el	fregadero	concienzudamente	y	después	de	esta	operación
se	colocaron	 tranquilamente	detrás	de	 las	mesas,	mientras	 la	 señora	Dale-Evans	 les
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explicaba	la	sencilla	receta	que	debían	seguir.
Permanecí	 junto	a	ella	y	me	maravilló	el	alto	nivel	de	orden	y	limpieza	que	era

capaz	de	conseguir	de	las	niñas.	Si	podía	lograr	esta	perfección	sin	recurrir	a	castigos
corporales,	yo	también	me	creía	capaz	de	ello.	Esta	mujer,	con	sus	sanos	consejos	y
su	 experiencia,	 era	 para	 estas	muchachas	 tanto	una	maestra	 como	una	madre.	Pero
comprendí	que	si	se	presentaba	la	ocasión,	también	podía	ser	muy	dura	con	ellas.
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Capítulo	3

El	comedor-gimnasio	se	extendía	por	casi	todo	el	piso	bajo.	Entramos	y	nos	sentamos
a	 una	 mesa	 algo	 apartada	 de	 las	 filas	 de	 mesas	 plegadas	 ocupadas	 por	 los	 niños.
Cuando	todos	estuvieron	reunidos,	el	señor	Florian	dijo	la	oración:	«Que	el	Señor	nos
haga	verdaderamente	agradecidos	por	lo	que	vamos	a	recibir».	El	coreado	amén	que
siguió,	 se	 perdió	 en	 la	 barahúnda	 de	 ruidos	 de	 cubiertos,	 parloteos	 de	 los	 niños,
choques	de	ollas	y	sartenes,	mientras	el	personal	de	la	cocina	llenaba	y	volvía	a	llenar
las	soperas.

Los	niños	estaban	sentados	en	grupos	de	ocho	y	dos	de	ellos	eran	por	 turno	los
responsables	de	la	distribución	del	alimento	en	su	grupo.	Tanto	los	chicos	como	las
chicas	 se	 turnaban	 en	 esa	 tarea	 y	 demostraban	 poseer	 una	 notable	 habilidad	 para
hacer	raciones	iguales.	Era	un	trabajo	rápido.	Al	terminar	cada	plato	los	que	estaban
de	 servicio	 apilaban	 la	 vajilla,	 recogían	 los	 cubiertos	 y	 los	 llevaban	 a	 toda	prisa	 al
personal	de	la	cocina.	Al	final	de	la	comida	sacudían	y	doblaban	los	manteles,	y	todos
los	grupos	quedaban	tranquilamente	en	espera	de	la	señal	para	marcharse.

Cuando	 terminamos	 todos	 en	 nuestra	 mesa,	 se	 puso	 en	 pie	 el	 señor	 Florian	 e
inmediatamente	se	produjo	un	gran	revuelo	en	todo	el	comedor.	Hizo	una	señal	y	los
niños	se	levantaron.	Grupo	tras	grupo,	abandonaron	tranquilamente	el	comedor.	Seguí
a	mis	colegas	a	la	sala	de	profesores	donde	la	señora	Dale-Evans	se	puso	en	seguida	a
prepararnos	una	taza	de	té.

Permanecí	 junto	 a	 la	 ventana	 contemplando	 la	 iglesia	 en	 ruinas,	 hasta	 que	 el
fuerte	 ruido	de	una	música	de	 swing,	muy	próxima	a	mí,	me	 sobresaltó	y	me	hizo
volverme	bruscamente.	Al	notar	mi	intrigado	gesto,	me	dijo	la	señorita	Clintridge:

—Ésta	 es	 la	 sesión	 de	 baile	 del	mediodía.	 Se	 permite	 a	 los	 chicos	 que	 usen	 el
vestíbulo	desde	la	una	a	la	una	y	cuarenta	y	cinco	todos	los	días.	Ponen	discos	en	un
pick-up	 utilizando	 el	 altavoz	de	 la	 radio.	A	veces,	 voy	 con	 ellos,	 y	 también	Grace.
Incluso	el	Viejo	da	unos	brincos	de	vez	en	cuando.

—Tenga	usted	en	cuenta,	querido	recién	 llegado,	que	esas	palabras	son	 tan	sólo
un	pálido	reflejo	de	la	realidad.	—La	voz	de	Weston	era	tan	aguda	y	estridente	como
desaliñada	 era	 su	 persona—.	 Es	 usted	 muy	 injusta,	 Clinty,	 al	 hacer	 que	 nuestro
moreno	 amigo	 se	 forme	 una	 idea	 equivocada	 de	 lo	 que	 sucede	 si	 juzga	 por	 su
inocente	 explicación.	 Bastará	 con	 que	 eche	 una	 ojeada	 a	 esos	 violentos	 atrasados
mentales	para	que	se	convenza	de	que	no	bailan	por	amor	a	la	danza.	—Lentamente,
se	fue	levantando	Weston	de	su	silla	y	se	reclinó	con	violencia	en	la	chimenea.	Todos
lo	contemplaban—.	Son	unos	chicos	muy	listos.	El	baile	les	sirve	de	entrenamiento
para	dominar	luego	su	deporte	favorito:	la	caza	del	maestro,	que	eso	sí	que	les	gusta.
Con	la	música	y	el	bailoteo	se	mantienen	excitados	para	lanzarse	sobre	la	presa	en	el
momento	 oportuno.	 Por	 cierto,	 que	 hoy	 han	 puesto	 la	 música	 más	 fuerte	 que	 de
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costumbre	 y	 sin	 duda	 es	 para	 celebrar	 la	 abdicación	 de	 nuestro	 «difunto»,	 cuya
desaparición,	sin	embargo,	no	podemos	lamentar.

—Es	usted	imposible,	Weston	—dijo	la	señorita	Clintridge.
—No	le	haga	usted	caso	a	Weston	—me	advirtió	 la	señora	Drew,	con	su	calma

habitual—.	Si	no	coloca	su	chistecito,	no	es	feliz.
Weston	sonrió	beatíficamente	y	dijo:
—Está	bien.	Sea	como	sea,	nuestro	refinado	amigo	acabará	enterándose	de	todo

por	 sí	 mismo.	 Esperemos	 que	 le	 vayan	 mejor	 las	 cosas	 que	 a	 alguno	 de	 sus
antecesores.

—¿Por	qué	se	empeña	usted	en	desanimar	a	 la	gente,	Weston?	—le	reprochó	la
señora	Dale-Evans.

Weston	elevó	sus	brazos	al	cielo	con	una	cómica	solemnidad:
—Querida	Grace,	es	usted	injusta	conmigo.	Lo	que	menos	quisiera	en	este	mundo

es	 desanimar	 a	 nuestro	 nuevo	 colega.	Después	 de	 todo,	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 nos
gustaría	tenernos	que	enfrentar	con	esa	turba	de…	espíritus	burlones,	¿verdad?

—No	sé	si	pondrán	un	anuncio	para	cubrir	la	vacante	de	Hackman	—interrumpió
la	 señora	Drew.	Y	 esta	 observación	 hizo	 que	 todos	 se	 enfrascasen	 en	 una	 animada
charla.	 Recordé	 que	 me	 esperaba	 el	 director	 en	 su	 despacho	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la
puerta.	 La	 señorita	 Blanchard	 llegó	 a	 ella	 antes	 que	 yo	 y	 juntos	 salimos	 al
estruendoso	pasillo.

—Un	tipo	muy	raro,	¿no	le	parece?	—Incluso	ahogada	por	la	chirriante	trompeta
del	disco,	la	voz	de	la	señorita	Blanchard	resultaba	cálida	y	agradable.

—¿Se	refiere	usted	a	Weston?
—A	él	 y	 a	 algún	 otro.	Creo	 que	 le	 hubiese	 abofeteado	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 a

hablarme	así.	—Lo	decía	 con	una	 seguridad	 en	 sí	misma	que	no	 le	 permitía	 a	 uno
dudar	de	que,	efectivamente,	 lo	hubiera	hecho—.	Espero	que	no	 le	haya	asustado	a
usted.

Me	 volví	 para	 mirarla,	 pero	 nada	 pude	 descubrir	 en	 su	 mirada	 franca	 e
impersonal.	De	todos	modos,	me	sentí	un	poco	irritado	por	sus	palabras.

Al	 entrar	 en	 el	 auditorium,	 recibí	 en	 el	 rostro	 una	 oleada	 de	 ruido	 como	 si	me
hubiera	 metido	 en	 un	 mar	 de	 cacofonía.	 Cuatro	 parejas	 y	 unos	 veinte	 pares	 de
muchachas	se	movían	alocadamente	siguiendo	a	su	manera	la	música	de	un	inspirado
solo	de	trompeta.	Con	caras	tensas	e	inexpresivas,	las	bocas	entreabiertas	y	las	faldas
revoloteantes,	 giraban	 y	 se	 contorsionaban	 al	 ritmo	 intrincado	 del	 baile.	 Lo	 hacían
con	una	 facilidad	que	 revelaba	una	 larga	y	 frecuente	práctica.	Unos	 chicos	 estaban
sentados	en	unos	bancos	largos	y	bajos,	sin	respaldo,	colocados	a	lo	largo	de	la	pared
y	 contemplaban	 a	 las	 bailarinas	mientras	 hablaban	 en	 voz	 baja.	De	 vez	 en	 cuando
señalaban	 descaradamente	 las	 piernas,	 que	 la	 agitación	 del	 baile	 dejaba	 muy	 al
descubierto	y	que	ellos	abarcaban	muy	bien	desde	su	posición	en	 los	bancos	bajos.
Noté	que	las	bailarinas	se	daban	perfecta	cuenta	de	ello	y	rivalizaban	entre	ellas	para
mejorar	la	marca.
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Contra	la	insinuante	pulsación	de	los	tambores,	la	trompeta	incitaba	a	la	danza	e
incluso	los	observadores	del	bajo	nivel	seguían	el	ritmo	con	los	hombros	y	caderas,
batiendo	 palmas	 suavemente.	Yo	mismo	 sentía	 invadirme	 un	 deseo	 de	moverme	 al
compás	de	la	música.

—Lo	hacen	muy	bien,	¿verdad?	—me	dijo	al	oído	 la	señorita	Blanchard—.	Me
gustaría	saber	bailar	así.

—¿No	quiere	usted	intentarlo?	—le	pregunté.
—¿Cómo?	¿Aquí?
En	 el	 tono	 de	 su	 voz	 había	 sorpresa	 y	 un	 cierto	 disgusto,	 así	 que	me	 volví	 de

nuevo	 hacia	 las	 bailarinas	 que	 se	 habían	 soltado,	 mientras	 hablaban	 cambiando	 el
disco.	Una	de	ellas	se	apartó	de	su	grupo	y	se	acercó	a	nosotros.	Era	la	pelirroja	que
se	 había	 tropezado	 conmigo	 aquella	 misma	mañana.	 Había	 algo	 inquietante	 en	 su
bien	formada	figura,	en	su	piel	clara	y	en	la	actitud	desenvuelta	que	adoptó,	con	las
piernas	abiertas,	cuando	se	detuvo	ante	nosotros	y	me	preguntó:

—¿Sabe	usted	bailar?
No	 estaba	 preparado	para	 aquella	 proposición	y,	 atropelladamente,	 aunque	 creo

que	con	cierta	cortesía,	me	disculpé.	La	muchacha	me	miró	fríamente,	luego	dio	una
rápida	pirueta	y	se	marchó	a	reunirse	de	nuevo	con	sus	amigos.	Su	clara	risa	la	seguía
como	una	estela,	mientras	empezaba	la	música	del	nuevo	disco.

La	señorita	Blanchard	debía	de	haberse	ido	cuando	la	chica	se	acercó	a	mí	y	en
cuanto	me	di	cuenta	de	su	desaparición,	me	abrí	paso	por	entre	las	parejas,	turbado	al
ver	 que	 tendría	 que	 habérmelas,	 no	 con	 unos	 «niños»,	 aunque	 los	 llamásemos	 así,
sino	con	unos	individuos	casi	adultos.

El	 señor	 Florian	 estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 y	 jugueteaba	 con	 un	 pequeño
objeto.	Cuando	me	senté,	me	tendió	lo	que	tenía	en	la	mano	para	que	lo	examinase.
Era	una	estatuilla	desnuda	muy	fea,	de	barro	cocido	y	pintada	de	verde.

—Terrible,	 ¿verdad?	 La	 adquirí	 en	Austria	 hace	 algún	 tiempo.	 Por	más	 que	 lo
intento,	no	puedo	romperla.	—Con	un	suspiro,	colocó	cuidadosamente	sobre	la	mesa
el	antiestético	desnudo.

—Bueno,	 ¿qué	 ha	 decidido	 usted?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 a	 los	 ojos
amablemente.

—Lo	intentaré	—respondí	procurando	moderar	mi	entusiasmo.
—Bien.	Entonces,	trataré	de	situarle	a	usted	en	nuestra	realidad.
Y	con	la	mayor	economía	posible	de	palabras,	me	explicó	cuál	era	su	sistema.
—Es	 posible	 que	 haya	 usted	 oído	 contar	 cosas	 sobre	 esta	 escuela,	Braithwaite.

Siempre	están	hablando	de	nosotros,	pero,	desgraciadamente,	casi	todo	lo	que	dicen
se	basa	en	informes	falsos	de	personas	intolerantes,	incapaces	de	comprender	lo	que
tratamos	 de	 hacer	 aquí.	 La	 mayoría	 de	 los	 niños	 de	 esta	 escuela	 pueden	 ser
considerados	 como	 «difíciles»,	 probablemente	 porque	 en	 las	 escuelas	 de	 primera
enseñanza	se	han	acostumbrado	a	no	 respetar	 la	autoridad.	No	 interesa	saber	 si	esa
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autoridad	es	o	no	eficaz.	Pero	se	basa	casi	exclusivamente	en	el	miedo	a	los	palos	o	a
cualquier	otra	clase	de	castigo.	Y	en	el	caso	de	estos	niños	ha	fracasado.	En	nuestra
escuela	creemos	que	los	niños	son	simplemente	hombres	y	mujeres	en	una	etapa	de
su	 desarrollo;	 y	 que	 ese	 desarrollo,	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 no	 puede	 ser	 forzado	 ni
sometido	al	arbitrario	capricho	de	cualquier	individuo	que	por	un	mero	accidente	de
la	fortuna	se	halla	en	situación	de	ejercer	una	cierta	autoridad	sobre	ellos.	Los	niños
de	esta	zona	han	estado	siempre	mal	alimentados,	mal	vestidos	y	mal	alojados.	Por	la
naturaleza	misma	del	medio	en	que	se	desarrollan,	están	sometidos	a	varias	presiones
y	 tensiones	 muy	 apropiadas	 para	 obstaculizar	 su	 crecimiento	 espiritual,	 moral	 y
físico.	Nuestra	aspiración	es	llegar	a	comprender	algo	de	esas	presiones	y	tensiones	y,
al	comprender,	poder	así	ayudarlos.

»En	primer	lugar	hemos	de	tener	muy	en	cuenta	que	los	ingresos	de	la	mayoría	de
esas	 familias	 es	 por	 completo	 insuficiente	 para	 poderse	 permitir	 el	 mínimo	 de
alimento,	 calor	 y	 sana	 vivienda	 que	 se	 necesita	 para	 conservar	 una	 buena	 salud.
Algunos	 de	 estos	 niños	 vienen	 de	 hogares	 cuyo	 cabeza	 de	 familia	 está
permanentemente	 sin	 trabajo	 o,	 en	 ciertos	 casos,	 desinteresado	 en	 absoluto	 por	 la
posibilidad	de	 encontrar	 trabajo.	El	 resultado	es	que	en	 esas	 casas	 las	 comidas	 son
muy	escasas	e	infrecuentes.	Un	niño	que	ha	dormido	toda	la	noche	en	una	habitación
de	aire	irrespirable,	atestada	de	personas	y	que	luego	se	desayuna	con	una	taza	de	té	y
un	 pedazo	 de	 pan,	 ¿cómo	 vamos	 a	 esperar	 que	 muestre	 un	 vivo	 interés	 por	 las
abstracciones	matemáticas	 y	 las	 sutilezas	 gramaticales?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 pretender
que,	 en	 esas	 condiciones,	 se	 pueda	 sacar	 de	 ellos	 el	 deseo	de	 aprender	 a	 fuerza	de
castigarlos	o	de	amenazarlos	con	el	castigo?

Mientras	 hablaba	 el	 señor	 Florian,	 estaba	 sucediendo	 algo	 dentro	 de	mí.	Había
entrado	en	aquel	despacho	con	la	mejor	disposición	de	ánimo	hacia	él	y	dispuesto	a
aceptar	como	excelente	cualquier	plan	que	me	propusiera,	pero	su	exposición	de	las
dificultades	que	sufrían	 los	niños,	me	 iba	 irritando	progresivamente.	Pensaba	en	mi
propia	experiencia	durante	los	dos	años	anteriores	y	no	podía	pasar	por	alto	que	los
niños	 de	 que	 ahora	 me	 hablaban	 eran	 blancos;	 hambrientos	 o	 ahítos	 de	 comida,
vestidos	con	andrajos	o	con	elegantes	trajes,	eran	blancos,	y	en	lo	que	a	mí	se	refería,
ese	 solo	 hecho	 marcaba	 la	 separación	 entre	 los	 afortunados	 y	 los	 desposeídos.
Deseaba	 aquel	 puesto	 con	 el	 mayor	 interés	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 desempeñarlo	 lo
mejor	posible,	pero	ya	estaba	viendo	que	sería	un	trabajo	tan	sólo	y	no	una	tarea	de
amor.

—El	segundo	punto	que	debo	tocar	—prosiguió—	es	la	conducta	de	estos	chicos.
No	tardará	usted	en	descubrir	que	la	mayoría	de	ellos	fuman,	dicen	palabrotas	y,	en
general,	 se	 conducen	 desvergonzadamente.	 Hacemos	 cuanto	 podemos	 para
disuadirlos	de	estas	 cosas	 sin	 recurrir	 a	 castigos,	pues	 reconocemos	que	 se	 trata	de
una	consecuencia	más	del	ambiente	que	domina	en	toda	esta	zona	y	que	produce	en
ellos	 un	 sentimiento	 de	 inseguridad.	 En	 vez	 de	 quererlos	 enderezar	 por	 la	 fuerza,
procuramos	darles	afecto,	hacerles	ver	que	confiamos	en	ellos,	y	orientarlos.	Por	ese
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orden,	exactamente:	primero,	afecto,	luego,	confianza	en	sí	mismos;	por	último,	guía,
porque	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ésas,	 y	 por	 ese	 orden,	 son	 sus	 más
inmediatas	necesidades.	Tengamos	en	cuenta	que	en	esta	escuela	sólo	pasan	una	parte
de	su	día.	En	las	demás	horas	pueden	estar	sometidos	a	las	peores	influencias.	Basta
una	 ojeada	 a	 nuestra	 vecindad	 para	 convencerse	 de	 que	 está	 infestada	 por	 lo	 más
podrido	de	la	sociedad:	prostitutas,	chulos,	pervertidos…

Lo	contemplaba	fijamente,	impresionado	a	pesar	de	mí	mismo	por	su	profunda	y
entusiasta	 preocupación	 por	 los	 niños	 y	 su	 innegable	 amor	 por	 ellos.	 Se	 me	 fue
pasando	la	irritación,	pero	me	quedaba	la	duda.	Aquel	hombre	hablaba	de	ellos	como
si	todos	fueran	niños	desvalidos	y	débiles,	descripción	que	en	nada	coincidía	con	lo
que	yo	acababa	de	ver	en	el	auditorium:	jovencitos	y	muchachas	enérgicos,	llenos	de
vitalidad,	de	gesto	torvo	y	con	una	maestría	para	el	baile	de	última	hora.	Era	evidente
que	 el	 señor	 Florian	 se	 preocupaba	mucho	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 escolares,	 pero
¿creía	sinceramente	todo	lo	que	decía	de	ellos,	o	lo	decía	sólo	por	consideración	a	mi
persona	y	al	puesto	que	yo	 iba	a	ocupar?	¿No	 le	 soltaría	a	cada	nuevo	aspirante	el
mismo	sermón?	Sin	embargo,	me	agradaba	este	hombre.	Su	integridad	y	su	fervor	le
prestaban	una	estatura	moral	que	compensaba	 la	pequeñez	de	 su	estatura	 física.	Su
voz	continuaba,	incansable,	profunda,	intensa,	con	un	cierto	poder	de	sugestión…

—Dicen	 que	 aquí	 practicamos	 la	 disciplina	 libre.	 Eso	 es	 completamente	 falso.
Deberían	 decir	 que	 estamos	 tratando,	 lo	 mejor	 que	 podemos,	 de	 establecer	 una
libertad	disciplinada,	ese	estado	de	ánimo	en	que	el	niño	se	siente	libre	para	trabajar	a
gusto,	 jugar	 y	 expresarse	 sin	 que	 teman	 a	 aquéllos	 cuya	 misión	 es	 precisamente
orientarlos	 y	 encauzar	 sus	 esfuerzos	 por	 canales	 constructivos.	 Tal	 como	 están	 las
cosas,	no	podemos	esperar	de	ellos	un	gran	esfuerzo	escolar	propiamente	dicho,	pero
podemos	 tomar	 ciertas	 medidas	 para	 conseguir	 que	 sus	 limitadas	 facultades	 sean
explotadas	al	máximo.	—Sonrió	levemente,	como	si	hubiese	recordado	algo—.	Los
estimulamos	 para	 que	 se	 expresen	 libremente,	 en	 cualesquiera	 circunstancias	 u
ocasión.	Al	principio,	esto	puede	dar	como	resultado	alguna	grosería,	pero,	a	la	larga,
gracias	 a	 las	 influencias	 de	 los	 varios	 Comités	 y	 del	 Consejo	 de	 Estudiantes,
esperamos	 conseguir	 una	 espontaneidad	 sin	 rudeza	 y	 una	 humildad	 libre	 de
hipocresía.	Intentamos	hacerles	ver	cuál	debe	ser	la	relación	entre	ellos	y	su	trabajo,
preparándolos	así	para	el	día	en	que	abandonen	la	escuela.

»En	 nuestra	 condición	 de	maestros,	 podemos	 ayudarlos	mucho	 si	 nos	 hacemos
verdaderamente	 importantes	 para	 ellos;	 si	 adquirimos	 a	 sus	 ojos	 la	 suficiente
importancia	para	que	nuestra	 influencia	pueda	compensar,	 e	 incluso	quizás	extirpar
en	ellos	el	mal.

Se	levantó	y	se	acercó	a	la	amplia	y	única	ventana	de	la	habitación.	Desde	ella	se
dominaba	 el	 cementerio	 de	 la	 derruida	 iglesia.	 Permaneció	 allí	 un	 rato	 en	 silencio,
con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	y	su	leonina	cabeza	apoyada	sobre	el	frío	cristal.
Por	fin,	se	volvió	hacia	mí	con	una	amable	sonrisa.

—Ya	está	usted	enterado	de	mis	puntos	de	vista.	Lamento	no	poderle	ofrecer	un
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plan	 de	 estudios.	 Aquí	 no	 daría	 buen	 resultado.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 acepta
usted	enseñar	aquí,	ha	de	basarse	en	sus	propias	ideas.	Todos	nosotros,	sus	colegas,
estaremos	 dispuestos	 a	 ayudarle	 si	 lo	 necesita,	 pero	 el	 buen	 éxito	 o	 el	 fracaso
dependerán	exclusivamente	de	lo	que	usted	haga.	Siempre	que	trabaje	usted	dentro	de
las	 líneas	 generales	 que	 le	 he	 trazado,	 no	 intervendré	 en	 su	 labor.	 Por	 desgracia,
hemos	tenido	varios	profesores	que,	aunque	muy	bien	preparados	profesionalmente,
no	estaban	dotados	en	absoluto	para	este	tipo	de	educación	y	como	usted	sabrá	ya,	los
cambios	demasiado	frecuentes	de	profesorado	obstaculizan	grandemente	el	progreso
escolar	de	los	niños.	Ya	veremos	qué	tal	se	le	da	a	usted.	De	todos	modos,	en	nombre
de	la	escuela	y	del	cuadro	de	profesores,	le	doy	la	bienvenida.	Se	encargará	usted	de
la	clase	principal	y	empezará	mañana	mismo.	La	señora	Drew,	mi	ayudante,	le	dará
cuanta	 información	 necesite.	 Me	 permito	 sugerirle	 que	 emplee	 la	 tarde	 en
acostumbrarse	un	poco	a	nuestro	edificio.

Me	tendió	ambas	manos	y	me	tomó	mi	derecha	entre	ellas,	en	un	firme	y	cordial
apretón.

—Recuerde	que	estos	chicos	son	estupendos	cuando	llega	uno	a	conocerlos	y	me
parece	que	usted	lo	conseguirá.	Buena	suerte.

Volví	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 En	 cuanto	 entré,	 me	 miraron	 todos
interrogativamente.	La	señora	Dale-Evans	cerró	el	periódico	y	me	dijo:

—¿Qué,	cómo	ha	ido	eso?
—Me	encargaré	desde	mañana	de	la	clase	del	señor	Hackman	—respondí.
—Pues	que	el	Señor	se	apiade	de	su	pobre	alma,	compañero	—salmodió	Weston

con	cómica	solemnidad.
—Afortunadas	 muchachas	 —gorjeó	 burlonamente	 la	 señorita	 Clintridge—.

Cuando	por	fin	llega	un	hombre	a	esta	clase,	lo	acaparan	para	ellas	solitas.
—No	mires	ahora,	Clinty,	pero	se	 te	está	saliendo	 la	psyche	por	 todos	 lados	—

dijo	Weston,	sin	mover	los	labios,	o	por	lo	menos	así	lo	parecía	a	causa	de	su	rojiza
barba.	Pero	el	humor	cockney	de	Clinty	no	podía	ser	vencido	por	aquella	barba.

—Siempre	me	sucede	eso	cuando	hay	delante	algún	hombre.	—Y	el	tono	con	que
dijo	«hombre»,	era	aplastante.

Cuando	sonó	la	campanilla	para	la	entrada	en	clase,	se	me	acercó	la	señora	Drew
para	decirme	que	me	pondría	al	tanto	de	la	rutina	del	registro,	de	la	colecta	del	dinero
para	la	comida,	y	demás	obligaciones	a	que	debería	atender.	Por	tanto,	pasé	la	tarde
en	 su	 clase,	 observando	 y	 admirando	 la	 habilidad	 con	 que	 esta	mujer	mezclaba	 la
firmeza	 con	 la	 paciencia	 y	 el	 orden	 con	 la	 bulliciosa	 actividad.	 Los	 alumnos	 se
dedicaban,	en	pequeños	grupos,	a	diferentes	 tareas,	y	de	ello	resultaba	un	constante
zumbido	de	conversaciones	que	me	fastidiaba.	Le	pregunté	a	la	señora	Drew	si	ella
soportaba	 con	 facilidad	 aquel	 ruido	 y	 me	 dijo	 que	 no	 le	 importaba.	 Mientras
estuviesen	ocupados,	a	pesar	del	aparente	caos,	estarían	aprendiendo	y,	a	medida	que
fueran	 haciéndose	 mayores,	 comprenderían	 la	 necesidad	 de	 concentrarse	 en	 el
trabajo.
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Permanecí	junto	a	ella	hasta	que	terminó	el	día	escolar.
En	el	camino	de	regreso	hacia	mi	casa	sentía	una	efervescencia	espiritual	que	me

impulsaba	a	gritar	para	desahogarme	y	 lo	hubiera	hecho	muy	a	gusto	si	no	hubiese
ido	por	la	calle.	La	escuela,	los	niños,	Weston,	la	calle	tétrica	e	infestada	de	moscas	a
lo	 largo	 de	 la	 cual	 me	 apresuraba,	 nada	 de	 ello	 me	 podía	 quitar	 la	 maravillosa
sensación	 de	 haber	 conseguido	un	 empleo.	 Por	 fin,	 tenía	 una	 colocación	 y,	 aunque
ésta	 prometía	 poner	 muy	 a	 prueba	 mis	 facultades,	 me	 ofrecía	 la	 oportunidad	 —
estupenda	palabra—	de	trabajar	en	términos	de	digna	igualdad	—yo,	un	negro—,	en
una	profesión	seria.

Ya	 era	 un	 maestro	 colocado.	 Desde	 luego,	 también	 era	 un	 maestro	 sin
experiencia,	pero	eso	podía	ser	incluso	una	ventaja.	Aprendería;	claro	que	aprendería.
Nada	me	 lo	podría	 impedir.	La	señora	Drew	se	 las	arreglaba	muy	bien,	y	 la	señora
Dale-Evans,	y	la	señorita	Clintridge,	de	modo	que	yo,	o	acababa	también	dominando
la	situación,	o	reventaba.	Cuatro	años	antes,	ni	siquiera	lo	habría	creído	posible.	No
me	hice	maestro	por	una	vocación;	la	mía	no	fue	una	elección	meditada	y	motivada
por	 un	 interés	 hacia	 la	 humanidad	 juvenil	 ni	 hacia	 las	 excelencias	 de	 la	 educación
planificada.	No;	sencillamente,	fue	una	decisión	a	que	me	obligó	la	urgente	necesidad
de	 comer.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Fue	 algo	 a	 lo	 que	 llegué	 como	 consecuencia	 de	 una
cadena	 de	 desgraciadas	 experiencias	 que	 empezaron	 más	 o	 menos	 una	 semana
después	de	mi	desmovilización,	en	1945,	de	la	Royal	Air	Force.
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Capítulo	4

En	el	Centro	de	Desmovilización,	después	de	la	reglamentaria	inspección	médica,	de
la	devolución	del	equipo	de	servicio	y	de	recibir	lo	que	me	correspondía	en	pagas	y
ropa	civil,	me	había	interrogado	un	oficial	cuya	misión	consistía	en	aconsejar	sobre
las	 carreras	 y	 empleos	 a	 que	 podía	 uno	 aspirar.	Al	 saber	 que	 yo	 tenía	 un	 título	 de
Ciencias	 y	 una	 experiencia	 bastante	 amplia	 en	 tecnología	 ingenieril,	 opinó	 que	 no
tendría	dificultades	para	encontrar	una	buena	colocación	civil.	La	industria	se	estaba
reorganizando	para	la	producción	de	la	posguerra	y	ya	había	una	urgente	demanda	de
técnicos	 cualificados,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo	 de	 la	 electrónica,	 que	 era	 mi
especialidad.	 Esto	 me	 había	 animado	 mucho,	 pues	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de
mantenerme	al	día	en	las	nuevas	tendencias	y	en	los	recientes	adelantos	tecnológicos
gracias	a	los	libros	que	me	prestaban	en	la	Biblioteca	Central	Circulante	y	a	que	me
suscribí	 a	 varias	 publicaciones	 técnicas;	 de	 manera	 que	 me	 sentía	 seguro	 de	 mi
capacidad	para	desempeñar	cumplidamente	un	buen	puesto.	Aquel	oficial	me	había
dado	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 la	 Oficina	 de	 Altos	 Destinos	 en	 Tavistock
Square,	Londres,	y	me	aconsejó	que	fuera	a	verlos	en	cuanto	me	instalase	y	disfrutara
de	unas	breves	vacaciones.

Mientras	estuve	destinado	en	la	Estación	de	la	R.A.F.	de	Hornchurch,	en	Essex,
durante	 la	guerra,	conocí	y	 traté	con	 frecuencia	a	un	matrimonio	de	edad	avanzada
que	vivía	cerca	de	Brentwood;	me	mantuve	en	contacto	con	ellos	desde	entonces	y
les	prometí	convertirme	en	su	huésped	después	de	la	desmovilización.	Así	que	fui	a
vivir	con	ellos	y	no	tardé	en	hallarme	completamente	a	gusto	en	aquella	casa.	Ambos
se	jactaban	de	ser	ateos,	pero	la	verdad	es	que	su	conducta	cotidiana	era	la	de	unos
verdaderos	cristianos.	Se	preocupaban	cariñosamente	por	mi	comodidad	y	bienestar	y
seguían	 con	 el	 mayor	 interés	 todos	 mis	 proyectos	 y	 gestiones.	 Fuimos	 juntos	 a
Torquay,	pasamos	allí	unas	vacaciones	de	dos	semanas	que	me	permitieron	volver	a
Brentwood	como	nuevo.

Poco	 después	 de	 nuestro	 regreso,	 visité	 la	 Oficina	 de	 Destinos,	 donde	 me
sometieron	a	un	amable	interrogatorio	dos	señores	que	deseaban	saber	cuál	había	sido
mi	preparación	 académica,	mis	 servicios	 en	 el	Ejército	 y	mi	 experiencia	 industrial.
Les	 expliqué	 que	 después	 de	 obtener	 mi	 título,	 había	 trabajado	 durante	 dos	 años
como	ingeniero	de	telecomunicaciones	para	la	Standard	Oil	Company	en	su	refinería
de	Aruba,	ganando	gracias	a	ello	lo	suficiente	para	costearme	mis	estudios	superiores
en	Inglaterra.	Al	final	de	la	entrevista,	me	dijeron	que	me	comunicarían	las	vacantes
que	se	fueran	produciendo	y	conviniesen	a	mi	experiencia	y	facultades.	Dos	semanas
después	recibí	una	carta	de	ese	departamento	con	una	lista	de	tres	empresas,	todas	las
cuales	tenían	puestos	vacantes	para	ingenieros	de	telecomunicación	cualificados.	Me
apresuré	a	escribir	a	 las	 tres	especificando	mis	 títulos	y	experiencia	y	pronto	 recibí
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respuestas	muy	estimulantes	 invitándome	en	 los	 tres	 casos	 a	que	 los	visitase.	Todo
marchaba	perfectamente	y	me	sentía	feliz.

Estaba	 nervioso	 cuando	 llegué	 frente	 a	 las	 oficinas	 centrales	 en	 Mayfair	 de
aquella	gran	empresa	que	tenía	una	gran	reputación	internacional	y	la	perspectiva	de
trabajar	con	ellos	me	entusiasmaba.	De	todos	modos,	me	dije,	ésta	sería	la	primera	de
mis	 tres	 oportunidades,	 y	 si	 fracasaba	 allí,	 aún	me	quedaban	otras	dos.	El	 inválido
empleado	como	portero,	con	su	vistoso	uniforme,	me	abrió	cortésmente	 la	puerta	y
cuando	me	acerqué	al	despacho	de	recepción,	la	joven	que	lo	atendía	me	sonrió	muy
agradablemente.

—Buenos	días.	—Levantó	las	cejas	en	cortés	interrogación.
—Buenos	 días	 —dije—.	 Me	 llamo	 Braithwaite.	 He	 venido	 porque	 el	 señor

Symonds	me	ha	citado	para	una	entrevista.
Había	cuidado	mucho	mi	aspecto	aquella	mañana.	Llevaba	mi	mejor	traje	con	la

camisa	 adecuada,	 la	 corbata	 que	 hacía	 juego	 y	 el	 pañuelo	 de	 bolsillo.	 Tenía	 los
zapatos	 impecablemente	 lustrados,	 los	 dientes	 limpios	 y,	 ya	 preparada,	 mi	 mejor
sonrisa.	Todo	ello	había	sido	sometido	a	la	inspección	crítica,	muy	exigente,	del	señor
y	 la	 señora	 Belmont,	 con	 los	 cuales	 vivía.	 Estaba	 orgulloso	 de	 mi	 aspecto.	 Sin
embargo,	 la	 sonrisa	 de	 la	 empleada	 desapareció	 en	 un	 instante.	 Abrió	 una	 gran
agenda	y	la	consultó	como	para	comprobar	mis	palabras,	descolgó	luego	el	teléfono	y
tapando	el	micrófono	con	una	mano,	habló	con	rapidez	y	en	voz	baja,	mientras	me
observaba	furtivamente.

—¿Quiere	 usted	 venir	 por	 aquí?	 —se	 había	 puesto	 en	 marcha	 por	 un	 ancho
corredor	 y	 noté	 que	 andaba	 con	 rigidez	 como	 para	 manifestar	 su	 desaprobación
subrayada	 por	 el	 enérgico	 tap-tap	 de	 sus	 altos	 tacones.	Mientras	 la	 seguía,	 pensé:
«Normalmente	iría	balanceando	las	caderas;	¡ahora,	en	cambio,	va	derecha	como	un
palo!».

Al	final	del	corredor	entramos	en	un	ascensor	automático.	La	joven	mantenía	una
callada	hostilidad	y	evitaba	mirarme.	En	el	segundo	piso	recorrimos	un	pasillo	al	que
daban	 varias	 habitaciones.	 Deteniéndose	 brevemente	 ante	 una	 de	 las	 puertas,	 dijo:
«Aquí»,	y	se	apresuró	a	 regresar	al	ascensor.	Llamé	en	 la	puerta	con	 los	nudillos	y
entré	en	una	espaciosa	habitación	donde	había	cuatro	hombres	 sentados	a	una	gran
mesa.

Uno	de	ellos	se	levantó,	se	acercó	a	mí	para	estrecharme	la	mano	y	me	indicó	una
silla	 para	 que	 me	 sentara.	 Después	 de	 un	 breve	 interrogatorio	 sobre	 mi	 lugar	 de
nacimiento	 y	mis	 servicios	 en	 la	 R.A.F.,	 empezaron	 a	 examinarme	 detalladamente
sobre	 las	 telecomunicaciones	 y	 el	 desarrollo	 de	 la	 electrónica	 en	 ese	 campo.	 Eran
preguntas	 muy	 pensadas	 e	 intencionadas,	 pero,	 de	 pronto,	 el	 nervosismo	 que	 me
había	 fastidiado	 toda	 la	mañana,	desapareció.	Me	había	entrado	una	gran	confianza
en	mí	mismo	y	me	movía	con	la	mayor	facilidad	en	un	tema	tan	familiar	para	mí.	El
examen	 versó	 sobre	 teoría,	 equipos,	 circuitos,	 operaciones,	 mis	 prácticas	 en	 los
Estados	Unidos	y	mi	experiencia	allí	y	en	América	del	Sur.	Eran	muy	exigentes,	pero
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yo	 no	 tenía	 ya	 preocupación	 alguna:	 los	 años	 de	 estudio,	 mis	 servicios	 para	 la
aviación	 y	 las	 investigaciones	 de	 mis	 estudios	 superiores	 iban	 a	 dar	 el	 apetecido
resultado.	Me	encontraba	como	el	pez	en	el	agua	y	disfrutaba	con	ello.

El	 examen	 había	 terminado.	 El	 señor	 Symonds,	 el	 caballero	 que	 me	 había
saludado	 al	 llegar	 yo,	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla	 y	miró	 uno	 por	 uno	 a	 sus	 colegas.
Todos	le	hicieron	con	la	cabeza	una	señal	de	aprobación	y	él	dijo:

—Señor	Braithwaite,	mis	socios	y	yo	quedamos	completamente	satisfechos	con
las	 respuestas	 que	 usted	 nos	 ha	 dado	 y	 estamos	 convencidos	 de	 que,	 en	 cuanto	 a
preparación,	 facultades	 y	 experiencia,	 está	 usted	 sobradamente	 dotado	 para
desempeñar	 el	 puesto	 que	 tenemos	 vacante.	 Pero	 tropezamos	 con	 una	 cierta
dificultad.	 Si	 le	 empleamos	 a	 usted,	 le	 colocaremos	 en	 una	 posición	 de	 autoridad
sobre	varios	de	nuestros	empleados	ingleses,	muchos	de	los	cuales	llevan	trabajando
con	 nosotros	 mucho	 tiempo	 y	 tememos	 que	 esa	 situación	 afectaría	 a	 las	 buenas
relaciones	 que	 siempre	 hemos	 procurado	 mantener	 entre	 nuestro	 personal.	 No
podemos	 concederle,	 por	 tanto,	 ese	 puesto	 sin	 darle	 la	 correspondiente
responsabilidad	y	la	autoridad	necesarias,	y	tampoco	podríamos	pedirle	que	aceptara
una	 de	 las	 otras	 vacantes	 de	 diferente	 categoría	 que	 también	 se	 han	 producido	 en
nuestra	 empresa,	 pues	 son	 inadecuadas	 para	 una	 persona	 tan	 bien	 preparada	 como
usted	y	de	unas	facultades	tan	excepcionales.	Así,	lamento	decirle	que	no	podremos
utilizar	sus	servicios.	—Y	con	estas	palabras	se	 levantó	y	me	tendió	 la	mano	en	un
cortés	despido.

Sentí	que	me	abandonaban	las	energías	y	que	no	podía	pensar;	pero	logré	salir	de
aquella	 oficina	 y,	 como	 sonámbulo,	 recorrer	 los	 pasillos	 y	 utilizar	 el	 ascensor
saliendo	por	fin	a	la	ruidosa	y	soleada	calle.	Acababa	de	tropezar	con	algo	que,	o	bien
lo	había	olvidado	o	quizás	lo	hubiese	ignorado	por	completo	durante	más	de	seis	años
de	vida	excitante:	mi	piel	negra.	No	había	importado	cuando	me	presenté	voluntario
en	la	aviación	el	año	1940;	no	había	importado	durante	el	período	de	entrenamientos
de	 vuelo	 y	 cuando	 me	 concedieron	 las	 alas	 y	 me	 destinaron	 a	 una	 escuadrilla;
tampoco	 importó	 durante	 los	 terribles	 peligros	 de	 las	 operaciones	 aéreas;	 cuando
vivía	y	amaba	la	vida	de	día	en	día,	hermanado	con	hombres	que	como	yo	no	tenían
un	día	de	mañana	ni	podían	permitirse	perder	 tiempo	en	 los	 absurdos	del	prejuicio
racial;	no	importó,	cuando	uniformado	y	con	mis	insignias,	visitaba	los	teatros	y	salas
de	baile,	los	bares	y	las	casas	particulares.

Durante	esos	años	 llegué	a	olvidar	mi	cara	negra.	La	veía	diariamente,	pero	no
podía	 notar	 su	 color.	 Era	 yo	 entonces	 un	 aviador	 uniformado	 al	 servicio	 de	 Su
Majestad,	 un	 hombre	 al	 que	 sonreían,	 animaban	 y	 daban	 la	 bienvenida	 los
agradecidos	ciudadanos	civiles	en	los	bares	y	en	las	calles	porque	no	me	veían	a	mí,
sino	al	uniforme	y	lo	que	éste	significaba.	Me	identificaban	con	la	gloriosa	Minoría
de	Inmortales.	Sí,	había	olvidado	mi	piel	cuando	hablaba	con	el	oficial	de	orientación
profesional	y	con	los	señores	de	la	Oficina	de	Destinos.	E	incluso	la	había	olvidado,
seguía	 olvidándola,	 cuando	 entré	 tan	 contento	 en	 aquel	 imponente	 edificio	 de	 la
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formidable	empresa…
Ahora,	 caminando	 tristemente,	 apartaba	mis	 ojos	 del	 reflejo	 de	mi	 cara	 en	 las

grandes	 lunas	 de	 los	 escaparates	 y	 crecía	 dentro	 de	mí,	 como	 una	 terrible	 bola	 de
amargura,	 la	desilusión	y	el	resentimiento.	Tuve	que	apresurarme	para	entrar	en	los
más	próximos	lavabos	públicos	porque	sentía	unas	violentas	náuseas.

Aliviado,	 seguí	 caminando	 sin	objetivo,	mientras	 intentaba	 rehacer	mis	 ánimos.
Mientras	 más	 pensaba	 en	 ello,	 mejor	 comprendía	 que	 todo	 el	 meticuloso	 examen
había	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 una	 farsa.	 Sabían	 ya	 muy	 bien	 que	 me	 iban	 a
rechazar;	 la	 joven	 de	 la	 recepción	 les	 había	 dicho	 que	 yo	 era	 un	 negro	 y	 todo	 lo
demás	 no	 fue	 más	 que	 un	 juego	 cruel	 y	 sin	 sentido.	 Me	 detuve	 de	 repente,	 pues
acababa	de	ocurrírseme	que	aquella	gente	debía	de	haber	mirado	mi	nombre	en	 las
solicitudes	 y	 pensado	 inmediatamente	 que	 yo	 era	 blanco.	 En	 efecto,	 el	 apellido
Braithwaite	 no	 revela	 en	 absoluto	mi	 color;	 de	 ahí	 las	 floridas	 cartas	 y	 la	 amable
invitación,	 que	 se	 dirigían	 al	 aspirante	 blanco	 que	 ellos	me	 suponían.	 ¡Dios,	 cómo
debieron	de	odiarme	por	el	truco	que	yo,	inconscientemente,	les	había	jugado!

Obrando	por	un	súbito	impulso,	entré	en	una	cabina	telefónica	y	llamé	por	turno	a
las	dos	 empresas	que	me	quedaban.	Les	 expliqué	que	me	 creía	obligado	 a	decirles
que	 era	 un	 negro,	 pero	 que	 sin	 embargo	 me	 encantaría	 trabajar	 con	 ellos,
sometiéndome	previamente	al	examen	que	quisieran	hacerme,	si	mi	raza	no	era	para
ellos	un	 impedimento.	En	 los	dos	casos	me	dieron	 las	gracias,	pero	me	 informaron
que	 la	 plaza	 estaba	 ya	 cubierta	 y	 que	 precisamente	 iban	 a	 escribirme
comunicándomelo.	Así	que	de	eso	se	trataba.	Indignado	y	asqueado,	tomé	el	tren	que
me	 condujera	 lo	más	 rápidamente	 posible	 al	 único	 sitio	 de	 Inglaterra	 donde	 podía
encontrarme	seguro	y	rodeado	de	afecto:	la	casa	de	los	Belmont	en	Brentwood.

La	creencia	en	un	ideal,	tarda	mucho	en	morir.	Yo	había	creído	con	toda	mi	alma
en	 un	 ideal	 durante	 los	 veintiocho	 años	 de	 mi	 vida:	 el	 ideal	 del	 modo	 de	 vida
británico.

Me	 había	 sostenido	 cuando	 joven,	 en	 la	 segunda	 enseñanza	 y	 entre	 estudiantes
blancos	casi	todos	ellos.	Había	tenido	que	trabajar	más	que	ellos	para	poder	obtener
el	título.	Y	también	me	había	estimulado	ese	ideal	en	mis	años	universitarios	cuando
perdí	 otros	 ideales	 políticos.	 A	 causa	 de	 él,	 nunca	 quise	 adquirir	 la	 ciudadanía
norteamericana.	Y	cuando	después	de	obtener	mi	título	en	la	Universidad	y	de	pasar
dos	años	de	trabajo	en	Venezuela,	regresé	a	Inglaterra	para	realizar	allí	mis	estudios
superiores	en	1939,	comprendí	que	por	fin	me	hallaba	totalmente	identificado	con	el
sentido	 de	 la	 justicia,	 la	 tolerancia	 y	 las	más	 varias	 libertades	 que	me	 ofrecía	 este
país.	 Por	 eso,	 sin	 vacilar,	 me	 presenté	 voluntario	 en	 la	 Royal	 Air	 Force	 en	 1940,
dispuesto	a	ofrecer	mi	vida	para	la	conservación	del	ideal	que	había	sido	mi	estrella
polar.	Pero	ahora,	ese	mismo	ideal	se	había	 transformado	en	una	asquerosa	bola	de
hiel	que	me	tenía	envenenado.

La	mayoría	de	los	ingleses	de	las	Islas	tienen	muy	poca	idea	de	lo	que	ese	artículo
de	exportación	 intangible,	y	sin	embargo	real	y	de	valor	 incalculable	—el	modo	de
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vida	 británico—,	 significa	 para	 la	 población	 colonial.	No	 parecen	 darse	 cuenta	 del
fantástico	fenómeno	de	que	razas	tan	diferentes	de	la	inglesa	en	pigmentación	y	tan
ampliamente	esparcidas	geográficamente,	se	estén	identificando	con	tanta	frecuencia
con	el	sistema	británico	de	lealtades,	creencias	y	 tradiciones.	Esta	actitud	puede	ser
observada	 fácilmente	 en	 la	 manera	 como	 citan	 los	 coloniales	 de	 color	 el	 sistema
británico	de	la	Ley,	la	Educación	y	el	Gobierno	y	cómo	adoptan	las	modas	en	el	vestir
y	los	códigos	de	vida	social	de	la	Metrópoli,	a	pesar	de	que	su	conocimiento	de	estas
cosas	ha	dependido	en	gran	parte	de	una	información	de	segunda	mano.	Todo	ello	es
especialmente	 cierto	 en	 el	 caso	 de	 los	 coloniales	 de	 las	 Indias	 Occidentales,
descendientes	en	gran	mayoría	de	esclavos	que	fueron	separados	para	siempre	de	la
influencia	cultural	de	sus	antepasados	y	que	vivían,	trabajaban	y	educaban	a	sus	hijos
a	 través	 de	 los	 rigores	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 las	 crecientes	 dificultades	 de	 una
liberación	 gradual,	 ateniéndose	 al	 único	 ejemplo	 que	 conocían:	 el	 modo	 de	 vida
británico.

Los	vínculos	que	nos	ligan	con	Gran	Bretaña	son	fuertes	y	esto	lo	vemos	con	toda
claridad	con	ocasión	de	una	visita	regia	cuando	todos	ellos,	jóvenes	y	viejos,	ricos	y
pobres,	se	unen	felices	para	demostrar	espontánea	y	alegremente	su	bienvenida.	Sí,	es
maravilloso	ser	británico…	hasta	que	llega	uno	a	Gran	Bretaña.	A	fuerza	de	ahorrar	o
por	medio	 de	 becas	 dificultosamente	 ganadas,	 llegan	muchos	 de	 ellos	 a	 Inglaterra
para	ser	educados	en	las	Artes	y	las	Ciencias	y	en	los	varios	procesos	de	lo	legislativo
y	administrativo.	Llegan	llenos	de	una	firme	creencia	de	que	lo	británico	es	siempre
lo	mejor	para	un	cristiano	y	un	demócrata.	En	su	ingenuidad,	atribuyen	estos	elevados
principios	a	todos	los	británicos	sin	excepción.

Me	he	criado,	en	todos	los	sentidos,	a	 la	manera	británica.	Yo,	mis	padres	y	los
padres	de	mis	padres	no	hemos	conocido	ni	podríamos	conocer	ningún	otro	modo	de
vivir,	de	pensar,	de	existir;	no	conocíamos	otro	ámbito	cultural	y	jamás	he	oído	que
uno	 de	 mis	 antepasados	 se	 haya	 quejado	 de	 ser	 británico.	 De	 muchacho,	 me
enseñaron	 a	 estimar	 en	 lo	 que	 vale	 la	 literatura	 inglesa,	 en	 poesía	 y	 en	 prosa,	 la
clásica	 y	 la	 contemporánea,	 y	 me	 era	 absolutamente	 natural	 identificarme	 con	 los
héroes	británicos	de	las	aventuras	contra	villanos	que	invariablemente	eran	gente	no
británica;	 y	 así,	 para	 mi	 mente	 juvenil,	 se	 explicaba	 su	 conducta	 malvada.	 Mis
lecturas	durante	mi	vida	universitaria	revelan	la	misma	predilección	por	la	literatura
británica	y	nunca	vacilé	en	defenderla	frente	a	mis	colegas	norteamericanos.	Mientras
viví	en	los	Estados	Unidos,	me	opuse	enérgicamente	a	toda	crítica	de	Gran	Bretaña	o
de	 la	 política	 británica,	 incluso	 cuando,	 en	 el	 aislamiento	 de	 mi	 habitación,	 una
meditación	más	profunda	demostraba	cuán	razonable	era	esa	crítica.

Es	 posible	 medir	 con	 una	 notable	 exactitud	 el	 movimiento	 de	 las	 mareas	 o	 la
conducta	en	el	espacio	de	objetos	invisibles	a	simple	vista.	Pero	¿quién	puede	medir
el	abismo	de	la	desilusión?	Dentro	de	la	esfera	bastante	restringida	de	una	institución
académica,	 el	 estudiante	 colonial	 aprende	 a	 curar,	 debatir,	 pintar,	 pensar…	Pero	 en
cuanto	 salga	 de	 esa	 esfera,	 se	 encontrará	 con	 la	 vileza	 de	 la	 intolerancia,	 los
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prejuicios	y	el	odio.	Después	de	haber	obtenido	un	título	y	de	haberse	iniciado	en	la
práctica	de	una	carrera,	 las	dificultades	y	 los	 triunfos	de	 la	vida	académica	quedan
medio	olvidados	en	la	agitación	de	la	vida	cotidiana;	pero	las	heridas	que	inflige	el
desprecio	no	se	olvidan	tan	fácilmente.	¿Quién	puede	prever	el	resultado	final	de	una
patrona	de	pensión,	la	descortesía	de	un	camarero	o	la	negativa	de	una	joven	a	bailar?
El	estudiante	de	hoy	puede	ser	el	primer	ministro	del	mañana.	¿No	estará	influida	una
decisión	política	futura	de	gran	importancia	por	el	recuerdo	de	un	desprecio	o	por	un
resentimiento	que	se	le	va	pudriendo	a	uno	dentro?	Es	lógico	pensar	que	esos	hijos	de
Nigeria,	 la	Costa	 de	Oro,	 las	 Indias	Occidentales,	 la	Guayana	 británica,	Honduras,
Malaya,	 Ceilán,	 Hong	 Kong	 y	 otros	 territorios	 en	 los	 que	 hierve	 la	 agitación
constitucional	 para	 lograr	 el	 autogobierno,	 estén	 seriamente	 influidos	 por	 la
intolerancia	que	han	tenido	que	padecer	en	Gran	Bretaña	y	otros	sitios.

Para	muchos	ingleses,	un	negro	es	un	darky,	un	nigger	o	un	black;	lo	identifican
mentalmente	 con	 una	 inaguantable	 fuerza	 bruta;	 y	 con	 frecuencia	 oiremos	 la
expresión	«trabajar	como	un	negro»	cuando	se	quiere	significar	un	esfuerzo	terrible.
Esperan	 del	 negro	 una	 cortés	 obediencia	 y	 un	 contento	 con	 su	 baja	 condición	 de
trabajador	forzado,	así	como	parece	natural	que	se	aloje	en	los	peores	suburbios.	Es
cierto	que	de	vez	en	cuando	vemos	negros	que	son	doctores,	abogados	o	artistas	de
talento	en	el	mundo	del	espectáculo,	pero	a	éstos	se	 les	considera	«diferentes»	y	se
admite	que	no	deben	ser	confundidos	con	la	masa.

Soy	negro	y	lo	que	me	había	sucedido	en	aquella	entrevista	fue	para	mí	la	traición
a	 una	 fe.	Yo	había	 creído	 en	 la	 libertad;	 sí,	 en	 la	 libertad	 para	 vivir	 en	 la	 clase	 de
vivienda	que	deseara	con	tal	de	poder	pagar	el	alquiler;	y	en	la	libertad	para	trabajar
en	la	profesión	para	que	estuviese	dotado	sin	que	fuese	en	absoluto	un	obstáculo	mi
origen	 racial	 y	mi	 religión.	Todo	 ese	 parloteo	 de	 la	 democracia	 y	 los	 derechos	 del
hombre	me	parecían	ahora	una	 falsedad	 tan	grande	como	 las	garantías	que	algunos
fabricantes	 conceden	 al	 vender	 sus	 productos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 las
reclame	nunca.	Así,	el	britano	blanco	no	acepta,	llegado	el	momento,	responsabilidad
alguna	 por	 las	 promesas	 que	 en	 su	 nombre	 hacen	 en	 ultramar	 los	 representantes
oficiales	de	Gran	Bretaña.

Reflexioné	sobre	la	vida	que	había	llevado	yo	en	los	Estados	Unidos.	Allí,	cuando
tienen	 prejuicios,	 son	 descarados,	 evidentes	 y	 nadie	 se	 molesta	 en	 ocultarlos.	 El
blanco	 deja	 muy	 clara	 su	 posición	 y	 el	 negro	 lucha	 contra	 esos	 prejuicios	 con	 la
misma	 franqueza	 e	 idéntico	 fervor,	 utilizando	 todos	 los	 procedimientos
constitucionales	que	están	a	su	alcance.	En	cambio,	el	resto	del	mundo	en	general	y
Gran	Bretaña	en	particular,	suelen	señalar	con	indignación	y	exigente	espíritu	crítico
la	 intolerancia	norteamericana,	olvidando	que	en	su	breve	historia	como	nación,	 los
Estados	Unidos	han	otorgado	a	sus	ciudadanos	negros	más	oportunidades	per	capita
para	que	progresen	y	mejoren	de	condición	que	ninguna	otra	nación	del	mundo	con
una	masa	negra	indígena.	Cada	uno	de	esos	episodios	violentos	que	se	producen	en	la
lucha	 racial	 norteamericana	 han	 dado	 como	 resultado,	 invariablemente,	 el	 logro	 de
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alguna	mejora	en	la	situación	del	negro	en	los	Estados	Unidos.	Las	cosas	a	que	éste
aspiraba	 eran	para	 él	 lo	bastante	 esenciales	para	 luchar	y	morir	 por	 ellas	y	 los	que
murieron	 no	 dieron	 sus	 vidas	 en	 vano:	 además,	 los	 negros	 norteamericanos	 han
podido	establecerse,	en	general,	en	comunidades,	donde	su	pericia	como	labradores,
artesanos,	médicos,	abogados,	hombres	de	ciencias,	pedagogos	o	artistas	del	canto	o
del	baile,	han	producido	directa	o	indirectamente	un	beneficio	para	la	comunidad.	En
términos	 de	 las	 relaciones	 sociales	 y	 de	 la	 vida	 religiosa,	 han	 gozado	 de	 una	 gran
independencia	respecto	a	los	blancos.

En	Gran	Bretaña,	todo	se	me	presentó	de	un	modo	muy	diferente.	Todavía	no	he
conocido	un	inglés	que	haya	reconocido	que	en	su	país	existe	el	prejuicio	anti	negro.
Hay	 la	 convicción	 general	 de	 que	 no	 existe	 tal	 prejuicio	 en	 Inglaterra.	 Un	 negro
puede	tomar	libremente	un	autobús	o	un	tren	y	sentarse	donde	quiera	con	tal	de	que
pague	el	precio	del	billete;	y	el	hecho	de	que	mucha	gente	evite	abiertamente	sentarse
junto	 a	 él,	 parece	 pasar	 inadvertido	 para	 los	 demás.	 Puede	 alojarse	 libremente	 en
cualquier	hotel	 o	pensión,	y	 la	 cortés	negativa	 a	 admitirlo	—cosa	muy	 frecuente—
nunca	se	atribuye	a	un	prejuicio	racial.	La	traición	que	ahora	se	había	inferido	a	mi
fe,	me	dolía	aún	más	porque	había	sido	perpetrada	con	la	mayor	habilidad	y	cortesía.

Comprendí	 en	 aquel	 momento	 que	 yo	 era	 británico,	 pero,	 desde	 luego,	 no	 un
britano	y	que	esa	sutil	diferencia	era	muy	importante.	Tendría	que	examinar	de	nuevo
mi	situación	en	el	mundo	y	orientar	de	un	modo	distinto	todo	mi	futuro	a	la	luz	de	esa
hiriente	desilusión.

La	guerra	había	 terminado	y	yo	debía	olvidar	ese	período	de	mi	vida.	La	gente
emprendía	 una	 nueva	 vida	 libre	 de	 terror;	 y	 los	 miedos	 colectivos	 que
transitoriamente	 produjeron	 unas	 virtudes	 también	 colectivas	 de	 comprensión	 y
tolerancia	 y	 de	 sentimientos	 fraternales,	 se	 evaporaban	 con	 la	 excitación	 de	 la
recuperación	 económica.	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 colocación.	 No	 aspiraba	 a	 una
ganga	 inmerecida,	 no	 iba	 en	 busca	 de	 una	 limosna,	 sino	 que	 ofrecía	 para	 que	me
pagasen	 el	 precio	 justo,	 una	 mente	 cultivada	 y	 un	 cuerpo	 saludable.	 Seguramente
debía	de	haber	algún	patrono	más	interesado	por	mi	útil	rendimiento	que	por	el	color
de	mi	piel.	Mis	ahorros	y	mi	gratificación	me	podían	durar,	bien	administrados,	un
par	de	años.	Así	que	tenía	tiempo,	mucho	tiempo,	para	encontrar	el	patrono	que	me
conviniera.
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Capítulo	5

Lo	intenté	todo	—oficinas	de	colocación	del	Estado,	agencias	de	trabajo,	anuncios	de
los	 periódicos—,	 todo	 con	 el	 mismo	 resultado	 negativo.	 Incluso	 me	 anuncié
especificando	mis	 estudios	 y	 títulos	 y	 el	 color	 de	mi	 piel,	 pero	 nada	 logré.	 Luego
solicité	 colocaciones	 sin	 referirme	 a	 mi	 color,	 pero,	 cuando	 me	 veían,	 todas	 las
razones	 que	 me	 daban	 para	 rechazarme	 eran	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 tema:
demasiado	negro.

Por	ejemplo,	acudí	a	la	empresa	de	electricidad	de	Dagenham,	que	pedía	técnicos
en	la	sección	de	anuncios	de	un	diario	local.	No	exigían	títulos	especiales,	de	manera
que	escribí	con	la	esperanza	de	que	mi	preparación	extensa	en	ese	campo	me	serviría
de	mucho.	Y	esta	vez	no	cité	mi	color.	Recibí	una	rápida	respuesta	en	que	me	pedían
que	me	presentara	en	la	oficina	de	personal	a	la	mañana	siguiente.	Estuve	allí	hacia
las	 nueve	 y	 una	 joven	 empleada	 me	 tendió	 un	 formulario	 y	 me	 acompañó	 a	 una
antesala	donde	tenía	que	rellenarlo	y	esperar	mi	turno	para	ver	al	jefe	de	personal.

Había	allí	sentados	varios	jóvenes,	algunos	de	ellos	muy	nerviosos	por	la	espera	y
otros	que	llenaban	sus	hojas	con	una	concentración	que	revelaba	su	inseguridad.	Uno
de	 ellos	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 cómo	 escribir	 unas	 palabras	 y	 pedía	 ayuda	 a	 los
otros;	pero	éstos	tampoco	sabían	mucha	ortografía	y	me	agradó	poderle	ayudar.

Unos	tras	otros	eran	llamados	y	despedidos	y	por	fin	me	tocó	mi	turno.	El	jefe	de
personal	 estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 y	 leía	 mi	 solicitud.	Me	 indicó	 una	 silla	 y
siguió	leyendo	los	datos	que	yo	había	escrito.	Lo	hacía	con	una	gran	atención.	Luego
me	 sometió	 al	 interrogatorio	 habitual	 y	 en	 seguida	 comprendí	 que	 no	 le	 interesaba
gran	cosa	mi	preparación	técnica.	Por	fin,	dijo	con	una	mueca:

—¿Por	qué	aspira	usted	a	ese	puesto?
Me	irritó	esta	pregunta	y	repliqué:
—Necesito	 esta	 colocación	 para	 poder	 pagar	 algunas	 cosillas	 sin	 importancia,

como	mi	alimentación,	los	trajes,	el	alojamiento…
—¿Sí?	Pues	yo	no	podría	permitirme	un	traje	como	el	que	usted	lleva.
Lo	 miré	 sin	 encontrar	 relación	 posible	 entre	 mi	 traje	 y	 el	 empleo	 anunciado.

Prosiguió:
—Nunca	fui	a	la	escuela	y	por	supuesto	tampoco	a	la	Universidad	y	ninguno	de

mis	empleados	ha	recibido	una	educación	tan	elevada	como	la	de	usted;	de	modo	que
no	me	parece	usted	el	hombre	que	necesitamos.	Los	demás	podrían	molestarse	con
esa	manera	de	hablar	tan	refinada	que	tiene	usted…

No	pude	 aguantar	más.	Me	 levanté,	 cogí	 de	 encima	de	 la	mesa	mi	 solicitud,	 la
rompí	y	tiré	cuidadosamente	los	pedacitos	de	papel	en	el	cesto	de	los	papeles.	Luego
le	di	secamente	los	buenos	días	y	me	marché.

Llevaba	casi	dieciocho	meses	sin	trabajo.	Mi	desilusión	se	había	convertido	en	un
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odio	profundo	y	envenenado.	Paulatinamente,	y	con	una	creciente	intensidad,	odiaba
a	esta	gente	 capaz	de	negarme,	 con	 tan	cruel	 indiferencia,	 el	 derecho	a	ganarme	 la
vida.	Consideraban	que	sabía	demasiado,	que	mi	educación	era	demasiado	esmerada,
muy	superior	a	lo	que	convenía	para	empleos	de	baja	categoría,	y	que	era	demasiado
negro	 para	 los	 buenos	 puestos	 y	 ahora,	 para	 colmo,	 parecía	 fastidiarles	 que	 fuese
limpio	y	bien	vestido.

A	punto	ya	de	desmovilizarme,	había	 escrito	yo	a	mi	 tío	 sobre	 el	problema	del
racionamiento	de	 la	ropa	y,	durante	unos	meses,	 fue	mandándome	una	provisión	de
camisas,	calcetines,	corbatas	y	cuatro	buenos	 trajes,	que	me	sentaban	bastante	bien.
Así	que	los	cupones	para	la	ropa	que	me	dieron	en	el	centro	de	desmovilización,	los
utilicé	para	comprar	unos	pares	de	zapatos	bastante	prácticos.

Atrapado	como	un	insecto	por	las	pinzas	de	los	prejuicios,	sentía	la	necesidad	de
devolver	 golpe	 por	 golpe	 en	 un	 irrazonable	 afán	 de	 venganza.	 Desconfiaba	 de
cualquier	 mirada	 o	 gesto	 y	 trataba	 siempre	 de	 descubrir	 tras	 ellos	 la	 antipatía	 e
intolerancia	 que	—tenía	 la	 seguridad—	se	 ocultaban	 allí.	No	 estaba	 ya	 dispuesto	 a
tener	 con	 las	 mujeres	 inglesas	 ni	 con	 los	 ancianos	 en	 los	 autobuses	 y	 trenes	 esos
detalles	 elementales	de	 cortesía	que	desde	mi	 infancia	practicaba	 siempre	como	un
merecido	tributo,	e	incluso	llegué	a	mirar	con	franca	hostilidad	a	los	niños	cuyos	ojos
inocentes	se	sentían	inevitablemente	atraídos	por	el	color	de	mi	piel.

Afortunadamente	 para	 mí,	 este	 canceroso	 estado	 de	 ánimo	 no	 llegó	 a	 arraigar
firmemente	en	mi	espíritu.	De	vez	en	cuando,	algunas	personas	me	decían	algo	 tan
amistoso	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 renunciar	 durante	 algún	 tiempo	 a	 mi	 actitud
vengativa	y	me	hacían	olvidar	mis	dificultades	y	llagas	morales.	Precisamente,	una	de
esas	personas	que	ninguna	relación	tenía	conmigo,	fue	la	que	hizo	cambiar	el	curso
de	mi	vida.

Estaba	sentado	junto	al	lago	del	Parque	St.	James	y	contemplaba	ociosamente	los
patos	 que	 se	 zambullían	 en	 busca	 de	 trocitos	 de	 comida	 que	 les	 arrojaban	 los
paseantes.	Cerca	de	mí	se	hallaba	sentado	un	anciano	delgado,	con	gafas,	que	de	vez
en	 cuando	 hacía	 algún	 comentario	 sobre	 el	 color	 y	 las	 costumbres	 de	 las	 varias
especies	 de	 patos.	 Parecía	 entender	 de	 aquello,	 pero	 yo	 no	 estaba	 de	 ánimo	 para
escuchar	 estas	 cosas,	 y	 mentalmente	 prescindía	 de	 él	 como	 de	 un	 viejo	 gárrulo	 y
pesado.	 A	 él	 no	 parecía	 importarle	mi	 actitud	 abstraída	 y,	 por	 fin,	 se	 dirigió	 a	mí
directamente:

—¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	en	Inglaterra,	joven?
Su	voz	tenía	el	mismo	sonido	raspante	de	papel	de	lija	que	la	de	Bertrand	Russell,

y	me	 volví	 para	mirarle	 del	modo	más	 frío	 que	 pude	 con	 la	 decidida	 intención	 de
cortarlo	en	seco.	No	tenía	en	absoluto	ganas	de	conversación,	sobre	todo	si	había	que
hablar	de	un	tema	tan	doloroso	para	mí	como	mi	vida	en	Inglaterra.

—Las	grandes	ciudades	 son	 sitios	horriblemente	 solitarios	y	Londres	no	es	una
excepción	—añadió.

Se	 recogió	un	poco,	con	el	mayor	cuidado,	 los	pantalones	y	cruzó	sus	delgadas
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piernas.	 Quería	 hablar.	 Es	 cosa	 muy	 natural	 en	 los	 viejos.	 No	 le	 importaba	 quién
fuese	su	interlocutor	con	tal	de	poder	soltar	su	discurso.	Yo	no	necesitaba	responder,
ni	siquiera	escuchar	y	si	me	hubiera	marchado	es	seguro	que	habría	seguido	hablando
con	los	patos.	De	 todos	modos,	no	quería	molestarme	en	buscar	otro	asiento.	Ya	se
callaría	cuando	se	cansara.

—Y	 la	 verdad	 es	 que	 nadie	 tiene	 la	 culpa	—continuó—.	 Una	 gran	 ciudad	 no
puede	 permitirse	 distraer	 su	 atención	 de	 la	 gran	 tarea	 de	 ser	 una	 gran	 ciudad	 para
fijarse	en	cosas	tan	insignificantes	como	la	felicidad	de	usted	o	la	mía.

Decía	estas	cosas	de	un	modo	natural,	con	seguridad	en	sí	mismo,	y	de	pronto	me
sentí	interesado	por	sus	palabras.	Mirándolo	con	mayor	atención	se	descubría	en	él	un
cierto	aire	estético	y	profesoral.	Notó	en	seguida	que	yo	había	empezado	a	prestarle
atención	y	en	seguida	le	brillaron	sus	ojos	amistosamente.	Continuó	hablando:

—Esos	 edificios	 tan	 altos	 de	 allá	 son	 algo	 más	 que	 monumentos	 a	 la
industrialidad,	el	esfuerzo	y	el	 talento	que	han	 levantado	esta	gran	ciudad;	 también
sirven	 ocasionalmente	 como	 trampolines	 para	 lanzar	 hacia	 la	 eternidad	 a	 los
incapaces	que	no	pueden	adaptarse	a	la	ciudad	y	a	la	soledad	que	sienten	en	ella.	—
Se	 interrumpió	para	decir	algo	acerca	de	 los	patos,	pero	no	 le	entendí—.	Una	gran
ciudad	 es	 un	 campo	 de	 batalla	—prosiguió—.	Hay	 que	 ser	 un	 buen	 luchador	 para
vivir	 en	 ella.	Y	 fíjese	 usted	 en	 que	 no	 digo	 existir,	 sino	 «vivir».	Cualquiera	 puede
existir;	basta	con	que	vaya	por	ahí	arrastrando	su	alma	como	un	abrigo	viejo;	pero
vivir	es	otra	cosa	muy	distinta.	Puede	resultar	difícil	y	duro,	pero	también	puede	ser
divertido	porque	siempre	hay	cosas	nuevas	y	excitantes	entre	lo	que	nos	sucede.

No	 podía	 ya,	 ni	 lo	 deseaba,	 hacerme	 el	 sordo	 a	 su	 original	 voz,	 pero	 no	 tenía
ganas	de	seguir	sus	filosofías.

—Si	fuera	usted	negro,	descubriría	que	incluso	el	mero	existir	 le	proporcionaría
esas	impresiones	fuertes	que	le	interesan.

Me	miró	y	de	 repente	 rompió	a	 reír.	Era	una	 risa	 espontánea	y	 alegre,	 una	 risa
juvenil	 y	 rica	 en	matices.	Además,	muy	 contagiosa.	Así	 que	 yo	 también	 empecé	 a
reírme,	aunque	no	comprendía	qué	podía	haber	de	gracioso	en	mis	palabras.

—Me	estaba	preguntando	cuánto	tardaría	usted	en	cambiar	de	actitud	y	dirigirme
la	palabra	—dijo	cuando	por	fin	se	le	fue	calmando	la	risa—.	Es	conveniente	hablar;
alivia	mucho.	Si	puede	usted	hablar	con	alguien,	ya	no	se	encuentra	solo,	¿no	lo	cree
así?

Y	de	este	modo	tan	sencillo	trabamos	relación.	Pronto	charlábamos	ya	sin	reserva
alguna,	como	viejos	amigos,	y	se	lo	había	yo	contado	todo.

—La	enseñanza	—dijo	pensativo—.	Ésa	es	la	solución.	¿Por	qué	no	se	coloca	de
maestro?

—No	creo	tener	muchas	probabilidades.	No	he	estudiado	ni	estoy	preparado	para
ello.

—Es	 que	 en	 las	 actuales	 circunstancias	 no	 es	 necesaria	 la	 profesionalidad	 para
ello.	Los	estudios	que	usted	ha	tenido	le	permitirán	de	sobra	ser	un	buen	maestro	y
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estoy	seguro	de	que,	con	su	experiencia	y	su	base	cultural,	quedará	usted	muy	bien.
—Escuche	 usted,	 señor:	 si	 esa	 gente	 no	 me	 quiere	 dejar	 acercarme	 a	 las

máquinas,	 a	 los	 aparatos	 que	 entiendo	 perfectamente,	 ¿cree	 usted	 posible	 que	 me
confíen	la	educación	de	sus	hijos?

—¿Por	qué	no?	Hay	una	gran	escasez	de	maestros.
—También	dicen	que	necesitan	urgentemente	técnicos	y	ya	ve	usted…
—Pero	 eso	 es	 diferente.	 No	 creo	 que	 las	 autoridades	 de	 Educación	 estén	 en

condiciones	de	preocuparse	por	el	color	de	la	piel	de	sus	maestros	y	estoy	seguro	de
que	el	Consejo	del	Condado	de	Londres	no	tiene	prejuicios	a	ese	respecto.	De	todos
modos,	 no	 es	 preciso	 que	 lo	 mencione	 usted.	 Espere	 a	 que	 le	 vean	 en	 la	 primera
entrevista.

—Ya	he	intentado	ese	sistema	otras	veces	y	nunca	me	han	aceptado.
—Pues	vuelva	a	probar;	nada	pierde	usted	con	ello.	Sé	que	hay	muchas	vacantes

de	maestros	en	el	East	End	de	Londres.
—¿Y	por	qué	precisamente	en	el	East	End?
—Es	una	zona	muy	desagradable	y	la	mayoría	de	los	maestros	prefieren	colocarse

en	otros	barrios.
—Entonces,	 ¿piensa	 usted	 que	 para	 un	 negro	 estaría	 bien?	 —Me	 volvía	 la

envenenada	amargura;	no	me	era	tan	fácil	desechar	mi	suspicacia.
—Un	momento,	joven.	—El	buen	hombre	tenía	una	enorme	paciencia	conmigo,

mucha	más	de	la	que	yo	merecía—.	Nunca	desprecie	usted	a	la	gente	de	East	End;	de
esos	mismos	suburbios	y	callejuelas	 salen	muchos	de	nuestros	mejores	hombres	de
ciencia	 y	 de	 todas	 las	 profesiones,	 y	 allí	 nacieron	y	 se	 criaron	 algunos	de	nuestros
políticos.	 No	 vaya	 a	 resultar	 que	 es	 usted	 más	 snob	 que	 todos	 nosotros;	 ¿acaso
pretendió	usted	los	otros	puestos	con	ese	estado	de	ánimo	resentido?

Comprendí	que	lo	había	irritado	y	me	disculpé.	Desde	luego,	me	estaba	portando
muy	mal	con	un	hombre	que	tan	amable	interés	mostraba	por	mis	asuntos.

—De	todas	maneras,	inténtelo	usted.	Y	no	hable	de	su	color	al	principio;	primero
vea	de	qué	lado	cae	la	pelota.

Una	vez	más	me	encontré	a	gusto	a	su	lado	y	charlamos	de	muchas	cosas.	Sólo
cuando	ya	nos	habíamos	separado	me	di	cuenta	de	que	habíamos	pasado	más	de	dos
horas	 en	 una	 interesante	 y	 fructífera	 charla,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 nos	 hubiéramos
presentado	 el	 uno	 al	 otro.	 Espero	 que	 algún	 día	 pueda	mi	 desconocido	 amigo	 leer
estas	 páginas	 y	 vea	 el	 profundo	 agradecimiento	 que	 le	 guardo	 por	 su	 oportuna	 y
decisiva	intervención	en	mi	vida.

Todo	ocurrió	exactamente	como	él	lo	había	previsto.	Me	citaron	en	el	Ministerio
de	Educación	para	 una	 entrevista	 y	 luego	 recibí	 una	 carta	 comunicándome	que	me
aceptaban	como	maestro	a	condición	 tan	 sólo	de	que	el	obligatorio	 reconocimiento
médico	 diera	 un	 resultado	 satisfactorio.	 Después	 de	 haberme	 sometido	 con	 feliz
resultado	 a	 este	 trámite,	 recibí	 otra	 carta	 confirmándome	 mi	 nombramiento.	 Me
daban	instrucciones	para	que	me	presentase	en	la	Oficina	del	Distrito	Este	y	de	allí
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me	enviaron	a	la	escuela	de	Greenslade.
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Capítulo	6

En	 mi	 primer	 día	 de	 maestro	 en	 la	 escuela	 de	 Greenslade	 llegué	 temprano.	 Mis
amigos	 los	 Belmond	 compartieron	 conmigo	 la	 alegría	 y	 el	 entusiasmo	 que	 me
produjo	mi	buena	suerte.	Yo	siempre	los	llamaba	Papi	y	Mami,	porque	ellos	mismos
me	 lo	 habían	 pedido.	 Aquella	 mañana,	 cuando	 salí	 de	 casa,	Mami	 me	 besó	 en	 la
puerta	 y	 me	 deseó	 la	 mejor	 suerte,	 mientras	 que	 Papi,	 menos	 expresivo	 pero
igualmente	 emocionado,	 nos	 miraba	 contento.	Me	 encaminé	 hacia	 la	 escuela	 muy
seguro	de	mí	mismo	y	dispuesto	a	quedar	lo	mejor	posible.

Cuando	entré	en	el	estrecho	callejón	de	la	escuela	oí	las	voces	estridentes	de	los
niños	que	habían	 llegado	 temprano	y	 jugaban	 en	 el	 patio.	Una	voz	de	niña	gritaba
protestando	violentamente:

—Denham,	¿por	qué	no	dejas	quieta	la	j…	red?
Impresionado	por	 la	palabrota	me	acerqué	a	un	grupo	de	chicas	que	 jugaban	en

torno	a	una	red	de	baloncesto.	Una	de	ellas	había	arrancado	la	red	y	la	ocultaba	a	su
espalda,	mientras	que	un	chicazo	de	aspecto	feroz	se	había	interpuesto	entre	ellas	y	la
red	donde	la	chica	quería	meter	la	pelota.

—Quítate	de	ahí.	Si	no	te	quitas,	me	c…	en	ti.
En	ese	momento	me	vieron	llegar	y	miraron	hacia	mí,	pero	mi	llegada	no	les	hizo

cambiar	de	actitud.	Mientras	 subía	 las	escaleras,	volví	a	oír	 sus	voces	y	 sus	 soeces
improperios.	 Empezó	 a	 faltarme	 la	 seguridad	 en	 mí	 mismo.	 ¿Sería	 posible	 que
hablaran	así	en	plena	clase?	Era	una	idea	inverosímil.

La	 señora	Drew	estaba	 sentada	en	 la	 sala	de	profesores	y	 leía	un	periódico.	La
saludé	y	me	quité	el	abrigo.

—¿Dispuesto	para	la	lucha?	—tenía	una	voz	suave	y	simpática.
—Sí,	señora	Drew.	Pero	quería	preguntarle	si	los	niños	dicen	palabrotas	durante

las	clases,	delante	de	los	maestros.
—A	veces,	sí.	—Sus	observaciones	tenían	siempre	una	cierta	seriedad	reveladora

de	la	profunda	preocupación	que	le	causaban	los	niños—.	La	mayor	parte	del	tiempo,
lo	hacen	sólo	por	darse	importancia.	Esas	palabras	no	van	asociadas	en	sus	mentes	a
los	actos	a	que	se	refieren	y	lo	mejor	es	hacer	como	si	no	las	oyéramos.	Algunos	de
los	mayores	 tratan	de	ofendernos	e	 impresionarnos	con	esas	palabras.	Y	no	 lo	digo
por	mí,	porque,	seguramente	debido	a	mis	cabellos	grises,	es	raro	que	me	insulten.	—
Se	pasó	 la	mano	por	el	perfecto	peinado—.	Lo	siento,	pero	no	puedo	aconsejarle	a
usted	en	ese	asunto.	Tendrá	usted	que	aprender	por	sí	mismo	cómo	ha	de	tratarlos.

Fueron	 llegando	uno	a	uno	 los	demás	y	pronto	 se	 entabló	una	 agradable	 charla
general	que	duró	hasta	que	la	campana	llamó	a	clase.

Cuando	salía	de	la	habitación,	se	cruzó	mi	mirada	con	la	de	la	señorita	Blanchard,
y	ella	me	sonrió	para	animarme.	La	señorita	Clintridge	me	gritó	alegremente:
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—¡Que	tenga	usted	buena	suerte!
Antes	de	entrar	en	la	clase	me	llegaron	los	ruidos	de	allí	dentro:	conversaciones,

risas	y	mucho	movimiento.	Me	dirigí	directamente	a	mi	mesa;	me	senté	y	esperé.	Los
chicos	 seguían	 en	 grupos	 y	 no	 habían	 prestado	 ni	 la	menor	 atención	 a	mi	 llegada;
pero	poco	a	poco	se	fueron	dispersando	los	grupos	y	todos	se	fueron	sentando.	Seguí
esperando,	 sin	 embargo,	 hasta	 que	 se	 produjo	 una	 absoluta	 calma	 y	 entonces	 pasé
lista.

Al	 oír	 sus	 nombres	 respondían	 con	 murmullos	 o	 gruñidos.	 Un	 chico	 dijo
claramente:	«Aquí	estoy,	señor»,	lo	cual	provocó	inmediatamente	un	coro	de	risas	de
los	chicos	y	las	chicas,	resentidos	por	esta	infracción	de	la	descortesía	en	la	que	todos
estaban	tácitamente	de	acuerdo.

Luego	procedí	a	recoger	el	dinero	de	la	comida.	Este	sistema	de	permitirles	comer
a	 mediodía	 en	 el	 colegio	 es	 una	 gran	 ventaja	 tanto	 para	 los	 niños	 como	 para	 los
padres.	En	efecto,	por	precios	muy	reducidos	—fijados	oficialmente	según	el	número
de	hijos	en	edad	escolar	que	haya	en	la	familia	y	la	capacidad	económica	de	ésta—,	el
niño	tiene	derecho	a	una	comida	caliente	al	día;	y	se	puede	decir	que	ésta	es	bastante
abundante	 y	 sana.	 Gracias	 al	 Comité	 local	 de	 Protección	 Infantil,	 las	 familias
extremadamente	 pobres	 gozan	 del	 mismo	 beneficio	 sin	 tener	 que	 pagar	 nada.	 La
señora	Drew	me	había	asegurado	que	la	robustez	y	las	grandes	energías	de	los	niños
se	debían	en	gran	parte	a	las	comidas	que	hacían	en	la	escuela	y	a	la	leche	gratis	que
les	 daban	 a	media	mañana,	 pero,	 aunque	 pareciese	mentira,	 algunos	 de	 los	 chicos
preferían	gastarse	el	dinero	que	les	daban	para	la	comida	en	comprar	patatas	fritas	en
una	tienda	cercana.	Es	difícil	olvidar	los	hábitos	adquiridos.

Cuando	terminé	de	pasar	lista	me	eché	hacia	atrás	en	mi	asiento	para	observar	por
primera	vez	a	toda	mi	clase	antes	de	que	nos	llamaran	al	auditorium	para	la	reunión
diaria	de	toda	la	escuela.	Contando	rápidamente,	vi	que	había	cuarenta	y	seis	asientos
y	que	sólo	estaban	ocupados	cuarenta	y	dos.	Se	hallaban	distribuidos	en	cuatro	filas	y,
desde	 mi	 mesa,	 sobre	 la	 tarima,	 podía	 abarcarlos	 bien	 a	 todos.	 Había	 veintiséis
muchachas	en	la	clase	y	en	los	rostros	de	muchas	de	ellas	noté	huellas	de	maquillaje
quitado	a	toda	prisa	e	inexpertamente.	Esas	manchas	daban	a	su	extremada	juventud
un	cierto	aire	marchito	y	acentuaban	su	ordinariez.	No	eran	niñas,	no,	sino	jovencitas
que	recordaban	a	las	gitanas	con	sus	bastos	y	chillones	pendientes	y	pulseras.

Los	muchachos	eran	más	sucios	y	bastos.	Todo	en	ellos	 revelaba	un	espíritu	de
masa:	las	camisas	de	mangas	cortas,	los	ceñidos	pantalones	jeans,	sus	peinados	a	la
moda	del	 cine,	 e	 idéntico	 aire	 sombrío	 y	 aburrido	 en	 todos	 ellos.	Nada	de	 esto	 les
pertenecía	realmente,	sino	que	se	lo	habían	apropiado	para	presumir	dentro	y	fuera	de
la	 escuela.	 Era	 un	 gesto	 contra	 la	 autoridad,	 un	 símbolo	 de	 la	 dureza	 imitada	 de
ciertos	personajes	cinematográficos	y	tan	falsa	como	la	de	éstos.

Había	empezado	a	sentir	un	poco	de	intranquilidad	bajo	aquel	examen	silencioso
y	concentrado	a	que	me	sometían,	pero	sonó	la	campana	y	todos	salieron	de	la	clase
alborotando	para	asistir	a	la	reunión	diaria	en	el	auditorium.
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El	director	de	la	escuela	estaba	sentado	en	el	centro	de	un	tablado	o	escenario	al
fondo	del	salón.	Este	escenario	era	el	orgullo	de	 la	escuela.	Bajo	 la	dirección	de	 la
señorita	Clintridge,	lo	que	sólo	había	sido	un	desnudo	tablado	era	ahora	un	elegante
escenario,	con	un	vistoso	proscenio	y	un	telón	de	fondo	decorado	a	estilo	moderno.
Representaba	 una	 animada	 escena	 de	 un	 mercado	 local	 y	 el	 efecto	 general	 era
familiar	 y	 alegre.	Cerca	de	 él	 se	hallaba	una	muchacha	 encargada	de	 seleccionar	 y
poner	 en	 el	 pick-up	 los	 dos	 discos	 que	 formaban	 parte	 de	 aquella	 especie	 de
espectáculo	matinal.	Solían	ser	selecciones	orquestales	de	obras	clásicas	o	piezas	de
canto	por	notables	cantantes	como	Paul	Robeson,	María	Callas,	Marian	Anderson	y
otros.	Con	ello	se	esperaba	incrementar	el	interés	musical	de	los	escolares	más	allá	de
la	música	de	jazz	y	los	boogie-woogie	con	que	se	solazaban	en	las	sesiones	de	baile	a
mediodía.

Los	 chicos	—ellos	 y	 ellas—	estaban	 sentados	 en	 filas	 frente	 al	 escenario	 y	 los
maestros	detrás	de	todos	ellos.	La	reunión	empezaba	con	un	himno	y	una	plegaria	en
las	 que	 todos	 participaban,	 bien	 fuese	 activamente	 o	 por	 el	 simple	 hecho	 de
encontrarse	 allí.	 Judíos	 y	 paganos,	 católicos,	 protestantes	 y	 musulmanes,	 todos
participaban	de	esta	pequeña	solemnidad	religiosa.	Todos	ellos	invocaban	a	Dios	para
que	les	guiase	y	ayudase.

Después	de	los	rezos,	el	director	leyó	un	poema:	La	Belle	Dame	Sans	Merci.	Los
discos	que	siguieron	eran	Fantaisie	 Impromptu	y	parte	de	un	Concerto,	de	Vivaldi,
para	 dos	 trompetas.	 Aquellos	 chicos	 salvajes	 escuchaban	 inmóviles	 y	 atentos	 la
música	hasta	que	se	apagaba	el	eco	de	la	última	nota.	Si	guardaban	silencio,	no	era
por	 aburrimiento	 y	 apatía,	 y	 si	 estaban	 quietos	 no	 se	 debía	 a	 un	 sentido	 de	 la
disciplina	ni	al	miedo	de	las	consecuencias.	Escuchaban	por	interés	aquellos	discos	y,
aunque	pueda	parecer	extraño,	ponían	en	ello	la	misma	devoción	que	cuando	bailaban
sus	espasmódicas	danzas	modernas.	Y	aunque	mantenían	inmóviles	sus	cuerpos,	noté
que	sus	espíritus	 se	agitaban	con	 la	música.	Miré	a	 la	 señorita	Blanchard.	Como	si
adivinara	mis	pensamientos,	me	sonrió	y	movió	la	cabeza,	dándome	a	entender	que
me	comprendía.

Después	de	 los	discos,	el	director	de	 la	escuela	me	presentó	a	 todos.	Solamente
les	dijo	que	un	nuevo	maestro,	el	señor	Braithwaite,	 formaba	parte	desde	ahora	del
cuadro	de	los	profesores	y	que	se	encargaría	de	la	clase	número	4.	Dijo	que	tenía	la
seguridad	 de	 que	 todos	 los	 alumnos	 se	 unirían	 a	 él	 y	 a	 los	 demás	 profesores	 para
darme	la	más	cordial	bienvenida.

De	regreso	en	mi	clase,	me	quedé	en	pie	delante	de	mi	mesa	y	esperé	a	que	todos
se	hubieran	instalado.	Entonces	dije:

—El	director	os	ha	dicho	mi	nombre,	pero	yo	tardaré	algún	tiempo	en	saberme	los
de	 todos	 vosotros,	 así	 que	 supongo	 no	 os	 importará	 que	 me	 dirija	 a	 vosotros
señalándoos	 con	 el	 dedo	 o	 de	 una	 manera	 parecida.	 Con	 ello	 no	 querré	 trataros
desconsideradamente.	—Procuraba	darle	un	tono	conversacional	y	lo	más	agradable
posible	a	mi	voz—.	Nada	sé	de	vosotros	ni	de	vuestra	capacidad;	tendré	que	empezar
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escarbando	un	poco	aquí	y	allá	para	ver	lo	que	encuentro	debajo.	Os	escucharé	leer
uno	a	uno.	Por	favor,	conforme	vaya	leyendo	vuestros	nombres	en	la	lista,	leed	lo	que
se	os	apetezca	de	cualquiera	de	vuestros	libros	de	texto.

Me	senté	y	elegí	al	azar	uno	de	los	nombres	de	la	lista:
—Palmer,	¿quieres	leer	algo	por	favor?
Seguí	la	mirada	de	la	clase	y	descubrí	que	Palmer	era	un	muchacho	rubicundo	de

anchos	hombros,	con	ojos	claros	y	una	cabeza	grande	pelada	al	rape.
—¿Quieres	ponerte	en	pie,	por	favor?
Miró	en	torno	suyo,	indeciso,	y	luego	se	puso	en	pie	y	empezó	a	leer	titubeando,

con	gran	lentitud.
—Ya	está	bien,	Palmer.	Ahora,	Benjamín,	¿quieres	seguir?
Palmer	 se	 sentó	 y	 se	me	 quedó	mirando	 interrogativamente.	Había	 leído	 de	 un

modo	pésimo.	El	esfuerzo	de	Benjamín	no	dio	mejores	resultados,	ni	el	de	Sapiano,	el
de	Walls	o	el	de	Drake.

—Jane	Purcell,	¿quieres	leer	tú,	ahora?
La	muchacha	que	se	levantó	era	rubia	y	delgada,	con	unos	grandes	pechos	que	se

balanceaban	en	libertad	bajo	una	fina	blusa.	Me	pregunté	qué	clase	de	padres	serían
los	suyos	para	permitirle	ir	tan	indecentemente	vestida.	Leía	mejor	que	los	otros.	Es
decir,	que	reconocía	más	palabras,	pero	las	decía	desconectadas	unas	de	otras	de	un
modo	que	las	privaba	de	una	gran	parte	de	su	significado.

Mientras	 leía	 la	 chica	 llamada	 Purcell,	 noté	 que	 se	 producía	 un	 cierto	 alboroto
entre	 los	 chicos	 del	 fondo	 de	 la	 clase.	 Sin	 interrumpir	 a	 la	 lectora,	 fui	 a	 ver	 qué
pasaba	allí.	Uno	de	los	muchachos,	el	mismo	chicarrón	que	había	estado	molestando
a	sus	compañeras	por	la	mañana	temprano,	jugaba	con	algo	y	lo	enseñaba	a	los	demás
debajo	de	la	tapa	levantada	de	su	pupitre,	y	sus	más	cercanos	vecinos	se	esforzaban
por	contener	la	risa.

Me	acerqué	 a	 ellos	 sin	que	 lo	notaran	y	 sentí	 una	oleada	de	 asco	 al	 ver	 lo	que
tenía	 en	 la	mano.	 Era	 una	 figura	 de	mujer	 pintada	 de	 color	 carne,	 con	 las	 piernas
abiertas,	sobre	una	pequeña	bola	de	goma;	al	apretarla	entre	el	índice	y	el	pulgar,	los
pechos	fláccidos	y	el	vientre	se	hinchaban	exageradamente	y	ofrecían	una	imagen	en
que	se	mezclaban	la	obscenidad	con	un	embarazo	avanzado.

—¿Quieres	guardar	eso,	por	favor?
Se	 guardó	 aquello	 en	 un	 bolsillo	 con	 una	 afectada	 calma	 y	 me	 miró	 con

insolencia.	 Luego	 dejó	 caer	 la	 tapa	 del	 pupitre	 con	 fuerza,	 de	manera	 que	 hizo	 un
gran	ruido.	Jane	Purcell	 interrumpió	la	lectura	y	vi	que	todos	estaban	pendientes	de
mí,	 tensos	e	 inquietos.	Sentí	una	gran	 irritación,	pero	 logré	contenerme.	Volví	a	mi
mesa.	«Ten	calma»,	me	decía	a	mí	mismo.	«Si	pierdes	 la	calma,	harán	de	 ti	 lo	que
quieran».

—Potter,	¿quieres	leer,	por	favor?
Potter	era	alto	y	muy	gordo.	Seguramente	el	más	corpulento	de	mis	alumnos.	Leía

bastante	bien	y	cuando	levanté	la	mano	para	interrumpirle,	me	sonrió	contento.
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—Siéntate,	 Potter.	 —Mi	 voz	 se	 había	 hecho	 cortante—.	 Supongo	 que	 todos
estaréis	de	acuerdo	en	que	ese	libro	está	escrito	en	inglés,	que	es	vuestro	idioma	y	el
de	 vuestros	 antepasados.	 Después	 de	 haberos	 escuchado,	 no	 sé	 con	 seguridad	 si
habéis	 leído	 mal	 a	 propósito	 o	 porque	 sois	 incapaces	 de	 comprender	 y	 expresar
vuestro	propio	 idioma.	Sin	embargo,	quizá	haya	cometido	yo	 la	 injusticia	de	elegir
los	peores	lectores,	aunque	en	verdad	lo	he	hecho	al	azar,	por	la	lista.	¿Quiere	algún
otro	leernos	algo?

Se	produjo	un	silencio	prolongado	y	por	fin	se	levantó	una	mano	al	fondo	de	la
clase.	Pertenecía	a	 la	pelirroja	con	 la	que	había	 tropezado	yo	el	día	antes.	Observé
que,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	la	clase,	esta	muchacha	iba	limpia	y	bien	arreglada.

—¿Tu	nombre,	por	favor?
—Dare,	Pamela	Dare.
—Empieza,	por	favor.
Era	un	trozo	de	La	isla	del	tesoro,	de	Robert	Louis	Stevenson.
—«Introduje	mi	 cuerpo	 en	 el	 barril	 de	manzanas	 y	 apenas	 si	 quedaba	 allí	 una

manzana…».
Tenía	 una	 voz	 clara,	 cálida	 y	 bien	 modulada;	 leía	 con	 fluidez	 y	 de	 aquellas

palabras	 surgía	 con	 nitidez	 la	 terrible	 aventura	 del	 chico.	 Terminado	 el	 trozo,	 se
interrumpió	y	se	me	quedó	mirando	desafiante,	como	si	estuviera	satisfecha	de	haber
vengado	a	sus	colegas.	Luego,	bruscamente,	se	sentó.

—Gracias,	Pamela	Dare.	¿Quiere	intentarlo	algún	otro?
Nadie	se	ofreció	para	 leer.	Les	estuve	hablando	un	 largo	rato	sobre	 lo	qué	es	 la

lectura,	 insistiendo	en	que	 era	 la	más	 importante	de	 las	 cosas	que	debían	 aprender.
Mientras	hablaba	iba	de	un	pupitre	a	otro,	cogía	un	libro	y	leía	unas	líneas	para	que
sirvieran	 de	 ejemplo	 a	 lo	 que	 intentaba	 hacerles	 comprender.	 Me	 observaban
torvamente,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 escuchaban	 con	 atención	 y	 yo	 me	 iba
entusiasmando	 con	 mi	 tema,	 sobre	 todo	 porque	 así	 los	 podía	 tener	 quietos.
Afortunadamente	 sonó	 la	 campanilla	para	el	 recreo	y	 salieron	 todos	en	busca	de	 la
leche	 de	media	mañana,	mientras	 yo	 permanecía	 en	mi	 sitio	 para	meditar	 un	 poco
sobre	lo	que	había	de	enseñarles	luego.

Llamaron	a	la	puerta	y	se	presentó	la	señorita	Clintridge	con	dos	tazas	de	té,	una
de	las	cuales	dejó	sobre	mi	mesa.	Me	levanté,	pero	ella,	con	un	simpático	gesto,	me
dijo	que	me	dejara	de	cortesías.	Se	sentó	ágilmente	en	el	tablero	de	mi	mesa.

Me	imaginé	que	me	vendría	bien	una	taza	de	té,	y	me	dijo:
—¿Cómo	le	ha	ido,	compañero?
—No	demasiado	mal;	aunque	uno	de	los	chicos	me	dio	un	poco	de	trabajo.	—Le

conté	el	incidente.
—¿Y	qué	hizo	usted	con	esa	figura?
—No	se	la	quité;	le	dije	que	la	guardase.
Me	miró	con	curiosidad	por	encima	del	borde	de	su	taza	y	luego	me	dijo:
—Y,	a	propósito,	¿cómo	se	llama	usted?
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—Braithwaite.
—No	 digo	 eso,	 tonto,	 sino	 tu	 nombre	 propio…	 —De	 pronto,	 la	 vitalísima

Clintridge	me	trataba	como	si	me	conociera	de	toda	la	vida.
—Ricky…	Ya	sabes,	la	abreviatura	de	Ricardo.	No	Richard,	sino	Ricardo,	como

en	español.
—Yo	me	llamo	Vivienne,	pero	todos	me	llaman	Clinty.
—Te	sienta	muy	bien.	Justo	el	nombre	que	te	conviene.
—Eso	me	han	dicho.	Escucha,	Ricky.	Hay	un	par	de	cosas	que	debes	comprender.

Todos	nosotros	sabemos	cuáles	son	los	puntos	de	vista	del	Viejo	sobre	la	enseñanza
de	estos	críos	y	estamos	de	acuerdo	con	sus	 ideas.	Pero	hay	dos	maneras	de	ver	 la
cosa	y	 si	 el	 criterio	del	Viejo	 resulta	estupendo	desde	 la	 seguridad	de	 su	despacho,
nosotros,	 en	 las	 clases,	 tenemos	 que	 llevar	 a	 la	 práctica	 ese	 sistema	 educativo	 y
entonces	varía	todo.	Enfoca	la	cuestión	desde	el	punto	de	vista	de	los	niños:	vienen
aquí	de	unos	hogares	donde	cada	orden	va	acompañada	invariablemente	de	un	golpe
y,	o	hacen	lo	que	les	dicen	o	se	llevan	otro	golpe	o	toda	una	paliza.	Pueden	hablar	del
modo	más	grosero	cuando	están	con	sus	amigos,	pero	si	lo	intentan	con	sus	padres	o
con	sus	hermanos	o	hermanas	mayores,	lo	menos	que	hacen	es	retorcerles	una	oreja.
Pues	bien,	en	cuanto	llegan	aquí	descubren	que	pueden	decir	y	hacer	lo	que	les	da	la
real	 gana	 sin	 que	 nadie	 les	 pegue.	 ¿Y	 qué	 ocurre?	 Pues	 que	 el	 pequeño	Alfie	 o	 la
pequeña	Mary	toman	esa	benevolencia	como	el	permiso	para	decir	todo	lo	que	se	les
antoje	y	el	pobre	maestro	tiene	que	aguantarse;	y	mientras	más	se	les	tolera,	más	se
atreven.	¿Es	cierto	o	no?

—Completamente	cierto.
—Tenemos	 que	 pensar	 en	 nosotros	 mismos,	 además	 de	 en	 los	 críos.	 Somos

nosotros	 quienes	 hemos	 de	 ingeniarnos	 para	 que	 nuestra	 labor	 aquí	 sea	 soportable.
Así	que	hazme	caso	y	sigue	mi	consejo.	Nunca	les	pongas	las	manos	encima	—¡sobre
todo	a	las	muchachas!—.	No	se	te	ocurra	tocarlos	ni	siquiera	con	un	dedo,	porque	en
seguida	 empezarán	 a	 chillar	 y	 a	 acusarte	 de	 estarlos	martirizando;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	 inventa	 alguna	manera	 para	 hacerles	 ver	 con	 toda	 claridad	 quién	 es	 el	 que
manda	 en	 tu	 clase.	 Todos	 nosotros	 hemos	 tenido	 que	 hacerlo.	A	Grace	 la	 temen	 y
sienten	 un	 gran	 respeto	 por	 la	 lengua	 de	 Selma	 Drew,	 porque	 ésta,	 a	 pesar	 de	 su
pacífico	aspecto,	se	convierte	en	la	peor	de	las	brujas	cuando	se	enfada.

»En	cuanto	a	mí	—prosiguió—,	nací	en	este	barrio	y	ellos	lo	saben,	así	que	me
basta	con	atenerme	a	lo	que	he	conocido	para	ponerme	a	la	altura	de	ellos	si	no	tengo
más	remedio.	Te	aconsejo	que	al	principio	les	hagas	sentir	tu	fuerza;	luego,	si	los	ves
dóciles,	 puedes	 relajar	 la	 tensión.	El	 idiota	 de	Hackman	quiso	hacerse	 popular	 con
esta	manada;	les	aflojó	demasiado	el	freno	y	ellos	lo	utilizaron	para	ahorcarle,	como
si	dijéramos.	Ese	imbécil	se	lo	tenía	merecido.	—Se	calló	lo	suficiente	para	acabar	el
té—.	Se	te	enfría	el	té,	Rick.

Saltó	de	la	mesa:
—Ya	sabes,	no	les	des	confianza	a	ninguno	de	ellos.	—Recogió	las	tazas	vacías	y
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se	marchó	tan	airosa	y	alegre	como	una	brisa	de	mayo.
—Gracias,	Clinty;	tendré	en	cuenta	tus	consejos.
Antes	de	reanudarse	la	clase	instalé	la	pizarra	en	el	caballete	y	esperé	con	cierta

impaciencia	a	mis	alumnos.	En	cuanto	estuvieron	sentados,	empecé	de	nuevo:
—Nuestra	lección	de	aritmética	versará	sobre	los	pesos	y	medidas.	Lo	mismo	que

en	 la	 lección	de	 lectura,	quiero	comenzar	averiguando	 lo	que	 sabéis	y	vosotros	me
podéis	ayudar	respondiendo	a	mis	preguntas	lo	mejor	que	sepáis.	¿Conoce	alguno	de
vosotros	la	tabla	de	pesos	avoirdupois?

—¿Avuar…	qué?
—Avoirdupois	—repetí	con	la	esperanza	de	que	lo	había	pronunciado	bien—.	Se

refiere	a	aquellos	pesos	que	suelen	usar	los	tenderos.
—Sí,	ya	sé.	—El	alumno,	de	aspecto	brutote,	no	se	 levantó—.	Eso	es	como	los

pesos	 pesados,	 pesos	 ligeros,	 pesos	 cruceros,	 pesos	 medios,	 peso	 mosca,	 pesos
pluma…

Levantaba	 ambas	manos	 y	 como	 en	 un	 juego,	 contaba	 con	 los	 dedos.	 Cuando
terminó,	se	rieron	todos.	Entonces	el	gracioso	se	puso	en	pie	y	saludó	a	la	clase	con
cómicas	reverencias.	No	niego	que	tenía	gracia,	y	en	cualquier	otro	lugar	y	ocasión
yo	 también	 me	 habría	 reído	 a	 carcajadas	 como	 mis	 alumnos.	 Pero,	 afortunada	 o
desgraciadamente	aquélla	era	mi	clase	y	las	palabras	de	Clinty	me	resonaban	aún	en
los	oídos.	 Impávido,	dejé	que	 se	 rieran	cuanto	quisieran.	Permanecí	 con	 los	brazos
cruzados,	apoyado	en	la	mesa,	hasta	que	se	apagó	la	última	de	las	risotadas.	Luego,
dije,	con	la	voz	afilada	por	mi	contenida	irritación:

—¿Cómo	te	llamas?
—Denham.
Dejó	de	sonreír.
—Si	hay	algún	otro	que	quiera	decir	algo	sobre	la	tabla	de	pesos…
—Toneladas,	quintales,	arrobas,	libras	y	onzas.	—La	voz	salió	de	repente	frente	a

mí.	Vi	que	era	el	pequeño	del	incidente	del	cigarrillo	ocurrido	el	día	anterior.
—Sí,	exactamente.	¿Cómo	te	llamas?
—Tich,	Tich	Jackson.
Me	resultó	agradable	su	gesto	de	cooperación.
—En	 algunos	 sitios,	 como	 en	 los	Estados	Unidos	 y	 en	 las	 Indias	Occidentales,

aunque	usan	este	mismo	sistema	de	pesos,	se	refieren	a	libras	o	toneladas,	pero	nunca
a	stones	ni	a	quintales[3].	De	modo	que	para	decir	cuánto	pesa	un	hombre	puede	decir
que	pesa	ciento	setenta	libras,	mientras	que	aquí,	en	Inglaterra,	serían	doce	stones	y
dos	libras,	lo	cual	le	situaría,	si	no	me	equivoco,	en	la	categoría	de	los	pesos	cruceros.

—Peso	welter	—me	interrumpió	Denham	con	tono	de	sabihondo.
—Gracias,	Denham.	 Peso	welter.	 Además,	 se	 utilizan	 otros	 pesos.	 Los	 joyeros

emplean	el	troy	para	pesar	metales	preciosos	como	el	oro,	la	plata	o	el	platino.
—El	diamante	es	el	mejor	amigo	de	una	chica.
Una	enorme	carcajada	colectiva	coreó	esta	ingeniosidad.	Yo	no	sabía	quién	era	el
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responsable,	pero	sí	que	procedía	de	la	última	fila.	Miré	a	Denham,	que	me	sostuvo	la
mirada	con	insolencia.

—A	mí	no	me	interesan	demasiado.
Una	muchacha	gruesa	y	de	piel	cetrina,	había	pronunciado	estas	palabras,	a	la	vez

que	se	quitaba	del	cuello	—bastante	sucio	por	cierto—	un	collar	de	cuentas	de	cristal
de	vivos	colores.	Lo	hizo	con	un	gesto	muy	teatral	y	lo	enseñó	a	sus	vecinos	para	que
lo	examinasen	a	gusto.

—Lo	mío	son	las	perlas.
Su	mímica	y	su	gesticulación	exagerada	divertían	muchísimo	a	la	clase.	Todos	se

reían	a	carcajadas.
Yo	sabía	que	debía	hacer	algo,	 lo	que	fuese,	y	pronto.	Desafiaban	mi	autoridad,

probablemente	sin	sentir	antipatía	hacia	mí,	sino	sólo	para	mantener	una	especie	de
resistencia	convenida	contra	 todo	nuevo	maestro	y	con	el	propósito	de	descubrir	 el
menor	 indicio	 de	 debilidad	 o	 indecisión.	Quizá	 fuese	 a	 esto	 a	 lo	 que	 se	 refería	 en
realidad	Clinty.	Muy	bien,	si	querían	pelea…

—¡Basta!	—mi	voz	salió	 tonante	y	afilada;	 tanto,	que	cortó	en	seco	 las	risas—.
Me	 resulta	muy	 interesante	 y	me	 estimula	mucho	 descubrir	 que	 tenéis	 sentido	 del
humor,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 algo	 tan	 sencillo	 y	 elemental	 como	 los	 pesos.	 En
realidad,	 parece	 como	 si	 todo	 lo	 encontraseis	 divertido.	 Os	 divertía	 vuestra
incapacidad	 para	 leer	 sencilla	 prosa	 en	 vuestro	 propio	 idioma,	 y	 ahora	 os	 alegra
infinitamente	vuestra	ignorancia	de	los	pesos.	Mucha	gente	que	he	conocido	sufría	e
incluso	se	desesperaba	ante	su	falta	de	conocimientos.	En	cambio,	a	vosotros	os	causa
regocijo	vuestra	 ignorancia.	—A	propósito	 les	hablaba	con	sarcasmo	y	de	un	modo
hiriente—.	 Ya	 veo	 que	 vamos	 a	 pasarlo	 estupendamente	 vosotros	 y	 yo:	 como	 no
sabéis	ni	una	palabra	de	nada	y	como	esto	os	pone	tan	contentos,	seremos	muy	felices
en	clase.

Se	oyeron	murmullos	de	«¡Qué	cara	tiene	el	tío!»	y	exclamaciones	semejantes.	Ya
ni	siquiera	sonreían;	al	contrario,	me	miraban	furiosos.	Así	estaba	mucho	mejor.

—Ahora	 nos	 ocuparemos	 de	 las	medidas,	 comenzando	 con	 la	medición	 lineal.
¿Sabes	la	tabla	de	las	medidas	lineales,	Denham?

—No	sé	qué	quiere	usted	decir.
—Bueno,	 pero	 antes	 de	 explicarlo	 esperaré	 hasta	 que	 se	 hayan	 ustedes	 reído	 a

gusto	como	de	costumbre.
Permanecían	muy	serios,	escamados	y	en	el	fondo	irritadísimos	contra	mí.
—¿Conoce	alguien	la	tabla	a	que	me	refiero?
—Pulgadas,	pies,	yardas,	estadios,	millas.	—Hablaba	la	chica	gordita,	la	pecosa.
—Sí,	eso	es.	Y	se	llama	lineal	porque	se	refiere	a	las	líneas.
Entonces	 les	 expliqué	 algo	 de	 la	 historia	 de	 las	 medidas	 y	 de	 cómo	 afectaban

éstas	a	nuestra	vida	cotidiana.	Logré	que	me	escuchasen	y	siguieron	haciéndolo	hasta
que	la	campana	llamó	a	comer.
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Capítulo	7

No	 fui	 a	 almorzar	 al	 comedor.	El	 día	 anterior	 no	me	había	 gustado	 comer	 allí;	me
ponía	 nervioso	 el	 excesivo	 ruido	 de	 los	 cubiertos	 y	 la	 charla.	 Así	 que	 la	 señora
Belmont	me	preparó	un	paquete	con	 la	comida	—emparedados	y	una	manzana—	y
me	fui	a	la	sala	de	profesores	para	comer	allí	en	paz.	Me	encontraba	muy	cansado	y
me	di	cuenta	con	cierta	sorpresa	de	que	la	enseñanza	exigía	un	esfuerzo	muchísimo
mayor	de	lo	que	yo	había	imaginado.

Poco	después	de	haberme	instalado,	entró	la	señorita	Blanchard.
—Ah,	hola,	¿tampoco	a	usted	le	gusta	la	comida	que	dan?	—se	sentó	y	empezó	a

desenvolver	un	paquete	de	emparedados.
—No	creo	que	esté	mal	la	comida,	pero	me	molesta	tanto	ruido.
—Lo	que	nos	dan	aquí	de	comer	lo	encuentro	indigesto;	por	eso	me	traigo	estas

cosillas;	 o	 bien,	 si	 estoy	 de	 humor	 para	 ello,	 cruzo	 a	 un	 restaurante	 kosher,	 ahí
enfrente.	 Viéndolo	 por	 fuera	 parece	 más	 bien	 sórdido,	 pero	 está	 muy	 limpio	 y	 la
comida	es	buena.

Pronto	entablamos	una	agradable	charla	y	descubrimos	muchos	puntos	de	interés
común	en	libros,	música,	teatro	y	cine.

—Parecía	usted	sorprendido	esta	mañana.
—¿Sorprendido	yo?	¿Por	qué?
—En	la	reunión	general.	Le	confieso	que	nunca	habría	creído	tampoco,	no	ya	que

pudiesen	disfrutar	con	la	música	clásica,	sino	ni	siquiera	que	la	escuchasen.
—¿No	cree	usted	que	 fueron	precisamente	esos	discos,	 sobre	 todo	el	Concierto

para	 dos	 trompetas,	 lo	 que	 les	 obligó	 a	 prestar	 atención?	Era	 una	música,	 como	 si
dijéramos,	dominante.

—Quizás;	 pero	 en	 los	 pocos	 días	 que	 llevo	 aquí,	 siempre	 ha	 sido	 igual	 y	 los
discos	han	cambiado	cada	día.

—Asombroso,	de	verdad	que	es	asombroso.
—¿Cómo	le	ha	ido	a	usted	hoy?
Le	hice	un	resumen	de	lo	sucedido	en	mi	clase.
—Dios	mío.	Entonces	quizá	llevase	razón	Weston,	después	de	todo.
—Aún	es	demasiado	pronto	para	saberlo.	De	todos	modos,	creo	que	haré	lo	que

me	aconseja	Clinty;	quiero	decir,	la	señorita	Clintridge.
—¿Así	que	le	ha	tomado	a	usted	bajo	su	protección?
La	miré,	pero	nada	pude	leer	en	su	rostro	sonriente.
—No	es	eso	exactamente,	pero	si	lo	que	ella	dice	resulta	ser	la	única	manera	de

manejarlos,	tendré	que	intentarlo.
Uno	 tras	 otro	 fueron	 regresando	 los	 demás	 del	 almuerzo	 y	 todos	 ellos	 me

preguntaron	cómo	me	había	ido	por	la	mañana.
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—No	sea	demasiado	duro	con	ellos	—me	advirtió	la	señora	Drew—.	En	realidad,
no	tienen	mala	intención;	cuando	se	les	conoce,	no	son	malos.

Recordé	lo	que	Clinty	me	había	contado	de	ella	y	me	sonreí	por	dentro.
—El	 truco	 consiste	 sencillamente	 en	 llegar	 a	 conocerlos.	—La	 voz	 chillona	 de

Weston	se	 filtraba	por	 la	enmarañada	pelambrera	que	casi	 le	 tapaba	 la	boca.	Se	me
ocurrió	 pensar	 que	 bastaría	 tirarle	 repentinamente	 de	 la	 barba	 para	 que	 se
desprendiera	toda	ella	de	la	cara	y	se	la	dejase	tan	lisa	y	suave	como	el	trasero	de	un
pollito	desplumado.

—¿Acaso	los	conoces	tú?	—dijo	Clinty,	con	voz	melosa.	Parecía	complacerse	en
pinchar	a	Weston.

—Los	míos	hacen	en	clase	lo	que	yo	les	digo;	eso	es	lo	único	que	pido.
—Desde	luego,	es	lo	único	que	conseguirás,	gran	hombre.
—No	son	tan	fieros	como	los	pintan	—dijo	la	señorita	Dawes,	con	su	boquita	que

vocalizaba	con	tanto	cuidado.	Estaba	sentada	en	un	rincón	junto	a	la	señorita	Phillips.
Siempre	estaban	juntas,	murmurando	sin	cesar	sus	interminables	secretos.	La	señorita
Dawes	me	impresionaba	cada	vez	que	la	miraba.	Aquellos	grandes	pechos	parecían
completamente	inadecuados	al	conjunto	severo	de	sus	zapatos	planos,	sus	calcetines
y	los	labios	sin	pintar.	Parecía	como	si	se	los	hubieran	puesto	a	ella	por	equivocación.

Grace	fue	pasando	las	tazas	de	té.
—¿Que	no	son	malos?	Hay	que	oír	algunas	de	sus	conversaciones	—me	refiero	a

las	chicas—,	cuando	están	sentadas	juntas	cosiendo.	Se	le	ponen	a	una	los	pelos	de
punta.

—Es	posible	que	Braithwaite	consiga	amansarlos	con	un	poquito	de	magia	negra.
—Weston,	si	no	decía	alguna	gracia	no	estaba	contento.

Yo	no	acababa	de	ver	claro	qué	clase	de	tipo	era	Weston,	ni	cuál	era	su	verdadera
intención	 oculta	 bajo	 sus	 bromas.	 Parecía	 complacerse	 en	 ser	 irritante,	 pero	 nunca
dejaba	 de	 sonreír.	 Mi	 reciente	 experiencia	 me	 había	 dejado	 algunas	 partes	 de	 mi
espíritu	 en	 carne	 viva,	 y	 debo	 reconocer	 que	 por	 entonces	 era	 yo	muy	 susceptible.
Estaba	 seguro	 que	 el	 día	 en	 que	Weston	 me	 molestase	 de	 verdad,	 sería	 capaz	 de
aplastarlo	contra	el	suelo	y	por	eso	prefería	hacerme	el	sordo	cada	vez	que	decía	una
tontería	de	las	suyas.	Sin	embargo,	tenía	la	sensación	de	que	este	individuo	intentaba
hacerse	 el	 simpático	 a	 su	 manera.	 Me	 había	 costado	 demasiado	 lograr	 aquella
colocación	para	permitirme	el	lujo	de	arrojarla	por	la	borda	a	causa	de	un	tipo	como
él.

—Y	 tú,	 Weston,	 ¿qué	 clase	 de	 magia	 empleas?	 —le	 soltó	 la	 señora	 Drew
fríamente.	Clinty	tenía	razón;	aquella	mujer	podía	hacerse	odiosa	si	quería.	Weston	la
miró	 desconcertado	 y,	 por	 lo	 visto,	 decidió	 renunciar	 a	 la	 lucha.	 Se	 sumió	 en	 un
silencio	enfurruñado.

Miré	a	la	señorita	Blanchard,	mientras	me	dirigía	una	graciosa	mueca	para	darme
a	 entender	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Sin	 duda	 alguna,	 la	 mayoría	 de	 mis
colegas	 querían	 que	 yo	 me	 encontrase	 a	 gusto;	 me	 habían	 aceptado
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incondicionalmente	como	uno	de	ellos.	Y,	en	definitiva,	eso	era	lo	más	importante.
Las	 lecciones	 de	 la	 tarde	 transcurrieron	 sin	 incidentes,	 aunque	 de	 un	 modo

insatisfactorio.	 Los	 chicos	 no	 parlotearon	 ni	 se	 rieron,	 ni	 tampoco	 desafiaron	 mi
autoridad,	pero	no	cooperaban.	Me	escuchaban,	o	hacían	 los	deberes	que	 les	ponía,
pero	 como	autómatas.	Mis	 intentos	 humorísticos,	 tratando	de	despejar	 el	 ambiente,
eran	recibidos	con	la	mayor	frialdad,	 lo	cual	 indicaba	que	mis	anteriores	 ironías	 les
habían	 molestado	 profundamente.	 Empezaba	 a	 sacarme	 de	 quicio	 aquel	 silencio
desconfiado	y	reprobatorio.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 ellos	 mantenían	 esa	 actitud.	 Tich	 Jackson	 parecía
dispuesto,	desde	el	principio,	a	mostrarse	amable,	y	aunque	antes	se	había	reído	con
los	otros,	siempre	que	yo	le	miraba	se	sonreía	con	naturalidad.	Otro	que	no	parecía
estar	muy	resentido	conmigo	era	Patrick	Fernman,	un	chico	inteligente,	de	cara	fina,
cuyos	 mechones	 castaños	 le	 caían	 continuamente	 sobre	 los	 ojos.	 Pero	 había	 un
alumno	que	despertaba	mi	curiosidad:	un	muchacho	bien	 formado	y	de	piel	oscura
llamado	Seales,	Lawrence	Seales,	el	cual	debía	de	ser	mestizo.	Nunca	hablaba	a	no
ser	que	se	dirigiese	uno	a	él	y,	 aunque	 llevaba	el	mismo	«uniforme»	de	camisa	 sin
mangas	 y	 jeans	 que	 sus	 colegas,	 parecía	 apartado	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 no
manifestaba	interés	por	ponerse	de	mi	parte.	Era	muy	listo	y	leía	muy	bien,	pero	le
sentía	siempre	lejano	y	reconcentrado.

Cuando	iba	hacia	casa	aquella	tarde,	pasé	ante	un	tenducho,	a	poca	distancia	de	la
escuela.	Colgado	sobre	 la	parte	superior	de	 la	puerta	había	una	tabla	negra	sobre	 la
que	aparecían	clavadas	varias	tarjetas	en	que	anunciaban	artículos	puestos	a	la	venta
y	 alquileres.	 Me	 detuve	 un	 momento	 y	 miré	 los	 anuncios.	 La	 caminata	 hasta
Brentwood	 dos	 veces	 al	 día,	 resultaba	 ya	 bastante	 pesada	 en	 aquel	 tiempo	 tan
agradable	de	mayo;	así	que	cuando	llegase	el	invierno	con	la	lluvia	y	la	nieve,	sería
mucho	 peor.	 Sería	 una	 buena	 idea	 encontrar	 alguna	 pensión	 por	 allí,	 cerca	 de	 la
escuela.

—¿Qué	desea	usted?
El	 hombre	 aquel	me	 hablaba	 desde	 dentro	 de	 la	 tienda,	medio	 oculto	 por	 unos

jarros	de	caramelos	y	las	cajas	de	madera	que	contenían	refrescos.	Su	cara	redonda	y
sin	afeitar	aparecía	como	una	mancha	pálida	en	 la	semioscuridad,	por	encima	de	 la
camiseta	rayada	que	le	formaba	un	bolsón	sobre	el	pecho.

—Estaba	 echando	 una	 ojeada.	 Me	 gustaría	 encontrar	 una	 habitación	 por	 aquí
cerca.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 abierta	 con	 los	 dedos	 pulgares	 metidos	 en	 los	 estrechos
tirantes	de	los	que	colgaban	sus	deformados	pantalones.

—¿Trabaja	usted	por	aquí?
—Soy	maestro	de	la	escuela	de	Greenslade.	He	empezado	hoy.
El	hombre	entornó	los	ojos	para	enfocarme	mejor;	me	miraba	con	gran	atención,

reflexivo.
—Ah,	sí,	maestro.	—Se	puso	a	mi	 lado	y	señalando	con	un	dedo	gordezuelo	el
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tablón	de	anuncios,	sin	soltar	el	tirante	del	que	tiraba	con	el	pulgar,	dijo—:	Esos	sitios
no	son	para	un	hombre	como	usted.	No	son	propios	de	un	maestro.	A	veces	los	tengo
buenos;	ésos	no.

Le	miré	con	cierta	sorpresa.	Aquello	era	inesperado.
—Si	viene	usted	otras	veces,	ya	le	diré	de	algo	bueno.
Me	sonrió	y	se	volvió	a	la	tienda.	Yo	continué	mi	camino	estupefacto	ante	aquella

asombrosa	manifestación	de	la	bondad	humana.
Aquella	 noche,	 en	 casa,	 discutí	 los	 problemas	 de	 la	 clase	 con	 los	 Belmont	 y

escuché	con	interés	sus	consejos.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	me	era	muy	necesario
conquistar	 la	 confianza	 y	 el	 respeto	 de	 los	 niños	 antes	 de	 que	 su	 resentimiento
cristalizara	 en	 algún	 incidente	 desagradable	 que	 pudiera	 impedir	 para	 siempre	 toda
posibilidad	de	buenas	relaciones	con	ellos.
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Capítulo	8

Todos	 los	 viernes	 por	 la	 mañana,	 la	 escuela	 entera	 pasaba	 las	 horas	 anteriores	 al
recreo	 escribiendo	 su	 Revista	 Semanal.	 Éste	 era	 uno	 de	 los	 puntos	 favoritos	 del
programa	 del	 Viejo	 y	 respecto	 al	 cual	 no	 toleraba	 consejos	 ni	 intromisión	 alguna.
Todos	los	chicos	tenían	que	contar	por	escrito	los	acontecimientos	de	la	semana,	cada
uno	a	su	manera.	Podían	comentar	y	criticar	con	toda	libertad,	decir	que	estaban	de
acuerdo	 o	 en	 desacuerdo	 con	 cualquier	 persona,	 asunto	 o	 método,	 siempre	 que
tuviese	alguna	relación	con	la	escuela.	Nada	ni	nadie	quedaba	inmune	de	esa	crítica,
desde	 el	 director	 de	 la	 escuela	 hasta	 el	 último	 de	 nosotros,	 y	 además	 nos	 estaba
totalmente	prohibido	tomar	represalia	alguna	contra	lo	que	ellos	escribiesen.

—Debe	usted	 considerarlo	 como	yo	—me	había	 dicho	 el	 señor	Florian—.	Este
sistema	ofrece	grandes	ventajas	tanto	para	los	alumnos	como	para	los	maestros.	Si	un
niño	quiere	escribir	algo	que	le	importa,	se	esforzará	por	expresarlo	lo	mejor	y	más
detalladamente	que	pueda;	y	esto,	sin	duda	alguna,	mejorará	su	ortografía,	su	soltura
en	 la	 redacción	 e	 incluso	 les	 creará	 un	 estilo.	 Semana	 tras	 semana	 podemos	 así,
gracias	 a	 estas	 «revistas»,	 observar	 sus	 progresos.	 En	 cuanto	 a	 los	 maestros,	 no
tardamos	en	obtener	una	buena	idea	de	lo	que	piensan	de	nosotros	nuestros	alumnos	y
si	se	acercan	o	se	alejan	de	nosotros.	Desde	luego,	puede	causarnos	algunas	veces	una
mala	impresión	descubrir	que	la	lección	preparada	con	tanto	entusiasmo	e	interés	no
le	ha	dicho	nada	a	un	Johnny	Smith	pero,	después	de	 todo,	esa	 lección	se	proponía
beneficiar	 a	 Johnny	 Smith	 y	 no	 a	 su	 maestro;	 de	 manera	 que,	 si	 al	 chico	 no	 le
interesó,	el	maestro	deberá	 idear	otra	cosa.	Pronto	descubrirá	usted	que	estos	niños
son	 bastante	 justos,	 incluso	 en	 sus	 comentarios	 sobre	 nosotros.	 Si	 descuidamos
nuestra	manera	de	vestir	o	nuestros	modales,	no	tardarán	en	notarlo	y	sería	absurdo
que	 nos	 enfadásemos	 porque	 los	 chicos	 nos	 hagan	 ver	 esas	 cosas.	 Por	 último,	 un
maestro	 sensato	 podrá	 observar	 por	 esos	 escritos	 las	 tendencias	 y	 los	 intereses
individuales	y	colectivos	de	su	clase	y	adaptar	a	ellos	su	trabajo.

El	 primer	 viernes	 de	 mi	 actuación	 en	 la	 escuela,	 me	 hallaba	 muy	 inquieto	 e
impaciente	por	saber	qué	pensarían	de	mí	los	alumnos.	Leí	algunas	de	las	«revistas»	a
la	hora	de	almorzar	y	debo	reconocer	que	sentí	una	mezcla	de	alivio	y	decepción	al
ver	que,	aparte	de	la	referencia	natural	de	que	tenían	un	nuevo	maestro	que	era	«un
negrito»,	apenas	me	prestaban	atención.	Lo	que	les	preocupaba	sobre	todo	era	que	se
hubiese	 descompuesto	 la	 radiogramola	 durante	 la	 sesión	 de	 baile	 del	 miércoles
pasado	 y	 comentaban	 el	 buen	 éxito	 obtenido	 por	 alguno	 de	 los	 muchachos	 como
representantes	del	equipo	de	boxeo	del	Club	de	la	escuela.

Se	me	ocurrió	que	probablemente	sería	yo	tan	provisional	en	la	escuela	como	mis
predecesores	y	por	tanto	no	merecía	la	pena	gastar	tiempo	ni	esfuerzo	en	escribir	de
mí.	Pero	si	yo	les	había	causado	tan	escasa	impresión,	debía	de	ser	por	mi	culpa,	me
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dije.	Así	que	dependía	de	mí	hallar	la	manera	de	interesarlos	más.
A	 partir	 de	 entonces	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 ser	 un	 maestro	 «notable»,	 pero

pasaban	los	días	y	comprendía	que	no	lograba	mi	propósito.	Compré	y	leí	libros	sobre
psicología	de	la	enseñanza	con	el	propósito	de	descubrir	el	modo	de	proporcionarles	a
mis	alumnos	ese	desafío	 intelectual	al	que	no	 tuvieran	más	 remedio	que	 responder,
pero	los	métodos	propuestos	por	esos	autores	no	convenían	a	mis	circunstancias	y	no
dieron	resultado	alguno.	Era	como	si	estuviese	intentando	llegar	a	los	chicos	a	través
de	una	gruesa	luna	de	cristal,	pues	seguían	tan	remotos	e	indiferentes	como	siempre
ante	mi	trabajo.

Meditando	 sobre	 los	 días	 pasados,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 resistencia	 que	 me
presentó	mi	clase	pasó	por	tres	fases.	La	primera	fue	lo	que	llamaríamos	«la	táctica
silenciosa».	Durante	ese	 tiempo,	en	 las	primeras	 semanas,	hacían	 todos	 los	deberes
que	les	ponía	y,	si	bien	no	protestaban,	por	otra	parte	no	mostraban	interés	alguno.	Y
cuando	 sólo	 tenían	 que	 escucharme	 lo	 hacían	 mirándome	 con	 la	 misma	 atención
cuidadosa	 y	 paciente	 con	que	 un	 aficionado	 a	 los	 pájaros	 observa	 la	 llegada	 de	 un
ejemplar	 raro.	 Mientras	 corregía	 sus	 ejercicios,	 sentía	 sobre	 mí	 sus	 ojos,	 y	 si
levantaba	 la	cabeza	un	momento,	 los	veía	a	 todos	quietos,	vigilantes	y	esperando	a
que	yo	terminara.	Esto	me	ponía	nervioso	e	irritable,	pero	me	contenía.

Me	esforcé	mucho	para	preparar	bien	las	lecciones	y	utilizaba	ilustraciones	de	las
cosas	que	les	eran	familiares	en	su	propio	ambiente.	La	aritmética,	la	relacionaba	con
los	problemas	cotidianos	que	debían	de	ser	inevitables	en	su	vida	doméstica:	el	dinero
que	 se	 ingresaba	 y	 gastaba	 en	 una	 casa,	 por	 ejemplo,	 y	 los	 pesos	 relativos	 de	 los
alimentos	y	el	combustible,	las	distancias	de	pequeños	viajes	habituales	o	las	medidas
de	objetos	conocidos	por	ellos.	Dentro	de	ese	marco	doméstico,	 fui	 imaginando	los
más	 variados	 problemas	 para	 estimular	 el	 interés	 de	 los	 chicos,	 pero	 parecía	 haber
entre	ellos	una	conspiración	de	indiferencia	y	todos	mis	intentos	fracasaban.

Paulatinamente	pasaron	a	la	segunda	fase	—la	más	fastidiosa	de	la	campaña—,	lo
que	 se	me	permitirá	 llamar	«táctica	 ruidosa».	Conviene	 advertir	 que	no	 todos	 ellos
prestaron	su	colaboración,	pero	los	que	no	lo	hicieron	veían	sin	duda	con	simpatía	lo
que	hacían	 los	otros.	Durante	una	 lección,	 sobre	 todo	 si	 en	 ella	 se	 requería	que	yo
leyese	o	les	hablase,	uno	de	ellos	levantaba	la	tapa	de	un	pupitre	y	la	dejaba	caer	de
golpe	con	un	estampido;	el	culpable	seguía	sentado	y	se	me	quedaba	mirando	con	los
ojos	muy	abiertos	e	inocentes	como	si	se	tratara	de	un	accidente	involuntario.	Sabían
tan	bien	como	yo	que	nada	podía	hacer	y,	en	efecto,	lo	soportaba	lo	mejor	que	podía.
Una	o	dos	de	esas	interrupciones	durante	una	lección	eran	lo	suficiente	para	destruir
su	 continuidad	 y	 el	 objetivo	 pedagógico	 que	 yo	me	 había	 propuesto,	 pues	muchas
veces	me	veía	obligado	a	interrumpir	la	lectura	bruscamente	y	hacerles	escribir	algo,
ya	que	no	podían	escribir	y	al	mismo	tiempo	dar	golpes	con	las	tapas	de	los	pupitres.

Sabía	que	aquello	no	podía	durar	mucho	tiempo	con	el	débil	remedio	de	sustituir
la	lectura	por	la	escritura.	Era	evidente	para	mí	que	la	mayor	parte	de	mi	enseñanza
debía	 ser	 oral	 debido	 al	 bajísimo	 nivel	 de	 la	 clase;	 todo	 debía	 ser	 explicado	 y	 no
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podía	 evitar	 pasarme	 casi	 todo	 el	 tiempo	 hablando.	 Así	 que	 me	 sentía	 irritado	 y
frustrado	cada	vez	que	me	interrumpían	tan	groseramente	en	lo	que	yo	hacía	sólo	en
beneficio	 de	 ellos.	 Procuré	 por	 todos	 los	 medios	 que	 estas	 dificultades	 no
trascendieran	a	mis	colegas.	No	quería	dar	argumentos	a	favor	de	la	teoría	de	que	las
mujeres	 eran	mucho	más	 eficaces	 que	 los	 hombres	 para	 la	 enseñanza,	 ni	 para	 que
Weston	pudiese	burlarse	de	mí;	de	modo	que	continué	con	mis	esfuerzos	de	adaptar
las	lecciones	a	lo	que	más	pudiese	interesar	a	los	niños.	A	veces,	me	paseaba	por	la
vecindad	al	 terminar	 las	clases	para	enterarme	del	ambiente	donde	vivían	y	aunque
esto	 me	 hacía	 comprender	 la	 ausencia	 de	 ciertos	 refinamientos	 sociales	 en	 su
conducta,	no	me	servía	en	absoluto	para	soportar	mejor	sus	groserías.

Una	mañana	 estaba	 leyéndoles	 un	 sencillo	 poema	 y	 procuraba,	 a	 fuerza	 de	 un
detallado	 análisis,	 hacerles	ver	 algo	de	 la	 belleza	de	 forma	e	 imágenes	de	 aquellos
versos.	 Y	 precisamente	 cuando	 creía	 haber	 conseguido	 interesarles,	 una	 de	 las
muchachas,	Monica	 Page,	 dejó	 caer	 violentamente	 la	 tapa	 de	 su	 pupitre.	 El	 ruido
resonó	en	 todo	mi	 ser	y	despertó	en	mí	una	 tremenda	 ira.	La	miré	unos	momentos
antes	de	atreverme	a	abrir	la	boca.	Ella	me	sostuvo	la	mirada	y	luego	dijo	con	toda
claridad	y	dirigiéndose	a	la	clase	entera:

—Este	maldito	cacharro	no	se	tenía	en	pie.
La	ruidosa	intervención	y	el	cínico	comentario	habían	sido	meditados	con	la	peor

idea	 y	 anunciaban	 la	 tercera	 fase:	 la	 fase	 obscena	 de	 su	 conducta.	 A	 partir	 de
entonces,	 las	 obscenidades	 no	 faltaban	 casi	 nunca	 en	 sus	 comentarios,	 sobre	 todo
dentro	de	la	clase.	Se	llamaban	unos	a	otros	con	el	más	nimio	pretexto	y	colocaban
siempre	 su	 palabra	 sucia	 y	 malsonante,	 de	 manera	 que	 yo	 pudiera	 oírlos.	 Un	 día,
durante	una	lección	de	aritmética,	se	dirigió	a	mí	Jane	Purcell:

—No	puedo	sumar	esto,	señor	Braithwaite.	Es	una	puñetera	cuenta.
Y	se	sentó	mirándome	fríamente.	Sus	grandes	pechos	se	dibujaban	grasientos	bajo

la	fina	blusa.	La	mirada	de	sus	ojos	azules	era	de	lo	más	inocente.
—Oye	—le	dije,	 reprimiendo	mi	furia—,	¿empleas	esas	palabras	cuando	hablas

con	tu	padre?
—Usted	 no	 es	 mi	 puñetero	 padre.	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 revelaba	 el	 fondo

pervertido	de	aquella	chica.	Me	había	respondido	y	me	callé.	«Mala	pécora»,	pensé,
«he	sido	tan	ingenuo	que	te	he	puesto	las	armas	en	la	mano	para	que	me	inutilices».

Cuando	sonó	la	campana	para	el	recreo	de	la	mañana,	salieron	al	corredor	y	pude
oír	 cómo	 la	 felicitaban	 por	 haberle	 «contestado	 como	 se	merecía	 a	 ese	 negro	 hijo
de…».	Algunos	 de	 los	más	 amigos	 de	Mónica	Page	 protestaron	 contra	 la	 pregunta
que	yo	 le	 había	hecho	y	que	 ellos	 consideraban	«una	 j…	 frescura».	Expresaron	 en
castizas	 palabras	 anglosajonas	 lo	 que	 me	 habrían	 contestado	 si	 yo	 me	 hubiese
atrevido	a	hacer	el	menor	comentario	sobre	sus	padres.	Del	modo	más	absurdo,	mi
propósito	 de	 corregir	 las	 groseras	 expresiones	 de	 la	 muchacha	 había	 quedado
convertido	en	un	malvado	ataque	contra	sus	padres.

Después	 de	 este	 incidente	 empeoraron	 algo	 las	 cosas	 y	 comprendí	 que	Weston
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tenía	razón:	la	maldad	de	los	chicos	carecía	de	sentido.	Aparte	de	su	lenguaje,	había
otras	cosas	en	ellos	que	me	molestaban.	Muchas	veces	me	los	encontraba	en	parejas
por	los	corredores	o	en	las	sombrías	escaleras	besándose	y	acariciándose	con	seriedad
de	adultos.	Al	sentirme	llegar,	se	separaban	y	se	limitaban	a	esperar	a	que	yo	pasara
para	reanudar	sus	interrumpidos	placeres.	Terminadas	las	clases,	se	demoraban	en	las
escaleras	 o	 en	 los	 lavabos	 y	 las	 chicas	 fingían	 protestar	 cuando	 los	muchachos	 se
acercaban	 a	 ellas,	 pero	 lo	 hacían	 entre	 risas	 y	 expresiones	 lascivas.	 A	 veces	 me
encontraba	un	grupo	de	ellos	y	ellas	en	un	rincón	del	patio	dedicados	a	una	especie	de
operación	combinada.

Aunque	me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 esta	 conducta,	 sobre	 todo	 por	 ser	 fuera	 de
clase,	no	debía	preocuparme,	era	 inevitable	que	sintiese	una	creciente	preocupación
por	ellos	y	por	nuestras	relaciones.	Además,	los	más	jóvenes,	a	los	que	de	verdad	se
podía	llamar	niños,	imitaban	la	conducta	de	los	mayores,	y	era	frecuente	que	uno	de
esos	críos	quisiera	tomarse	libertades	con	chicas	mayores.	Uno	de	los	más	pequeños
se	libró	por	chiripa	de	una	gravísima	herida	al	romper	el	techo	de	cristal	del	lavabo	de
las	chicas,	subido	al	cual	se	dedicaba	a	espiarlas.

Este	incidente	causó	una	discusión	muy	acalorada	en	la	sala	de	profesores,	pero	lo
extraño	fue	que	se	trató	más	de	las	dificultades	que	se	habrían	planteado	si	el	niño	se
hubiese	 herido,	 que	 de	 la	 cuestión	 moral	 esencial	 implicada	 en	 el	 asunto.	 Las
muchachas	se	habían	recobrado	en	seguida	de	la	impresión	de	recibir	aquella	lluvia
de	 cristal	 y	 se	 las	 oía	 por	 fuera	 reír	 y	 censurar	 al	 pequeño	 aventurero	 por	 haberse
expuesto	a	un	peligro	tan	grande	sólo	por	descubrir	algo	tan	poco	importante	como
sus	desnudeces.

La	 situación	alcanzó	 su	crisis	una	 tarde	durante	 el	 recreo.	Yo	había	 subido	a	 la
sala	de	profesores	a	tomar	una	taza	de	té	y,	al	regresar,	me	encontré	el	aula	llena	del
humo	 producido	 por	 un	 objeto	 que	 se	 estaba	 requemando	 en	 la	 chimenea.	 Varias
muchachas	y	algunos	chicos	estaban	allí	de	pie,	riéndose,	sin	preocuparse	del	humo	y
sin	hacer	nada	por	apagar	lo	que	ardía.	Me	abrí	camino	entre	ellos	para	ver	de	qué	se
trataba	y	vi	que	alguien	había	arrojado	un	paño	higiénico	usado	y	había	intentado,	sin
conseguirlo,	que	ardiera.

Me	asqueó	e	 indignó	 tanto	aquello	que	perdí	por	completo	el	control.	Ordené	a
los	varones	que	salieran	de	la	clase	y,	sólo	con	ellas,	censuré	con	la	mayor	dureza	su
conducta.	 Les	 dije	 que	 estaba	 harto	 de	 soportar	 sus	 inconveniencias,	 su	 grosero
lenguaje	y	su	conducta	de	fulanas,	que	andaban	siempre	escondiéndose	con	los	chicos
por	los	rincones.	Les	hablaba	a	latigazos	y	ellas	lo	aguantaban.	Ni	una	sola	se	atrevió
a	moverse	ni	a	hablar.	Luego	me	referí	concretamente	a	aquella	última	porquería:

—Hay	cosas	que	las	mujeres	decentes	ocultan	en	todas	 las	ocasiones	y	yo	creía
que	vuestras	madres	y	hermanas	os	lo	habían	explicado	ya,	pero	es	evidente	que	no
han	 cumplido	 con	 este	 deber	 elemental.	 Sólo	 una	 asquerosa	 prostituta	 se	 habría
atrevido	 a	hacer	 esto	y	 aquellas	 de	vosotras	 que,	 sin	 ser	 directamente	 culpables,	 lo
hayáis	presenciado	y	 tolerado,	sois	 tan	malas	como	la	que	 lo	hizo.	No	quiero	saber
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quién	es	 la	culpable	porque	 todas	 lo	sois	en	el	mismo	grado.	Saldré	de	esta	clase	y
volveré	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 exactamente.	 Espero	 que	 en	 este	 tiempo	 haya
desaparecido	este	repugnante	objeto	y	que	las	ventanas	hayan	sido	abiertas	para	que
se	vaya	el	hedor.	Y	recordad	todas	vosotras	que	cuando	tengáis	ganas	de	hacer	estas
asquerosidades,	podéis	hacerlas	en	vuestras	casas	pero	no	en	mi	clase.

Salí	furioso	y	cerré	de	un	portazo.
Subí	a	la	biblioteca,	el	único	sitio	donde	podía	estar	un	rato	en	soledad.	Sentía	una

nauseabunda	 repugnancia;	 me	 destrozaba	 el	 convencimiento	 de	 que	 esta	 última
proeza	había	sido	planeada	con	el	decidido	propósito	de	manifestar	que	no	me	tenían
respeto	 alguno.	Aquellas	 criaturas	 no	 tenían	 ni	 una	 pizca	 de	 decencia;	 todo	 lo	 que
hacían	y	decían	 revelaba	un	horrible	 enviciamiento,	 como	 si	 sus	mentes	 estuvieran
siempre	 arrastrándose	 por	 la	 basura.	 «¿Por	 qué,	 Dios	 mío,	 por	 qué	 se	 conducirán
así?»,	me	preguntaba	desesperado.	Nada	tenía	que	ver	aquella	conducta	con	el	hecho
de	que	yo	era	un	negro,	porque	con	Hackman	hacían	lo	mismo.	Entonces,	¿a	qué	se
debía?	 ¿Qué	 les	 sucedía?	«Está	 claro	que	 tratan	de	 inutilizarme,	de	 convertirme	en
otro	Hackman,	de	obligarme	a	refugiarme	en	la	biblioteca	o	en	la	sala	de	profesores
en	vez	de	permanecer	en	 la	clase,	 imponiendo	mi	autoridad,	haciéndoles	 sentir	que
soy	 yo	 quien	 mandaba,	 como	 había	 dicho	 Clinty».	 ¡Eso	 era!	 Querían	 repetir	 la
victoria	que	habían	logrado	sobre	Hackman.	Muy	bien,	ya	veríamos	quién	podía	más.
Yo	había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 salirles	 al	 encuentro	 a	más	 de	medio	 camino,
pero	 a	 partir	 de	 ahora	 iba	 a	 adoptar	 un	 sistema	 muy	 diferente,	 aunque	 para	 ello
tuviera	 que	 desobedecer	 las	 instrucciones	 del	 director.	 Se	 me	 había	 pasado	 la
indignación	y,	fríamente,	decidí	actuar	con	firmeza	para	meter	en	cintura	a	mi	clase.
No	iba	a	rogarles	sino	a	exigirles.	A	partir	de	entonces,	se	acabarían	las	obscenidades
proferidas	en	mi	cara	y	las	demás	desvergüenzas	hechas	cínicamente	delante	de	mí.
Además,	habría	un	buen	silencio:	no	más	tapas	de	pupitres	como	bombas.	Me	había
dejado	 empujar	 por	 ellos	 lo	más	 lejos	 que	podía	 consentir.	Ahora	 empujaría	 yo	un
poquito.

Cuando	 entré	 en	 la	 clase	 al	 final	 del	 recreo,	 habían	 limpiado	 el	 hogar	 de	 la
chimenea,	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y	 todos	 me	 esperaban	 tranquilamente
sentados.	Las	muchachas	parecían	avergonzadas	y	rehuían	mi	mirada,	pero	lo	que	me
produjo	una	gran	impresión	fue	que	los	muchachos	(o,	por	lo	menos,	la	mayoría	de
ellos)	 estaban	 también	 avergonzados.	 Además,	 éstos	me	miraban	 con	 expectación,
como	 si	 esperasen	 que	 yo	 fuese	 a	 decirles	 algo.	 Pero	 no	me	 referí	 en	 absoluto	 al
incidente.	 En	 lo	 que	me	 concernía	 aquello	 había	 terminado;	 pero	 necesitaría	 algún
tiempo	para	encontrar	algún	modo	eficaz	para	hacerles	sentir	mi	cambio	de	actitud.
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Capítulo	9

A	la	mañana	siguiente,	se	me	ocurrió	una	idea.	No	era	una	idea	concreta,	sino	algo	a
que	fui	dándole	vueltas	durante	todo	el	camino	hacia	la	escuela.	Luego,	después	de	la
reunión	general,	en	cuanto	estuve	sentado	frente	a	mis	alumnos,	puse	en	práctica	mi
propósito.	Quizá	resultara	un	poco	fuerte,	pero	no	tenía	otro	remedio.

—Soy	vuestro	maestro	y	me	parece	conveniente	daros	a	conocer	algunos	de	los
planes	 que	 tengo	para	 esta	 clase.	—Procuraba	 que	mi	 voz	 sonase	 lo	más	 natural	 y
amable—.	 Vosotros	 y	 yo	 vamos	 a	 hablar,	 pero	 seremos	 razonables	 en	 nuestras
relaciones.	Querría	que	me	escuchaseis	sin	interrumpirme	en	modo	alguno	y	cuando
yo	termine	cualquiera	de	vosotros	que	tenga	que	hablar	podrá	hacerlo	sin	que	yo	lo
interrumpa.	—Los	observaba	dispuesto	a	abandonar	ese	plan	a	la	menor	señal	de	que
no	iba	a	funcionar.

Estaban	 interesados,	 a	 pesar	 de	 ellos	mismos.	 Incluso	 el	 desabrido	Denham	 se
inclinaba	sobre	su	pupitre	y	me	contemplaba	con	atención.

—La	función	que	me	está	encomendada	es	enseñar,	y	haré	cuanto	pueda	para	que
mi	 enseñanza	os	 interese.	Si	 en	 cualquier	 ocasión	digo	 algo	que	no	 comprendéis	 o
con	lo	cual	no	estáis	de	acuerdo,	tendré	mucho	gusto	en	que	lo	digáis.	La	mayoría	de
vosotros	 abandonará	 la	 escuela	 dentro	 de	 seis	 meses	 o	 cosa	 así;	 eso	 significa	 que
dentro	 de	 poco	 tiempo	 estaréis	 embarcados	 en	 una	 tarea	 de	 verdaderos	 adultos:
ganarse	 la	 vida.	 Pensando	 en	 ello,	 he	 decidido	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 seréis
tratados,	no	como	niños,	sino	como	hombres	y	mujeres	jóvenes.	Es	decir,	que	yo	os
trataré	así	y	que	así	os	trataréis	los	unos	a	los	otros.	Naturalmente,	cuando	pasamos
de	niños	a	adultos,	cuando	dejamos	de	ser	unos	niños,	se	nos	exigen	ciertos	niveles
de	conducta	propios	de	hombres.

En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 jadeante	 Pamela	 Dare,	 que	 se
apresuró	a	ocupar	su	puesto.	Llegaba	con	mucho	retraso.

—Por	ejemplo	—continué—,	hay	dos	maneras	de	entrar	en	una	habitación:	una	es
de	un	modo	controlado	y	digno,	y	otra,	como	si	acabaran	de	darle	a	uno	una	patada	en
el	 trasero.	 La	 señorita	 Dare	 acaba	 de	 entrar	 de	 esta	 segunda	 manera.	 Estoy
completamente	seguro	de	que	se	propone	demostrarnos	ahora	que	sabe	entrar	en	una
habitación	como	una	verdadera	mujer	joven	y	no	como	una	niña	alocada.

Ni	 siquiera	hoy	 sé	qué	me	hizo	decir	 aquello,	pero	 lo	cierto	es	que	 lo	dije.	Me
fastidió	que	entrase	como	una	exhalación	y	que,	insolente,	no	se	disculpara	por	llegar
tarde.

Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	ella	—que	era	probablemente	lo	que	la	muchacha
se	 proponía—,	 pero	 en	 vez	 de	 apoyarla	 por	 su	 entrada	 violenta,	 la	 estaban
contemplando,	esperando	su	reacción	a	mi	desafío.	Se	ruborizó:

—Entonces,	¿qué,	señorita	Dare?
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Su	 rostro	 reflejaba	 la	 humillación	 y	 la	 ira,	 pero	 se	 levantó,	 salió	 de	 la	 clase	 y
volvió	a	entrar	cerrando	la	puerta	tras	ella.	Luego,	con	gran	sorpresa	mía,	volvió	a	su
sitio	con	gran	dignidad.

—Gracias.	 A	 partir	 de	 hoy,	 tendremos	 en	 esta	 clase,	 en	 toda	 ocasión,	 ciertas
cortesías.	 A	 mí	 me	 llamarán	 ustedes	 «señor	 Braithwaite»	 o	 sólo	 «señor»,	 como
quieran;	y	yo	me	dirigiré	a	 las	 jóvenes	 llamándolas	señorita	—como	harán	 también
ustedes—,	y	a	los	jóvenes	por	su	apellido.

Había	 planeado	 yo	 todo	 esto,	 pero	 lo	 iba	 desarrollando	 al	 ritmo	 de	 las
circunstancias.	Mis	palabras	produjeron	un	asombro	general.

Potter	fue	el	primero	en	protestar:
—¿Por	qué	vamos	a	llamarlas	señoritas	si	tenemos	mucha	confianza	con	ellas?
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Potter.
—¿Cómo	ha	dicho	usted?
—Potter,	señor.	—El	«señor»	le	salió	después	de	una	pequeña	pausa.
—Gracias,	Potter.	Ahora,	dígame,	¿hay	aquí	alguna	joven	a	 la	que	no	considere

usted	una	señorita?
—¿Cómo,	señor?
—Quiero	 decir	 si	 alguna	 de	 estas	 señoritas,	 a	 juicio	 de	 usted,	 no	 merece	 ser

llamada	señorita	porque	la	considera	una	cualquier	cosa.
Todas	 las	 chicas	 se	 volvieron	 a	 mirar	 a	 Potter	 desafiándole.	 Ante	 esta	 mirada

colectiva	de	reproche,	dijo	el	muchacho.
—No,	señor.
—Debe	 usted	 recordar,	 Potter,	 que	 dentro	 de	 poco	 le	 exigirán	 esta	 cortesía	 en

cualquier	colocación	que	logre.	Y	le	conviene	mucho	acostumbrarse	a	ello.
Ahora	me	 estaban	 escuchando	 de	 verdad.	Es	 posible	 que	 no	me	 entendieran	 ni

una	 palabra,	 pero	 no	 podía	 dudarse	 de	 que	 captaban	 el	 sentido	 general	 de	 mis
observaciones.

—Hablemos	 ahora	 de	 la	 conducta	 general	 de	 esta	 clase:	 Primero,	 las	 jóvenes.
Deben	comprender	que	en	el	futuro	tendrán	que	mostrarse	dignas	de	la	cortesía	con
que	nosotros	 los	hombres	 las	 tratemos.	Como	Potter	decía,	 las	conocen	mucho,	por
tanto,	 querrán	 sentirse	 orgullosos	 de	 conocerlas,	 y	 esto	 dependerá	 por	 completo	 de
ustedes.	Hay	ciertas	cosas	con	las	que	deben	tener	ustedes	cuidado	y	le	he	rogado	a	la
señora	 Dale-Evans	 que	 hable	 de	 ellas	 con	 ustedes	 hoy	 en	 la	 clase	 de	 Ciencia
Doméstica.	—Esto	 lo	dije	 sin	haber	hablado	 todavía	con	Grace,	pero	 lo	haría	en	el
recreo	y	estaba	seguro	que	no	me	negaría	su	ayuda.

—En	 cuanto	 a	 los	 jóvenes,	 debo	 decir	 que	 he	 conocido	 a	 cargadores	 de	 puerto
mucho	más	limpios	y	de	aspecto	más	cuidado	que	ellos.	Nada	hay	de	afeminamiento
ni	debilidad	en	la	sana	costumbre	de	lavarse	las	manos	y	la	cara	y	de	llevar	limpios
los	zapatos.	El	hombre	que	de	verdad	es	fuerte	y	duro,	no	necesita	demostrarlo	con
una	manera	de	vestir	 especial	 ni	 por	 el	 corte	del	pelo.	Esa	 cualidad	de	«duro»	que
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tanto	les	atrae	a	ustedes,	es	una	actitud	de	la	mente	como	la	valentía,	la	honradez	o	la
ambición	y	nada	 tiene	que	ver	con	 la	exhibición	de	 los	músculos	y	 las	posturas	de
circo.	Supongo	que	dentro	de	un	par	de	años	pensaréis	en	novias.	Créanme	ustedes:
ellas	 les	 encontrarán	 mucho	 más	 atractivos	 con	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 los	 dientes
limpios	que	sucios.

Hice	una	pausa	para	que	digiriesen	aquello.
—Ustedes	 constituyen	 lo	 que	 llamamos	 la	 clase	 superior.	 Y	 esto	 significa	 que

deben	establecer	en	todo	el	nivel	al	que	el	resto	de	la	escuela	debe	aspirar,	porque	es
inevitable	 que	 los	 más	 jóvenes	 les	 imiten	 a	 ustedes.	 Procurarán	 andar	 igual	 que
ustedes,	 emplear	 las	 mismas	 palabras	 y	 vestirse	 lo	 mismo,	 así	 que	 mientras
permanezcan	 ustedes	 en	 la	 escuela,	 serán	 responsables	 de	 una	 buena	 parte	 de	 la
conducta	de	esos	chicos.	Como	clase	superior	han	de	ser	ustedes	de	verdad	superiores
en	limpieza,	conducta,	cortesía	y	trabajo.	Estoy	dispuesto	a	ayudarles	en	todo	lo	que
pueda,	con	el	ejemplo	y	el	estímulo.	Estoy	convencido	de	que	llevan	ustedes	dentro	la
posibilidad	 de	 convertirse	 en	 una	 clase	 ejemplar,	 la	 mejor	 que	 haya	 tenido	 esta
escuela.	Sin	embargo,	es	muy	posible	que	esté	equivocado.	Todo	depende	de	ustedes.
Ya	lo	veremos	con	el	tiempo.	¿Alguna	pregunta?

Se	levantó	una	mano.
—Dígame,	señorita	Joseph.
—¿Y	qué	nos	dice	usted	del	 señor	Weston,	que	siempre	va	 tan	mal	arreglado	y

con	los	zapatos	sucios?	¿Eh,	señor?
La	cosa	marchaba	bien.	Aquel	«señor»	le	había	salido	con	toda	naturalidad.
—El	señor	Weston	es	un	maestro,	señorita	Joseph	y	por	tanto	no	lo	criticaremos.
Esto	produjo	un	murmullo	de	desaprobación.
—El	maestro	de	ustedes	soy	yo,	de	modo	que	a	quien	pueden	censurar	es	a	mí	si

no	estoy	a	la	altura	que	yo	les	exijo	a	ustedes.
Había	desaparecido	el	silencio	hostil	de	los	días	anteriores.	Comprendí	que	había

logrado	una	considerable	ventaja.	No	me	hicieron	más	preguntas,	así	que	les	dije	que
podían	 emplear	 el	 tiempo	 restante	 en	 pensar	 sobre	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 y
comentarlo	 entre	 ellos,	 con	 tal	 de	 que	 lo	 hicieran	 sin	 alborotar.	 Me	 senté	 a
observarlos.	Durante	el	 recreo,	subí	a	 la	sala	de	profesores	y	 le	dije	a	Grace	que	 la
había	comprometido,	en	un	momentáneo	 impulso,	a	 tener	una	conversación	con	 las
chicas.	Cuando	 le	 expliqué	 de	 qué	 se	 trataba,	 le	 encantó	 la	 idea	 y	me	 aseguró	 que
obtendría	un	buen	resultado.

El	 resto	del	día	pasó	bastante	bien.	Me	encontraba	más	 a	gusto	 con	ellos	y	me
apliqué	con	entusiasmo	a	 los	 temas,	mezclando	 la	naturalidad	y	 lo	amable	con	una
corrección	en	 las	expresiones	que	esperaba	 les	 sirviese	para	ayudarles	a	mejorar	 su
manera	 de	 hablar.	 Les	 animaba	 a	 pedirme	 que	 les	 explicase	 todo	 lo	 que	 no
entendiesen	bien.

Además,	procuraba	descubrir	cuáles	eran	los	jefes	naturales	de	ellos.	Y	descubrí
que	 Denham	 era	 acatado	 por	 los	 chicos,	 seguido	 por	 el	 gordo	 Potter,	 demasiado
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perezoso	para	 imponer	 su	voluntad.	Fernman	y	Seales	 eran	 tipos	 solitarios,	 aunque
trabajaban	 bien	 en	 clase	 y	 jugaban	 en	 el	 patio	 tan	 ruidosamente	 como	 los	 demás.
Había	esperado	que	Pamela	Dare	fuese	la	«jefa»	de	las	chicas,	pero	no	era	así.	Tenía
un	par	de	amigas	que	 la	seguían	siempre,	pero	se	mantenía	apartada	con	una	cierta
hosquedad	que	me	resultaba	extraña	e	 intrigante.	Era	desde	luego	la	más	lista	de	la
clase	y	sus	deberes	estaban	bien	escritos,	precisión	y	nitidez	que	hacían	juego	con	su
aspecto	 personal.	Moira	 Joseph	 era	 la	 muchacha	 en	 torno	 a	 la	 cual	 circulaban	 las
demás.	 Alta,	 esbelta	 y	 vivaz,	 tenía	 una	 cierta	 inclinación	 y	 evidentes	 condiciones
naturales	 para	 la	 seducción	 inocente	 o	 involuntaria.	 La	mayoría	 de	 los	muchachos
andaban	 siempre	 tras	 ella.	 Me	 dije	 que	 si	 lograba	 conseguir	 que	 estos	 reyezuelos
cooperasen	conmigo,	era	muy	probable	que	los	demás	lo	hiciesen	también.

Aquella	 noche,	 camino	 de	 casa,	 acompañé	 hasta	 el	 autobús	 a	 la	 señorita
Blanchard	y	le	conté	lo	que	había	hecho	en	mi	clase.	Ella	dudaba	de	que	fuera	sensato
imponerles	un	código	social	tan	ajeno	a	su	ambiente	familiar;	sin	embargo,	ya	que	me
había	embarcado	en	aquella	aventura,	deseaba	que	me	diese	el	mejor	resultado.	Me
sentía	 secretamente	 halagado	 por	 la	 preocupación	 que	 leía	 en	 sus	 grandes	 ojos	 y
estaba	más	decidido	que	nunca	a	triunfar	en	mi	propósito.
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Capítulo	10

Era	la	mañana	del	viernes	y	me	hallaba	sentado	tras	mi	mesa	contemplando	la	absorta
aplicación	 de	 mis	 alumnos,	 que	 escribían	 su	 «revista	 semanal».	 Estaban	 muy
tranquilos	 y	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 comentarios	 harían	 sobre	 los	 recientes
acontecimientos	de	la	clase.	Poco	después	de	haber	empezado	a	escribir,	me	preguntó
Jackson:

—¿Cómo	se	escribe	su	nombre,	señor?
Para	que	lo	aprendiese,	y	también	para	todos	los	demás,	lo	escribí	en	la	pizarra	en

letras	mayúsculas.	Aparte	de	esa	breve	interrupción,	sólo	se	oyeron	el	leve	rumor	de
las	hojas	de	papel	y	el	ruido	de	algún	lápiz	que	se	caía	al	suelo.

A	la	hora	de	comer,	leí	algunos	de	los	trabajos.	Eran,	como	había	dicho	el	señor
Florian,	bastante	justos,	pero	nada	más	que	«bastante».	Sin	excepción,	comentaban	el
nuevo	sistema	de	dirigirse	unos	a	otros	con	cortesía,	pero	eludían	toda	referencia	a	los
incidentes	que	habían	provocado	esas	medidas.	Algunos	de	los	chicos	decían	que	les
parecía	 idiota	 «llamar	 señorita	 a	 las	 fulanas	 de	 la	 clase»	 y	 que	 en	 cuanto	 las
encontrasen	 fuera	 las	 llamarían	 con	 los	 nombres	 que	 se	 merecían.	 Algunas
muchachas	 opinaban	 que	 era	 una	 frescura	 por	mi	 parte	 hacer	 que	 la	 señora	 Dale-
Evans	 les	 hablase	 de	 la	 conveniencia	 de	 lavarse	 y	 de	 cuidar	 de	 su	 ropa	 interior.
Tenían	la	absoluta	seguridad	de	estar	limpias	porque	se	bañaban	todos	los	viernes	por
la	noche.

Sin	embargo,	de	todos	esos	«informes»,	resultaba	evidente	que	les	encantaba	que
los	 tratasen	 como	 adultos	 y	 que	 el	 maestro	 les	 hablase	 como	 a	 iguales.	 Fernman
escribió:	«Nos	habla	como	si	entendiésemos	todas	las	palabras	que	usa	y	la	mayoría
de	nosotros	procura	poner	 cara	de	 entenderlo».	Esto	me	hizo	 sonreír:	 empezaban	a
entrar	en	el	juego.

Me	 llevé	 a	 casa	 estas	 «revistas	 semanales».	 Me	 interesaba	 la	 opinión	 del
matrimonio	Belmont.	Después	de	cenar	estuvimos	reunidos	un	buen	rato	y	hablamos
de	esto.	Les	alegraba	ver	que	las	cosas	iban	por	buen	camino,	pero	me	advertían	que
debía	tener	cautela.	El	señor	Belmont	me	dijo:

—No	te	acostumbres	a	traerte	trabajo	a	casa,	Rick.	Esto	revela	una	falta	de	plan.
Acabarías	 encerrándote	 aquí	 horas	 y	 horas	 después	 de	 la	 escuela.	 La	 enseñanza	 es
como	tener	una	cuenta	corriente	en	el	Banco.	Puede	uno	sacar	dinero	de	ella	mientras
la	tiene	bien	provista	con	renovados	fondos;	pero	si	no,	se	ve	uno	en	un	apuro.	Y	todo
buen	 maestro	 debe	 tener	 un	 buen	 fondo	 de	 información	 del	 que	 sacar	 cuando	 lo
necesite;	un	 fondo	que	 incrementará	con	 regularidad	gracias	a	nuevas	experiencias,
nuevos	pensamientos	y	hallazgos,	mediante	 lecturas	y	 tratando	a	 la	gente	de	 la	que
puede	obtener	esos	conocimientos	vitales.

—Es	que	no	creo	que	pueda	poner	en	marcha	en	ese	ambiente,	y	dada	mi	raza,	un
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movimiento	social	—repliqué.
—No	digas	tonterías,	Rick.	Ahora	cuentas	con	una	colocación	seria	y	no	has	de

preocuparte	por	eso.	Lo	que	debes	hacer	es	salir	y	conocer	gente.	Estoy	seguro	de	que
hay	por	ahí	muchísimas	personas	de	excelente	condición	que	no	tienen	prejuicios.

—Muy	bien,	Papi,	pero	 lo	que	más	me	gusta	es	quedarme	en	casa	con	Mami	y
contigo.

—Te	 agradezco	 que	 lo	 digas,	 pero	 ya	 estamos	 viejos	 y	 un	 poco	 anquilosados.
Necesitas	la	compañía	de	gente	joven	como	tú.	Además,	Jess,	¿verdad	que	ya	es	hora
de	que	tenga	novia?

La	señora	Belmont	me	sonrió.
—Déjalo,	Bob,	le	sobra	tiempo	para	eso.
Estuvimos	hablando	de	otras	cosas,	pero	no	olvidé	lo	que	había	dicho	Belmont	y

no	 volví	 a	 llevarme	 deberes	 a	 casa	 para	 corregirlos.	 A	 partir	 de	 entonces	 tomé	 la
costumbre	de	corregir	 los	 trabajos	a	medida	que	los	 iban	haciendo,	para	 lo	cual	me
paseaba	por	 la	 clase.	Ayudaba	a	 éste,	 corregía	 a	 aquél	 sobre	 la	marcha,	 leía	 lo	que
había	 terminado	otro…	Descubrí	que	este	procedimiento	ofrecía	 la	gran	ventaja	de
señalar	los	errores	mientras	estaban	aún	frescos	en	la	mente	del	alumno.

Mi	 relación	 con	 ellos	 fue	 mejorando	 día	 tras	 día.	 Al	 principio	 hubo	 una
avergonzada	resistencia	a	 llamarles	«señorita»	a	 las	chicas,	con	 las	que	ellos	 tenían
una	 confianza	 tan	 grande,	 pero	 paulatinamente	 se	 acostumbraron	 y	 los	 resultados
fueron	estupendos.	También	empezaron	a	poner	un	mayor	cuidado	en	su	apariencia	y,
en	general,	su	conducta	era	menos	turbulenta.

Yo	les	hablaba	un	poco	de	todo	y,	con	frecuencia,	 la	campana	para	el	recreo,	 la
comida	 o	 el	 final	 de	 las	 clases,	 nos	 sorprendía	 enfrascados	 en	 alguna	 interesante
conversación	 colectiva.	Me	 esforzaba	 en	 relacionar	 siempre	 cada	 lección	 con	 ellos
mismos,	personalmente,	mostrándoles	así	que	toda	la	finalidad	de	la	enseñanza	era	el
desarrollo	 de	 su	 pensamiento	 y	 raciocinio.	 Algunos	 de	 ellos	 resultaron	 muy
inteligentes:	Pamela	Dare,	Potter,	Tich	 Jackson,	Larry	Seales,	Fernman…,	mientras
que	 otros	 exhibían	 un	 talento	 innato	 algo	 refractario	 a	 los	 estudios,	 pero	 que	 les
serviría	 de	 mucho	 en	 la	 lucha	 por	 la	 vida.	 Se	 interesaban	 por	 mis	 cosas	 y	 me
preguntaban	 por	 el	 sitio	 donde	 había	 nacido,	 los	 estudios	 que	 había	 hecho,	 mi
participación	en	la	guerra,	todo	ello	con	seriedad,	aunque	en	tono	amable.

Pero	esto	no	era	general.	Denham	y	algunos	de	sus	íntimos	permanecían	hostiles
y	 alertas	 y	 no	 perdían	 oportunidad	 de	 ponerme	 en	 evidencia.	 Eran	 discretamente
irrespetuosos	y,	como	prueba	de	su	resistencia	a	mi	autoridad,	seguían	descuidando
su	aspecto	personal.	Desde	luego,	eran	pocos	y	decidí	hacerles	el	menor	caso	posible,
con	 la	 fundada	esperanza	de	que	acabaría	contagiándoseles	 la	predominante	actitud
de	cooperación.

Pero	la	cosa	no	había	de	ser	tan	fácil.	Una	mañana,	nuestra	lección	de	geografía
trataba	del	vestir.	Discutimos	sobre	 la	clase	y	cantidad	de	ropa	empleada,	según	las
varias	condiciones	climatológicas:	los	esquimales	y	la	zona	frígida,	con	sus	trajes	de
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pieles;	los	finos	trajes	de	algodón	usados	en	el	Caribe	y	demás	climas	semitórridos…
—Señor,	tengo	en	casa	una	revista	ilustrada	y	allí	se	ven	mujeres	desnudas	por	la

parte	de	arriba;	negras,	señor,	que	bailan	y	demás.	—La	voz	de	Tich	Jackson	revelaba
que	su	interés	por	aquella	revista	no	era	precisamente	de	investigador	científico.

—Sí,	 Jackson,	 es	 cierto	 que	 mucha	 gente	 de	 los	 trópicos	 apenas	 lleva	 ropa
encima.	 Y	 algunos	 pueblos	 primitivos	 sólo	 cubren	 su	 cuerpo	 con	 brochazos	 de
pintura	en	algunos	sitios.

—Los	antiguos	britanos	se	pintaban	también	el	cuerpo,	señor.
—En	 efecto,	 señorita	 Dare,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 para	 ellos	 la	 pintura

corporal	 era	 sólo	 un	 adorno	 y	 no	 un	 medio	 de	 protección	 contra	 el	 frío.	 Algunos
pueblos	 se	 pintan	 de	 modo	 extraño	 para	 asustar	 a	 sus	 enemigos.	 Algunas	 tribus
africanas	y	de	indios	norteamericanos	se	pintaban	con	esa	finalidad.

—Pues	pasarían	mucho	frío,	señor.
—¿Quiénes,	señorita	Benjamín?
—Ésos	que	ha	dicho	usted,	señor,	los	antiguos	britanos	y	esas	tribus.
—No,	porque	vivían	en	cuevas	y	se	cubrían	con	las	pieles	de	los	animales.
—¡Sería	 formidable	 ver	 a	 una	 mujer	 de	 las	 cuevas	 vestida	 con	 un	 abrigo	 de

pieles!
Lo	 había	 dicho	Denham,	 que	 nunca	 perdía	 una	 oportunidad.	 Todos	 le	 rieron	 la

gracia	y	yo	también.	Sin	duda,	la	imagen	era	divertida.
—No	eran	abrigos	cortados	al	estilo	de	hoy,	Denham,	sino	utilitarios.	Bastaba	con

que	sirvieran	para	quitar	el	frío.
Tendría	que	callarse	mientras	digería	aquello.
—Desde	 los	 días	 en	 que	 los	 antiguos	 britanos	 obtenían	 sus	 abrigos	 de	 pieles

directamente	 de	 los	 animales,	 la	 vestimenta	 británica	 ha	 pasado	 por	 varias	 etapas
importantes.	Precisamente	hay	ahora	una	exposición	en	el	Museo	Victoria	y	Alberto,
donde	 puede	 verse	 muy	 bien	 esa	 evolución.	 Si	 este	 tema	 le	 interesa	 a	 alguno	 de
ustedes,	le	aconsejo	que	vaya	al	museo	cuando	pueda.

—¿Por	qué	no	nos	lleva	usted,	señor?	—me	preguntó	Bárbara	Pegg,	la	chica	alta
y	pecosa,	cuyos	ojos	sonreían	siempre.	Me	miraba	esperanzada.	Nunca	se	me	había
ocurrido	semejante	cosa:	nada	menos	que	conducir	a	través	de	Londres	un	grupo	tan
numeroso	de	chicos	y	chicas,	pero	respondí:

—Si	un	número	 suficiente	de	ustedes	 se	 interesa	por	 esto,	 hablaré	 con	el	 señor
Florian.

—Sí,	sí,	señor	—dijeron	muchos	de	ellos	con	gran	animación.
En	 la	 última	 fila	 sonaban	 unas	 risitas	 contenidas	 y	 mirando	 hacia	 allá,	 vi	 que

Denham	y	 su	 amigo	Sapiano	 se	 estaban	 divirtiendo	 con	 algo	 que	 ocultaban	 tras	 la
tapa	entreabierta	del	pupitre.	Me	acerqué	a	ellos	y	abrí	del	todo	la	tapa.	Dentro	había
un	 ejemplar	 del	Weekend	Mail,	 con	 una	 fotografía	 muy	 ampliada	 de	 una	 hermosa
joven	con	el	más	pequeño	de	los	bikinis.	Denham	se	afanaba,	con	un	lápiz,	en	la	tarea
de	hacer	inútil	la	ya	escasísima	tela.
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Me	apoderé	del	semanario	y	cerré	el	pupitre.	Denham,	echado	hacia	atrás	en	su
asiento,	me	miraba	con	insolencia.	Sin	duda	alguna,	su	intención	había	sido	que	yo	lo
«sorprendiera».	Sin	decir	ni	una	palabra,	hice	pedazos	la	imagen	pornográfica,	volví	a
mi	mesa	y	 tiré	 los	pedazos	en	el	cesto	de	 los	papeles.	Cuando	me	alejaba	de	él,	oí
perfectamente	 que	 murmuraba	 Denham:	 «¡Este	 j…	 hijo	 de	 perra!».	 Continué
explicando	la	lección	como	si	nada	hubiera	sucedido.

El	rostro	de	Denham	reflejaba	ahora	la	más	enconada	de	las	iras.	Había	deseado
que	 hubiera	 pelea,	 para	 marcarse	 un	 triunfo	 en	 la	 clase,	 y	 se	 sentía	 terriblemente
decepcionado.	 Los	 demás	me	miraron	 alarmados	 cuando	 rompí	 el	 semanario,	 pues
conocían	de	sobra	cómo	se	 las	gastaba	Denham,	y	sus	miradas	sorprendidas	y	muy
inquietas	me	estaban	previniendo	contra	algo	muy	desagradable.

No	tardaría	en	saber	de	qué	se	trataba.
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Capítulo	11

En	la	mañana	del	jueves	toda	la	clase	daba	señales	de	gran	excitación	y	como	de	estar
esperando	 que	 ocurriese	 algo.	 Durante	 el	 recreo	 no	 salieron	 al	 patio,	 sino	 que
permanecieron	 en	 el	 aula	 en	 pequeños	 grupos,	 que	 se	 callaban	 en	 cuanto	 yo	 me
acercaba,	 pero	 no	 pude	 descubrir	 en	 esta	 actitud	 ningún	 significado	 concreto.	 Las
lecciones	 prosiguieron	 poco	más	 o	menos	 como	 siempre,	 aunque	 con	 un	 ambiente
muy	cargado.

Por	la	tarde,	bajamos	al	gimnasio.	El	equipo	estaba	dispuesto	ordenadamente	en
el	 comedor,	 ya	 despejado	 (era	 el	mismo	 local	 para	 ambas	 cosas).	 Entre	 los	 varios
aparatos	 gimnásticos,	 el	 caballo	 de	madera	 para	 los	 saltos,	 sobre	 cuyo	 lomo	 había
colgados	 —con	 los	 cordones	 atados—	 varios	 pares	 de	 guantes	 de	 boxeo.	 Los
muchachos,	con	una	sola	excepción,	estaban	con	el	 torso	desnudo,	descalzos	y	con
shorts	 azules.	 Sapiano	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 banquillo	 bajo	 y	 tenía	 vendado	 el
brazo	derecho	desde	el	codo	hasta	la	muñeca.

—Alinéense	en	el	centro,	por	favor	—les	dije.
Me	 obedecieron	 en	 seguida	 formando	 dos	 filas,	 por	 estricto	 orden	 de	 estatura.

Pero	entonces	se	adelantó	Denham:
—Por	favor,	señor.
—Diga,	Denham.
—¿No	podemos	empezar	hoy	con	el	boxeo,	señor?
—¿Por	qué,	Denham?
—Por	nada,	señor,	es	que	nos	gustaría	un	poquito	de	variación.
—Muy	bien.	Emparéjense	según	la	estatura.
Como	si	estuvieran	previamente	de	acuerdo,	se	emparejaron	en	un	momento.	Sólo

quedó	Denham	sin	contrincante.
—Mi	compañero	está	lesionado,	señor	—y	señaló	al	vendado	Sapiano—.	¿No	le

importaría	boxear	conmigo,	señor?
Los	demás	nos	miraban	con	enorme	expectación.
—Puede	usted	esperar	y	probar	luego	con	Potter	o	con	cualquier	otro.
Todo	resultaba	ya	muy	claro.
—Cuando	terminen	estarán	reventados,	señor	—insistió	Denham—.	Me	gustaría

entrenarme	con	usted,	señor.
Los	demás,	que	no	querían	perderse	el	espectáculo,	me	animaron	a	coro:
—Ande,	señor,	boxee	un	poco	con	él.
—No,	Denham,	lo	lamento,	pero	no	podemos	boxear.	Por	lo	menos,	hoy.
Denham	me	miró,	despectivamente,	 se	quitó	 los	guantes	y,	de	modo	casual,	 los

dejó	caer	encima	de	mis	pies.	Había	conseguido	lo	que	se	proponía.	Vi	en	seguida	el
pésimo	 efecto	 que	 mi	 negativa	 había	 causado	 en	 todos	 ellos.	 Creyeron	 que	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	65



miedo	al	forzudo	Denham.
—Muy	bien,	vamos	allá.
Cogí	un	par	de	guantes	de	los	que	pendían	a	través	del	potro	de	madera.	Potter	me

los	ató	expertamente,	mientras	Sapiano,	milagrosamente	curado	de	sus	lesiones	en	el
brazo,	hacía	 lo	mismo	con	Denham.	Los	demás	se	habían	instalado	a	 lo	 largo	de	la
pared,	silenciosos	y	expectantes.

En	 cuanto	 empezamos	 a	 boxear,	 vi	 que	 la	 reputación	 de	 Denham	 estaba
plenamente	 justificada:	 era	 rápido	 y	 golpeaba	 bien,	 aunque	 no	 sabía	 darle	 todo	 el
peso	 necesario	 a	 sus	 directos.	 Por	 mi	 parte,	 trataba	 sólo	 de	 parar	 y	 esquivar	 para
prolongar	aquello	un	tiempo	que	no	me	dejase	mal.	Me	había	metido	en	esta	aventura
estúpidamente	y	sólo	podía	ya	librarme	con	el	menor	daño	posible	para	mi	dignidad
de	maestro	y	para	mi	persona.

—Ande,	señor,	dele	fuerte.	—Reconocí	la	voz	de	Patrick	Fernman,	desilusionado.
Seguramente,	estaban	todos	decepcionados	de	la	tibieza	de	mis	esfuerzos.

De	repente,	Denham	logró	alcanzarme	la	cara.	El	golpe	me	dolió	mucho	y	sentí
que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas;	noté	el	sabor	salado	de	la	sangre.	Me	irrité;
aquello	iba	en	serio.	Puede	que	fuese	el	haber	visto	la	sangre	en	mi	cara	o	los	gritos
con	que	le	animaban	sus	íntimos,	lo	cierto	es	que	Denham	se	envalentonó	y	avanzó
hacia	mí	con	la	guardia	abierta.	Le	alcancé.	Mi	puño	enguantado	se	le	hundió	en	el
plexo	solar	y	exhaló	aire	mientras	se	doblaba	y	caía	al	suelo	con	cierta	lentitud.

Hubo	 un	momento	 de	 estupefacto	 silencio	 y	 luego	 Potter	 y	 otros	 se	 acercaron
presurosos	para	prestarle	ayuda.

—Déjenlo	donde	está	y	formen	la	fila	inmediatamente	para	saltar.	Clarke,	recoja
del	potro	los	guantes	y	póngalos	junto	a	la	puerta.

Con	 gran	 sorpresa	 mía	 me	 obedecieron	 sin	 dilación,	 mientras	 yo	 trasladaba	 a
Denham	a	un	banco	bajo	que	había	a	lo	largo	de	la	pared.	Había	perdido	el	sentido,
pero	en	seguida	comprendí	que	no	tardaría	en	recobrarlo	y	la	cosa	no	tendría	peores
consecuencias.	 Cuando	 se	 repuso	 continué	 con	 la	 lección	 de	 gimnasia	 que	 se
desarrolló	como	una	seda.	Todos	querían	portarse	 lo	mejor	posible	y	 realizaban	 los
diversos	ejercicios	sin	que	yo	tuviera	que	decirles	nada.	Ahora	me	miraban	como	si
de	pronto	hubiera	crecido	a	sus	ojos.

Cuando	 terminamos,	 despedí	 a	 la	 clase	 y	me	quedé	 sólo	 con	Denham.	Todavía
estaba	con	mala	cara.

—Fue	un	golpe	de	suerte,	muchacho;	no	quise	hacerte	daño.	¿Por	qué	no	vas	al
lavabo	y	metes	la	cabeza	en	el	agua	fría?	Te	encontrarás	mucho	mejor.

—Sí,	señor.	—Su	voz	 titubeaba,	pero	bastó	oírle	esas	palabras	para	comprender
cuánto	había	variado	de	actitud	hacia	mí.	Le	ayudé	a	ponerse	en	pie	y	llamé	a	Potter,
que	andaba	por	allí	cerca,	para	que	le	acompañase	al	lavabo.

Aquel	 incidente	 señaló	 un	 viraje	 en	mis	 relaciones	 con	 la	 clase.	 La	 actitud	 de
Denham	 no	 cesaba	 de	 cambiar	 en	 un	 sentido	 favorable	 y	 lo	 mismo	 la	 de	 sus
compinches.	Por	supuesto,	no	dejaba	de	gastar	alguna	broma	de	cuando	en	cuando	o
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algún	comentario	atrevido	cuando	se	 le	presentaba	una	buena	ocasión,	pero	ya	eran
mucho	más	 aceptables	 para	 todos	nosotros,	 pues	 le	 faltaba	 aquel	 espíritu	 rebelde	y
vicioso	que	hacía	 tan	 intolerables	sus	salidas.	Se	cuidaba	mucho	más	de	su	aspecto
personal	e	incluso	se	mostraba	cortés	y	deseoso	de	ayudar.

Al	desaparecer	este	foco	de	resistencia	tan	importante,	la	clase	empezó	a	avanzar
a	 gran	 velocidad.	Además,	 noté	 de	 repente	 que	mi	 propia	 actitud	 hacia	 ellos	 había
experimentado	un	cambio	de	gran	importancia.	Sentía	más	que	una	mera	satisfacción
ante	 la	 obediencia,	 el	 respeto	 y	 la	 atención	 de	 mis	 alumnos.	 Lo	 que	 me	 estaba
sucediendo	era	que	 los	quería,	que	de	verdad	 les	estaba	 tomando	cariño	colectiva	e
individualmente.	 Al	 principio,	 emprendía	 mi	 día	 escolar	 con	 cierta	 preocupación,
incluso	asustado,	aunque	decidido	a	cumplir	mi	obligación	del	mejor	modo	posible.
Ahora,	en	cambio,	me	acercaba	a	ellos	en	una	disposición	de	ánimo	completamente
distinta:	quería	enseñarles	por	ellos	mismos,	no	porque	yo	fuese	un	maestro	con	ese
deber,	y	sus	progresos	me	producían	un	gran	contento.	Me	encantaba	estar	con	ellos	y
cada	 vez	 se	me	 presentaban	más	 ocasiones	 de	 admirarme	 ante	 la	 evolución	 de	 sus
puntos	de	vista,	que	ya	eran	de	adultos	y	no	de	niños	difíciles.	Cada	día	aprendía	yo
un	poco	más	de	ellos.	Algunos	se	quedaban	en	la	clase,	en	el	recreo,	y	charlábamos
de	muchas	cosas.

Procedían,	en	su	mayoría,	de	familias	numerosas	y	comprendían	perfectamente	la
necesidad	 e	 importancia	 del	 dinero;	 incluso	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 urgía	 que
ayudasen	a	sus	padres	con	su	trabajo	y	subviniesen	también	a	sus	propios	gastos	de
vestidos,	 maquillaje,	 espectáculos,	 etc…	 Hablaban	 del	 hacinamiento	 por	 falta	 de
viviendas,	de	 los	problemas	matrimoniales	y	de	 los	hijos	con	 la	mayor	naturalidad.
Una	 de	 las	 muchachas	 contaba	 cómo	 había	 tenido	 que	 ayudar	 en	 el	 inesperado
nacimiento	 de	 un	 hermanito	 suyo	 y	 lo	 hacía	 con	 la	 misma	 naturalidad	 que	 una
comadrona.

Las	 lecciones	 eran	 cada	 vez	 más	 provechosas.	 Yo	 seguía	 con	 mi	 sistema	 de
relacionarlo	todo	con	la	vida	cotidiana	de	mis	alumnos:	los	pesos,	con	los	alimentos	y
el	 combustible;	 las	medidas,	 con	 los	vestidos,	 y	 así	 con	 todo,	de	manera	que	de	 lo
concreto	podían	pasar	a	lo	abstracto.	En	cuanto	a	la	Geografía	y	la	Historia,	leíamos	y
charlábamos	para	tratar	esas	disciplinas	como	temas	vivos	y	yo	me	encontraba	en	la
privilegiada	posición	de	poderles	ilustrar	las	lecciones	con	mi	experiencia	personal	en
lo	relativo	a	países	y	a	la	Historia	reciente.

Tomaban	 un	 gran	 interés	 por	 cuanto	 les	 explicaba,	 y	 se	 apasionaban	 por	 temas
que	nunca	habría	sospechado	yo	que	pudiesen	atraerles.	A	veces,	cuando	llamaban	a
recreo,	a	comer	o	daban	la	hora	de	acabar	el	día	escolar,	nos	costaba	un	gran	esfuerzo
interrumpir	alguna	acalorada	discusión	sobre	un	asunto	serio.

El	director	de	la	escuela	se	presentaba	a	veces	inesperadamente	y	se	veía	también
arrastrado	a	 la	discusión	en	marcha.	Estaba	muy	satisfecho	con	el	progreso	que	yo
había	 logrado.	En	una	de	estas	ocasiones,	 le	hablé	del	proyecto	de	visitar	el	Museo
Victoria	y	Alberto.
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—No	 se	 lo	 aconsejo	—me	 dijo—.	 Aquí	 los	 ha	 llevado	 usted	 admirablemente,
pero	ir	con	ellos	por	Londres	sería	muy	diferente.

—Creo	que	se	portarían	muy	bien,	señor.
—Incluso	 en	 los	 mejores	 niños,	 hay	 una	 tendencia	 a	 hacerse	 el	 gracioso	 y

alborotar	en	cuanto	se	 les	saca	del	confinamiento	de	 la	escuela,	y	éstos	no	son	una
excepción.	Probablemente	son	peores	que	la	mayoría.

—Quisiera	intentarlo,	señor.
—Solamente	podría	permitírselo	si	convenciera	usted	a	una	de	las	maestras	para

que	 le	 acompañase.	 Tenga	 en	 cuenta,	 Braithwaite,	 que,	 según	 lo	 dispuesto	 por	 el
Consejo,	está	 terminantemente	prohibido	que	un	solo	maestro	vaya	por	 la	ciudad	al
cuidado	de	tantos	niños.

—Entonces,	intentaré	convencer	a	alguna	de	las	colegas.
—Muy	bien.	Si	ella	quiere,	dígamelo	y	le	proporcionaré	el	permiso	de	circulación

necesario.
Sonreía	maliciosamente	y	me	pregunté	en	quién	estaría	pensando.
—Pero	¿qué	haremos,	señor,	con	la	clase	de	esa	colega	mientras	viene	conmigo?
—No	se	preocupe;	yo	mismo	me	encargaré	de	eso.
En	el	almuerzo,	le	hablé	de	mi	plan	a	la	señorita	Blanchard.
—¿Querría	usted	venir	conmigo,	señorita	Blanchard?
—Me	llamo	Gillian.
—Y	yo	Ricky.	—Me	sonrió—.	Bueno,	¿me	ayudas	o	no?
—Me	encantaría.	¿Cuándo	piensas	ir?
—En	cuanto	el	director	me	consiga	el	permiso.
La	cosa	iba	muy	bien.
—Dime,	¿por	qué	no	se	lo	has	pedido	a	la	señorita	Clintridge?
—No	sé,	supongo	que	porque	no	se	me	ocurrió.
—¡Ah!	—me	miraba,	maliciosa,	con	aquellos	ojos	tan	expresivos.
Cuando	 los	 demás	 regresaron	del	 comedor,	 les	 conté	 la	 visita	 que	me	proponía

hacer	 con	mi	 clase	y	que	 la	 señorita	Blanchard	me	acompañaría.	No	parecían	muy
convencidos	 de	 que	mi	 proyecto	 pudiera	 realizarse.	Mientras	 estábamos	 hablando,
llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Abrió	 Weston.	 Era	 Patrick	 Fernman,	 que
preguntó:

—Por	 favor,	 señor,	 la	 señorita	Dare	quisiera	 saber	 si	 alguien	ha	arreglado	ya	 la
red	de	baloncesto	de	las	chicas.

—¿La	señorita	quién?	—exclamó	Weston,	con	enorme	asombro.
—La	señorita	Dare,	señor.	—Fernman	miró	la	cara	perpleja	de	Weston	e	insistió

—:	Pamela	Dare,	señor.
Sin	 responder,	Weston	 se	 alejó	 de	 la	 puerta	 y	 se	 reclinó	 sobre	 la	 chimenea.	 Su

expresión	 era	 de	 una	 estudiada	 estupefacción.	 Mientras,	 cogí	 del	 armario	 de	 los
deportes	una	 red	nueva,	que	di	a	Fernman,	el	cual	 se	marchó	a	 toda	prisa	y	dio	un
portazo.	Su	turbación	le	había	hecho	olvidar	las	reglas	de	la	etiqueta.
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—En	fin,	esto	es	el	colmo	—dijo	Weston	con	una	sonrisa	que	en	realidad	era	una
mueca—.	Imagínense	ustedes:	un	alumno	de	esta	escuela	diciendo:	«La	señorita	Dare
querría	saber	si…».	—Me	señaló	con	la	pipa	que	tenía	en	la	mano,	en	un	gesto	teatral
—.	 ¿Me	 quiere	 usted	 decir,	 joven,	 qué	 diablos	 está	 ocurriendo	 en	 su	 clase?	 ¿Es
concebible	ese	estilo	ceremonioso	en	esta	selva	que	nos	tiene	rodeados?

—¿Cree	usted?
No	había	pensado	que	me	vería	en	la	situación	de	tener	que	defender	el	progreso

logrado	con	tanta	dificultad	en	la	conducta	de	los	chicos	y	no	veía	con	claridad	qué
quería	decir	Weston.

—¿Para	 qué	 sirve	 todo	 eso?	—prosiguió	 sacando	 su	 peludo	brazo	 de	 la	manga
ribeteada	de	cuero	en	los	puños.	Parecía	el	brazo	de	un	espantapájaros—.	¿Acaso	se
propone	usted	realizar	un	experimento	de	cultura	popular?

—No	se	trata	de	eso.	Sencillamente,	un	ejercicio	de	cortesía	elemental.	¿Es	que	le
molesta	a	usted?	—Empezaba	a	sacarme	de	quicio	aquella	sonrisita	burlona.

—¿Molestarme?	En	 absoluto.	 Pero	 ¿también	 usted	 las	 llama	 «señoritas»	 o	 está
usted	exento	de	esa	obligación	por	su	privilegiada	posición?

Los	demás	nos	estaban	observando	y	me	sentí	molesto.
—Sí;	también	yo	las	trato	de	«señoritas».
—Muy	loable,	sí	señor,	y	muy	democrático	—replicó	acentuando	su	empalagosa

sonrisa—.	Pero,	dígame,	¿se	espera	de	nosotros,	los	bastos	y	rudos,	que	sigamos	ese
ejemplo?

—No	 es	 necesario.	 Se	 trata	 únicamente	 que	mi	 clase	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a	 un
acuerdo	para	emplear	determinadas	cortesías.

—¡Gracias	 a	Dios	 que	 eso	 no	va	 con	nosotros!	No	me	 concibo	dirigiéndome	 a
esas	zaparrastrosas	como	«señoritas»,	a	la	vez	que	Denham	y	compañía.

—¿Quiere	usted	decir	que	le	molestaría	que	esos	chicos	le	den	a	usted	una	lección
de	cortesía,	señor	Weston?

Esto	 lo	 dijo	 la	 señorita	Dawes	 y	 yo	 no	 podía	 creer	 a	mis	 oídos.	Nunca	 podría
habérmela	imaginado	defendiendo	a	nadie	que	no	fuera	la	señorita	Phillips.

—No	necesito	lecciones	de	modales	de	ninguno	de	esos	bestias…	ni	tampoco	de
vírgenes	profesionales,	por	supuesto.

La	señorita	Dawes	se	ruborizó	pero	prosiguió	valientemente:
—Con	tal	de	que	aprenda	usted,	no	debe	importarle,	señor	Weston.
—Has	estado	muy	bien,	Josy	—intervino	Clinty.
—Claro,	ya	comprendo	que	para	alguna	gente	es	lo	más	natural	del	mundo	decir:

«Sí,	mi	ama;	sí,	mi	amo».
Su	caricatura	de	un	negro	 servil	 era	 tan	grotesca	que	estuve	a	punto	de	 sonreír.

Pero	la	intención	que	se	escondía	tras	las	palabras,	nada	tenía	de	divertida	y	me	sentí
bastante	 aliviado	cuando	Grace,	 con	 su	 tacto	habitual,	 intervino	en	 la	 conversación
para	desviarla.

—A	propósito,	Ricky	—me	dijo—;	¿qué	le	has	dicho	a	Droopy?
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—¿Droopy?	¿Quién	o	qué	es	Droopy?
—Vamos,	 no	 te	 hagas	 el	 tonto.	 Me	 refiero	 a	 Jane	 Purcell,	 la	 de	 tu	 clase.	 Ya

sabes…,	la	del	busto	prometedor…
—Ah,	ya	sé.	Pues	no	le	he	dicho	nada	especial.	¿Por	qué?
—Es	que	de	pronto	se	ha	vuelto	muy	consciente	de	sus…	glándulas	mamarias.	—

La	risa	de	Grace	se	contagió	a	todos.
—Y	 ahora	 quiere	 que	 le	 aconsejen	 el	 tipo	 adecuado	 de	 brasière…	Nunca	 me

gustó	esa	palabra	porque	suena	a	cosa	donde	guardar	brasas.
—Entonces	 no	 está	 tan	 mal	 el	 nombre.	 —Clinty	 no	 dejaba	 fácilmente	 que	 la

superasen	en	ingenio.
—Pues	parece	que	ha	escogido	a	la	persona	más	adecuada	para	aconsejarla	—dijo

Weston,	 mirando	 con	 sus	 ojos	 de	 buho	 el	 atractivo	 busto	 de	 Grace.	 Tenía	 yo	 la
seguridad	de	que	la	maraña	de	pelo	de	su	barba	nos	estaba	ocultando	el	gesto	lascivo
que	su	voz	tan	claramente	revelaba.

—Tampoco	a	usted	le	vendría	mal	algún	buen	consejo.
La	voz	de	Grace	era	cortante	y	Weston	se	calló.
Me	sentía	un	poco	molesto	por	la	tensión	creada	en	la	sala	de	profesores.	Había

creído	que	mi	presencia	era	el	trapo	rojo	que	excitaba	al	toro	de	Weston,	pero	acababa
de	descubrir	que	su	actitud	hacia	mí	era	sólo	parte	de	una	situación	general	que	había
existido	desde	antes	de	mi	llegada.	La	mayoría	de	las	maestras	estaban	hartas	—esto
resultaba	evidente—	de	aquel	colega	que	nunca	participaba	en	una	conversación	si	no
era	 para	 mostrarse	 sarcástico	 o	 crítico.	 Noté	 que	 Gillian	 permanecía	 indiferente	 a
aquello.	Parecía	especialmente	capacitada	para	representar	el	papel	del	observador	y
dejar	que	las	discordias	pasaran	sobre	ella	sin	tocarla,	confiada	en	su	propia	serenidad
y	 educación,	 que	 la	 mantenían	 inmune	 a	 las	 mezquindades.	 La	 señorita	 Phillips
tampoco	 se	 sentía	 afectada	 por	 ello,	 aunque	 por	 diferentes	 motivos	 que	 Gillian:
pasaba	el	tiempo	libre	en	el	extraño	mundo	de	su	fantasía,	cerrado	irrevocablemente
para	todos	nosotros,	con	la	excepción	de	la	señorita	Dawes,	la	cual,	hasta	su	valiente
intervención	de	ese	día,	nunca	había	permitido	que	nada	invadiese	su	recinto	íntimo	y
secreto.

Pero	 los	 choques	 de	 personalidades	 que	 se	 producían	 en	 la	 sala	 de	 profesores
carecían	de	 importancia	 siempre	que	 sus	 repercusiones	no	 llegasen	a	 las	clases.	Lo
que	importaba	eran	los	niños	y	no	los	maestros.
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Capítulo	12

Después	 del	 almuerzo,	 la	 clase	 recibió	 con	 gran	 alegría	 la	 noticia	 de	 la	 visita	 al
Museo	Victoria	y	Alberto.	Les	dije	que	la	teníamos	preparada	para	el	jueves	siguiente
y	que	 la	señorita	Blanchard	me	acompañaría	para	ayudar	a	mantener	el	orden.	Esto
provocó	algunas	risitas	bien	intencionadas,	y	Pamela	Dare	preguntó:

—¿Es	necesario	que	venga	ella,	señor?
—Pues	 sí,	 señorita	 Dare.	 El	 Consejo	 no	 permite	 que	 cuarenta	 y	 tantos	 chicos

vayan	por	las	calles	vigilados	sólo	por	un	maestro.
—Me	 gusta	 la	 señorita	 Blanchard;	 es	 estupenda.	 —La	 redonda	 cara	 de	 Tich

Jackson	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Cállate,	Tich,	nadie	 te	ha	preguntado	nada.	—Tich	miró	asombrado	a	Pamela

Dare,	cuyo	tono	había	sido	innecesariamente	hostil.
—Debe	 usted	 llamarme	 Jackson	—dijo	 el	 chico	 suavemente—.	Mi	 apellido	 es

Jackson.
La	muchacha	 le	hizo	una	mueca	y	sacudió	su	cabellera	pelirroja	en	un	gesto	de

desafío.
La	mañana	 del	 jueves,	 cuando	 llegué	 a	 la	 escuela,	 fui	 primero	 al	 despacho	 del

director	a	recoger	el	permiso	de	circulación	para	nuestra	pequeña	expedición	artística,
así	que	cuando	entré	en	mi	clase	me	esperaban	ya	todos.	No	estaba	preparado	para	lo
que	 vi:	 todos	 los	 chicos	 bien	 lavados,	 peinados,	 cepillados	 y	 relucientes.	 Las
muchachas	 se	 habían	 arreglado	 mucho	 y	 era	 evidente	 que	 la	 mayoría	 se	 habían
pintado	 los	 labios.	 Me	 sorprendió	 agradablemente	 ver	 que	 los	 chicos	 se	 sentían
orgullosos	de	su	buen	aspecto.

Estaba	vacío	un	pupitre.	El	de	Tich	Jackson.	Pasé	lista	sólo	por	fórmula,	pues	ya
podía	 descubrir,	 con	 una	 sola	 ojeada,	 quienes	 se	 hallaban	 presentes	 o	 ausentes.	 La
clase	era	ya	como	una	parte	de	mí	mismo.

Como	 siempre,	 recogí	 el	 dinero	 de	 la	 comida	 y	 estaba	 esperando	 a	 la	 señorita
Blanchard	cuando	afuera	se	produjo	una	pequeña	conmoción.	Crucé	hasta	la	puerta	y
la	 abrí.	 En	 el	 umbral	 había	 un	 gran	 lío	 de	 ropa	 y	 por	 debajo	 sonaba	 una	 voz
angustiada:

—Soy	 yo,	 señor,	 Jackson.	 Tengo	 que	 llevar	 el	 saco	 de	 la	 ropa	 sucia	 para	 mi
madre.	No	se	vayan	ustedes	sin	mí,	señor,	que	estaré	de	vuelta	en	un	instante.	—Sin
esperar	 mi	 respuesta,	 el	 enorme	 paquete	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 desapareció	 por	 el
pasadizo,	 coreado	 por	 las	 risotadas	 de	 toda	 la	 clase.	Tampoco	 yo	 pude	 contener	 la
risa.

Gillian	llegó	pronto	y	dividimos	la	clase	en	dos	grupos	para	manejarla	mejor.	En
cuanto	volvió	Jackson	salimos	hacia	el	Metro.

En	 Whitechapel	 trasbordamos	 para	 South	 Kensington.	 A	 aquella	 hora	 de	 la
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mañana	no	había	muchos	asientos	disponibles	y	hubo	que	distribuir	a	 los	chicos	en
dos	coches	en	grupos	de	tres	o	cuatro,	según	los	sitios	vacíos.	Yo	quedé	emparedado
junto	 a	 una	 puerta	 con	 Moira	 Joseph,	 Bárbara	 Pegg	 y	 Pamela	 Dare,	 las	 cuales
charlaban	muy	animadamente	conmigo	acerca	de	lo	que	suponían	que	íbamos	a	ver.
En	la	calle	Cannon	subieron	dos	señoras	mayores,	muy	bien	vestidas,	y	se	quedaron
de	pie	junto	a	nosotros.	La	mirada	de	reprobación	que	dirigieron	a	nuestro	grupo,	no
podía	 escapársele	 a	 nadie	 y	 no	 tardaron	 en	 ponerse	 a	 murmurar	 sobre	 «esas
desvergonzadas	muchachas	de	hoy	que	van	con	negros».

Me	 sentía	 muy	 fastidiado	 y	 esperaba	 que	 las	 chicas	 estuviesen	 lo	 bastante
absortas	en	sus	charlas	para	no	oír	aquellas	impertinencias,	dichas	precisamente	para
que	las	oyéramos.

Bárbara	Pegg,	que	estaba	más	cerca	de	las	dos	señoras,	fue	la	primera	en	oírlas.
Se	inclinó	hacia	Pamela	y	le	murmuró	algo	al	oído.	Ésta	se	movió	hasta	quedar	en	el
sitio	que	antes	ocupaba	Bárbara.	De	pronto	volvió	la	cara	hacia	ellas	y	les	espetó,	con
una	mirada	furiosa:

—Es	nuestro	maestro.	¿Les	importa	a	ustedes,	eh?
Lo	había	dicho	con	la	intención	de	ofenderlas	y	logró	su	propósito.	Las	mujeres

desviaron	la	mirada,	desconcertadas	y	asustadas,	mientras	los	demás	viajeros	estaban
pendientes	 de	 la	 indignada	 Pamela	 y	 de	 las	 entrometidas	 que,	 arrepentidas	 de	 su
intervención,	habrían	deseado	desaparecer.

Al	llegar	al	Museo,	reunimos	a	los	niños	para	aleccionarlos.	Provistos	de	papel	y
lápiz,	habían	de	 trabajar	en	grupos	de	 seis	o	 siete,	dedicándose	cada	grupo	a	algún
aspecto	determinado	de	la	vestimenta	victoriana:	dibujo,	material,	cosido,	accesorios,
peinados	o	pelucas,	etc.	Luego	nos	reuniríamos	todos	en	la	cantina	del	Museo	a	las
once	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 y	 a	 las	 doce	 regresaríamos	 a	 la	 escuela.	 Les
recordamos	que	debían	portarse	bien	y	no	tocar	los	objetos	expuestos.

Gillian	 y	 yo	 íbamos	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 dándoles	 consejos	 y	 resolviendo	 sus
dudas.	 Gillian,	 con	 su	 gran	 encanto,	 tenía	 mucho	 éxito	 con	 los	 muchachos,	 que
rivalizaban	entre	ellos	para	acaparar	su	atención.

Fue	para	mí	una	experiencia	agradable	y	reveladora.	Nunca	habría	imaginado	que
los	 niños	 podían	 tener	 tanto	 interés	 por	 la	 evolución	 histórica.	 Weston	 se	 había
permitido	 sugerir	 que	 aquel	 entusiasmo	 por	 la	 visita	 al	Museo	 no	 era	más	 que	 un
pretexto	 para	 librarse	 durante	 unas	 horas	 de	 la	 escuela;	 sin	 embargo,	 allí	 estaban
profundamente	 interesados	 y	 haciendo	 unas	 preguntas	 que	 demostraban	 claramente
cómo	se	habían	preparado	a	su	manera	para	lo	que	iban	a	ver.	Tomaron	el	asunto	muy
en	serio	y	hacían	dibujos,	tomaban	notas	y	lo	comentaban	todo	en	voz	baja.

Más	tarde	me	encontraba	tomando	una	taza	de	té	con	Gillian,	Patrick,	Fernman,
Pamela	 y	 Bárbara.	 Hubiera	 sido	 difícil	 para	 un	 extraño	 adivinar	 cuál	 de	 las	 tres
jóvenes	era	 la	maestra,	pues	Gillian	era	más	baja	que	 las	otras	dos	y	éstas	parecían
mucho	mayores	que	de	costumbre	por	haberse	pintado	los	labios.	Pamela,	sobre	todo,
estaba	impresionante,	con	su	falda	roja	plisada,	sus	zapatos	también	rojos	de	tacones
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altos	y	su	pelo	rojizo,	atado	con	una	cinta	roja.	Se	veía	que	dentro	de	unos	pocos	años
sería	una	mujer	espléndida.

—Con	eso	estarían	muy	incómodas.
Sólo	 capté	 las	 últimas	 palabras	 del	 comentario	 de	 Gillian	 y	 la	 miré	 con	 un

sentimiento	de	culpabilidad.
—De	todos	modos,	estarían	formidables	con	ese	vestido.	¡Hay	que	ver,	tanta	tela

para	un	solo	traje!	—La	cara	de	Bárbara	rebosaba	de	entusiasmo.
La	conversación,	naturalmente,	giraba	en	torno	a	lo	que	habían	visto	en	el	Museo:

cosas	 que	 habían	 estado	 fuera	 de	 su	 mundo	 hasta	 entonces	 y,	 sin	 embargo,	 los
comentarios	eran	de	una	agudeza	sorprendente.	Fernman,	cuyos	padres	trabajaban	en
la	 industria	 de	 ropa	 confeccionada,	 resultó	 poseer	 un	 inesperado	 conocimiento	 del
arte	de	los	tejedores	flamencos	y	nos	contó	que	su	abuela	tejía	seda	en	su	propio	telar
de	mano.

Me	hallaba	satisfechísimo	de	la	conducta	de	mis	alumnos;	podían	haber	servido
de	modelo	para	la	mejor	escuela.	Denham	y	Potter,	por	lo	visto,	se	habían	nombrado
a	sí	mismos	lugartenientes	míos	y,	poco	antes	de	las	doce,	los	vi	ir	de	grupo	en	grupo
reuniendo	 a	 la	 clase	 y	 a	 una	 señal	 mía	 dirigieron	 la	 marcha	 hacia	 la	 estación	 del
Metro.

Una	vez	en	el	tren	y	libres	por	fin	de	la	insólita	tensión	de	más	de	dos	horas	de
contención,	 volvían	 a	 ser	 ellos	mismos	y	 charlaban	y	 se	 gastaban	 chistes	 sobre	 las
cosas	que	habían	visto.	Parecían	una	manada	de	monos	alegres.	De	vez	en	cuando,
llegaba	 a	 mis	 oídos	 la	 expresión,	 ya	 familiar	 para	 mí:	 «El	 señor	 dijo…»,	 y	 esto
constituía	 un	 constante	 recordatorio	 de	 la	 gran	 responsabilidad	 que	 había	 cargado
sobre	mis	 hombros.	Ahora	 aceptaban	 como	 artículo	 de	 fe	 todo	 lo	 que	 yo	 les	 decía
porque	me	habían	aceptado	a	mí	personalmente	y	nadie	parecía	dispuesto	a	poner	en
duda	la	autenticidad	de	cuanto	llevase	la	etiqueta	«el	señor	dijo».

Cuando	regresamos	a	la	escuela,	los	chicos	se	fueron	unos	al	comedor-gimnasio	y
otros	a	sus	casas.	Gillian	y	yo	fuimos	a	la	sala	de	profesores.	Apenas	la	había	visto
durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 y	 ahora,	 mientras	 nos	 comíamos	 nuestros	 habituales
emparedados,	me	contó	lo	mucho	que	había	disfrutado	con	la	visita.

—Ha	resultado	mucho	mejor	de	lo	que	yo	esperaba,	Rick.	Me	refiero	a	estar	con
ellos	fuera	de	la	escuela.

—Sé	lo	que	quieres	decir.	Es	verdad	que,	como	opina	la	señora	Drew,	son	muy
buenos	chicos	en	el	fondo.

—Más	aún.	Cuando	volvíamos,	iba	yo	hablando	con	Moira	Joseph	y	Effie	Crook;
me	hablaban	de	igual	a	igual	y	tuve	la	extraña	sensación	de	que	sabían	más	que	yo	de
la	vida.

—No	 me	 sorprende.	 La	 madre	 de	 Moira	 ha	 estado	 en	 un	 sanatorio	 nueve
semanas,	con	 tuberculosis,	me	parece,	y	Moira	hace	 las	veces	de	madre	y	cuida	de
toda	la	familia.	Dos	hermanitos	suyos	están	en	la	escuela	de	párvulos	aquí	cerca.	Por
eso	tiene	permiso	para	salir	de	clase	temprano	para	recogerlos.
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—¡Dios	mío,	qué	vida	lleva	la	pobre!
—Pues	no	creo	que	a	ella	le	importe	mucho;	más	bien	la	divierte.	Me	contó	cómo

alaba	su	padre	los	guisos	que	hace	ella.	Creo	que	cometemos	el	error	de	considerarlos
a	todos	ellos,	sin	distinción,	como	unos	«niños».

—No,	yo	no	los	llamo	así;	por	lo	menos	no	a	todos	ellos.	Y	a	propósito,	he	notado
que	esa	chica	Dare	está	loca	por	ti.

Me	quedé	mirándola,	desconcertado,	sin	saber	qué	decirle.	Las	mujeres	le	sueltan
a	uno	con	toda	tranquilidad	las	cosas	más	tremendas.

—Pero	 ¿lo	 habrás	 notado,	 no?	 —aunque	 se	 sonreía,	 estaba	 hablando
completamente	en	serio.

—No,	no	lo	he	notado.	La	trato	lo	mismo	que	a	las	demás.
—No	seas	tonto,	Rick.	Estoy	segura	de	que	es	verdad	que	no	te	fijas	en	eso,	pero

que	lo	notes	tú	o	no,	es	igual.	Siempre	ocurre	así;	tengo	la	seguridad	de	que	algunos
de	los	pequeños	de	mi	clase	se	mueren	de	amor	por	mí	—y	su	risa	argentina	llenó	la
habitación.	Me	era	imposible	enfadarme	con	ella.

—Me	han	dicho	que	tuviste	un	incidente	esta	mañana	en	el	tren.
—Bah,	 no	 tuvo	 importancia.	 —Le	 conté	 detalladamente	 lo	 sucedido	 y	 cómo

Pamela	había	hecho	callar	a	las	entrometidas.	Me	miró	fijamente.
—Rick,	creo	que	eres	tú	quien	las	trata	como	niñas.	Pero	no	cometas	ese	error	con

esa	joven,	la	Dare.	Es	una	mujer	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.
—Escucha	un	momento,	Gillian;	para	mí	carece	de	significado,	en	ese	sentido	a

que	te	refieres,	lo	que	ha	hecho	Pamela	en	el	Metro.
—Como	 quieras.	 Pero	 no	 culpo	 en	 absoluto	 a	 la	muchacha;	 eres…	 irresistible,

¿sabes?
Inmediatamente	 noté	 un	 cambio	 en	 la	 atmósfera.	 Algo,	 que	 llegaba	 de	 no	 sé

dónde,	había	penetrado	en	nuestras	relaciones;	un	nuevo	elemento	que	me	incitaba	a
controlarme.	De	repente	me	sentí	agitado	y	confuso	y,	murmurando	apresuradamente
unas	disculpas	bastante	 tontas,	 la	dejé	y	volví	a	mi	clase.	Aquello	me	había	cogido
por	 sorpresa.	 Cuando,	 sentado	 ya	 a	 mi	 mesa,	 pude	 pensar	 con	 más	 calma,	 me
pregunté	 si	 no	 habría	 sido	 un	 insensato	 al	 darle	 tanta	 importancia	 a	 un	 sencillo
comentario	que	una	mujer	puede	hacer	a	la	ligera.	Me	gustaba	Gillian	inmensamente;
existía	entre	nosotros	una	deliciosa	camaradería	que	yo	deseaba	conservar	por	encima
de	todo.

Mi	vida	en	Inglaterra	no	había	sido,	en	modo	alguno,	ascética.	Durante	mis	días
de	 estudiante	 había	 tenido	 uno	 o	 dos	 asuntillos,	 unos	 contactos	 pasajeros
considerados	 sencillamente	 como	 tales	 por	 ambas	 partes.	 Y	 bajo	 la	 tensión	 de	 los
cuales	durante	la	guerra	y	la	incertidumbre	de	sobrevivir,	el	sexo	se	había	convertido
en	una	parte	de	la	situación	general	y	yo	no	fui	una	excepción.	Como	muchos	otros,
salía	con	mujeres;	el	color	de	mi	piel	no	importaba.	A	decir	verdad,	era	un	incentivo
más	para	ellas,	aparte	del	hecho	de	que	yo	dominaba	varios	deportes:	rugby,	fútbol,
tenis,	cricket,	atletismo…	y	todo	esto	me	presentaba	a	una	luz	muy	favorable	ante	las
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mujeres.	Algunos	 de	mis	 colegas	 blancos,	menos	 afortunados	 que	 yo,	me	 daban	 a
entender	 sin	 rencor	que	quizá	 sentían	 curiosidad	 las	mujeres	por	 comprobar	 lo	que
hubiera	de	cierto	en	las	historias	sobre	la	excepcional	potencia	sexual	de	los	negros.
Debo	reconocer	que	me	relacioné	con	varias	agradables	compañeras	y	sinceramente
espero	no	haber	dejado	fama	de	atleta	sexual.

Pero	 todo	eso	pertenecía	al	pasado.	Mi	vida	 se	había	adaptado	a	unas	nuevas	y
diferentes	 condiciones	 y	 necesitaba	 pensar	 cuidadosamente	 cada	 paso	 que	 daba.
Había	 podido	 observar	 —una	 vez	 terminada	 la	 guerra—	 la	 desaprobación	 que
expresaban	 los	 rostros	 de	 los	 ingleses	 siempre	 que	 veían	 a	 una	 mujer	 blanca	 en
compañía	de	un	negro	y	si	lo	hubiera	olvidado,	el	incidente	de	aquella	mañana	me	lo
habría	hecho	recordar.	Una	cosa	era	estar	sentado	tranquilamente	en	el	refugio	de	la
sala	de	profesores	charlando	con	Gillian,	y	otra	muy	diferente	exponerla	a	aquellas
miradas	de	odio.	¿Cuánto	tiempo	podría	sobrevivir	nuestra	relación	tan	agradable	a	la
maldad	 de	 esas	 miradas	 que	 se	 proponían	 decididamente	 avergonzar	 a	 la	 mujer
blanca,	como	si	hubiera	degradado	abyectamente,	no	sólo	a	su	persona,	sino	a	todas
las	 mujeres?	 Sólo	 las	 mujeres	 excepcionalmente	 fuertes	 de	 carácter	 podrían
sobrevivir	a	un	trato	semejante.

Parece	 como	 si	 hubiese	 en	Gran	Bretaña	 una	 ley	 no	 escrita	 que	 requiriese	 que
todo	negro	saludable	y	capaz,	residente	en	el	país,	fuera	célibe	por	inclinación	o	bien
un	maestro	en	el	arte	de	sublimar	sus	instintos.	Y	si	este	negro	busca	una	salida	en	las
prostitutas	 o	 en	 las	 mujeres	 «fáciles»,	 será	 considerado	 en	 seguida	 como	 un	 ser
asqueroso	e	indeseable.	¡Qué	idea	tan	inhumana,	tan	irracional!	Así,	los	negros	tienen
que	ser	hombres,	pero	sin	virilidad.

Me	hallaba	sumido	en	la	confusión	de	estos	pensamientos	cuando	entró	Gillian	en
mi	 clase.	 Su	 rostro,	 habitualmente	 tan	 amable,	 presentaba	 una	 gran	 tirantez.	 Me
levanté	cuando	se	acercó	a	mi	mesa:

—¿Qué	pasa,	Rick?
—Nada,	mujer,	nada.	Es	que	necesitaba	pensar	un	rato	sobre	algo.
—¿Y	no	podía	haber	esperado	un	poco	ese	algo?	—Sus	ojos	oscuros	brillaban	de

un	modo	fascinante	en	aquella	cara	empalidecida	por	la	agitación	interna.
—Sí,	es	verdad.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte.	Lo	siento.
—¿Fue	 por	 lo	 que	 te	 dije?	—le	 temblaban	 los	 labios	 levemente	 y	 en	 aquellos

momentos	sólo	podía	pensar	en	abrazarla.
—En	 parte,	 ha	 sido	 por	 eso.	 Es	 que	 de	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 algo	mientras

hablabas.
—¿Algo	sobre	ti,	sobre	nosotros?
—Sí,	sobre	nosotros.
—Yo	he	sentido	lo	mismo,	Rick.
Me	 quedé	 mirándola,	 desesperado.	 Todo	 sucedía	 con	 tal	 rapidez	 que	 no	 podía

mantener	el	paso	a	ese	ritmo.
—¿Estás	enfadado	conmigo,	Rick?
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—¿Enfadado?	¿Y	por	qué	había	de	estarlo?
—Entonces,	muy	 bien.	—Volvió	 a	 sonreír.	 Su	 sonrisa	me	 producía	 siempre	 un

efecto	fascinante.	Empezaba	con	un	levísimo	temblor	en	las	comisuras	de	la	boca	y
luego	se	abría	rápidamente,	como	una	ráfaga	de	luz	que	iluminaba	el	abismo	de	sus
ojos.

—Te	veré	 después	 de	 las	 clases.	—Y	se	marchó,	 dejándome	 confuso,	 aturdido,
pero	con	una	inmensa	felicidad.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegué	 un	 poco	 tarde	 a	 la	 escuela.	Aquellos	 condenados
trenes	 se	 hacían	 cada	 día	 más	 caprichosos.	 Los	 niños	 estaban	 todos	 en	 sus	 sitios
cuando	llegué,	y	al	entrar	yo	me	acogieron	con	una	sola	voz:

—Buenos	días,	señor.
Me	quedé	 tan	 asombrado	 que	 tardé	 en	 devolverles	 el	 saludo.	Aquello	 no	 había

sucedido	 nunca.	 Por	 lo	 general,	 era	 yo	 quien	 los	 saludaba	 primero,	 antes	 de	 pasar
lista,	 y	 alguno	 que	 otro	 me	 contestaba.	 Pero	 este	 coro	 disciplinado	 era	 algo
completamente	nuevo.

Salí	 de	mi	 aturdimiento	y	me	dirigí	 hacia	mi	mesa.	Entonces,	me	 encontré	 con
otra	enorme	sorpresa:	en	el	centro	de	 la	mesa	había	un	gran	 jarrón	en	el	que	 lucía,
muy	 bien	 dispuesto,	 un	 ramo	 de	 flores.	 Algunas	 de	 ellas	 estaban	 estropeadas.	 Sin
duda	alguna,	todas	procedían	de	los	diminutos	patios	y	las	macetas	de	las	ventanas	de
sus	 casas.	 Para	mí	 fue	 aquél	 el	más	maravilloso	 de	 los	 ramos	 de	 flores	 de	 todo	 el
mundo.	Me	habían	organizado	colectivamente	un	espléndido	recibimiento.	Levanté	la
vista	y,	mirando	sus	rostros	satisfechos	y	sonrientes	por	 la	buena	impresión	que	me
habían	causado,	dije	de	todo	corazón:

—Gracias;	gracias	a	todos.
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Capítulo	13

La	 visita	 al	 Museo	 Victoria	 y	 Alberto	 figuró	 ampliamente	 en	 la	 «Revista	 de	 la
Semana».	La	comentaron	con	toda	libertad	y	del	modo	más	serio,	incluida	su	propia
conducta.	Cuando	el	señor	Florian	leyó	esos	escritos,	quedó	encantado	y	expresó	su
decisión	de	ayudar	a	cualesquiera	otras	visitas	que	yo	planease	en	el	futuro.

Llevaba	 ya	 dos	 meses	 con	 mi	 clase,	 y	 las	 lecciones	 resultaban	 cada	 día	 más
interesantes.	 Empleaba	 todos	 los	 recursos	 que	 se	 podían	 ocurrir	 para	 estimular	 el
interés	 de	 los	 chicos	 por	 su	 trabajo	 escolar.	 Aún	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en	 este
sentido.	Nuestras	lecciones	eran	muy	poco	formularias	y	cada	una	de	ellas	se	reducía
a	una	especie	de	discusión	en	que	yo	les	daba	el	tema	y	los	animaba	a	expresar	sus
puntos	de	vista	a	base	de	los	libros	de	texto.

Un	 esqueleto	 humano,	 que	 había	 estado	 mucho	 tiempo	 colgado	 en	 la	 sala	 de
Ciencias,	 sin	 que	 nadie	 lo	 utilizase	 con	 fines	 pedagógicos,	 lo	 pusimos	 en	 servicio
activo	para	la	fisiología	práctica	y	estas	lecciones	se	hicieron	muy	populares	entre	los
alumnos.	Me	hacían	muchas	preguntas,	que	yo	contestaba	con	mucha	amplitud.	Los
trataba	 como	 jóvenes	 y	 no	 como	 niños,	 y	 ellos	 respondían	 admirablemente	 a	 este
trato.	 Cuando	 dije	 que	 el	 esqueleto	 era	 de	 una	 mujer,	 me	 pidieron	 la	 prueba;	 y,
naturalmente,	 mi	 explicación	 sobre	 el	 ángulo	 y	 profundidad	 de	 la	 pelvis,	 motivó
muchas	 preguntas	 sobre	 el	 sexo,	 el	 matrimonio,	 el	 embarazo,	 los	 partos…	 Me
sorprendía	 la	 gran	 extensión	 de	 sus	 conocimientos,	 adquiridos	 de	 primera	 mano.
Como	miembros	 de	 familias	 numerosas	 que	 vivían	 hacinadas	 en	 casuchas,	 habían
visto	y	oído	lo	bastante,	desde	muy	temprana	edad,	de	todos	los	mitos	infantiles	sobre
la	reproducción.

Incluso	el	silencioso	Seales	empezaba	ya	a	hablar	en	 la	clase	y	pronto	pudimos
ver	que	estaba	tan	bien	informado	como	el	primero	y	que	rebosaba	de	buen	humor.

Empecé	una	lección	de	geografía	diciendo:
—La	geografía	es	el	estudio	de	los	lugares	y	de	la	gente,	la	flora,	la	fauna	y	los

depósitos	minerales	que	se	encuentran	en	ella.
—¿Qué	es	eso	de	la	flora	y	la	fauna,	señor?
—Flora	 es	 un	 término	 que	 se	 emplea	 para	 describir	 todos	 los	 crecimientos

vegetales,	 ya	 sea	 en	 tierra	 o	 en	 agua:	 árboles,	 hierbas,	 plantas	 acuáticas,	 plantas
cultivadas,	 etc…	 Fauna	 quiere	 decir	 toda	 la	 vida	 animal	 grande	 o	 pequeña.	 Hoy
estudiaremos	algunos	aspectos	de	la	vida	en	el	continente	africano.

—¿Usted	 no	 es	 de	 África,	 verdad,	 señor?	—preguntó	 Seales,	 aunque	 ya	 había
contestado	yo	muchas	veces	a	esta	pregunta.

—No,	Seales;	nací	en	la	Guayana	Británica.
—¿Dónde	está	eso,	señor?
—En	la	costa	norte	de	Sudamérica,	y	es	la	única	colonia	británica	que	hay	allí.	La
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pueden	ustedes	encontrar	fácilmente	en	el	mapa	entre	Surinam	y	Venezuela.
—¿Eso	 es	 lo	mismo	que	Demerara,	 ese	 sitio	 de	 donde	viene	 el	 azúcar?	—Esta

pregunta	de	Fernman	me	 la	habían	hecho	 incluso	varios	colegas	míos	que	parecían
lamentablemente	 mal	 informados	 sobre	 los	 territorios	 coloniales,	 protectorados	 y
dependencias.

Sabían	que	 Jamaica	producía	 azúcar,	 ron	y	bananas;	 que	Nigeria	 daba	 cacao,	 y
que	 la	 Guayana	 Británica	 poseía	 grandes	 recursos	 naturales;	 pero,	 aunque	 estos
nombres	 eran	 tan	 familiares	 para	 mis	 alumnos	 como	 los	 productos	 asociados	 con
ellos,	eran	nombres	de	remotos	lugares	y	nadie	parecía	verdaderamente	interesado	en
saber	 algo	 sobre	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 que	 vivían	 allí,	 ni	 de	 sus	 luchas	 por	 un
mejoramiento	político	y	económico.

También	 los	 otros	maestros	 usaban	 la	 palabra	 «nativo»	 como	 término	 genérico
para	toda	población	de	color,	 incluso	la	que	residía	en	Gran.	Bretaña.	Y	su	idea	del
negro	 estaba	 influida	 en	 gran	medida	 por	 las	 habituales	 caricaturas	 de	 los	 libros	 y
películas:	 individuo	 de	 carácter	 inestable	 e	 indolente,	 que	 vivía	 en	 una	 primitiva
choza	de	barro	o	en	algún	poblacho	de	cabañas	y	que	abordaba	todos	los	problemas
de	 la	 vida	 con	 una	 deslumbrante	 sonrisa,	 una	 danza	 sinuosa	 y	 alguna	 canción
acompañada	de	tambores.

Pero	no	tenían	ellos	toda	la	culpa.	Les	habían	enseñado	con	los	mismos	libros	de
texto	que	utilizaban	ahora	estos	niños	y	habían	digerido	por	completo	la	idea	de	que
la	gente	de	color	era	inferior	física,	mental,	social	y	culturalmente	a	ellos,	aunque	en
nuestro	tiempo	no	estaba	bien	decirlo.

Los	niños	apoyaban	a	menudo	sus	argumentos	en	citas	de	esos	libros	de	texto	y
en	obras	más	recientes,	cuando	ya	les	había	explicado	yo	cuáles	eran	las	verdaderas
condiciones	de	vida	en	algunos	territorios	coloniales;	y	tan	poderoso	es	el	prestigio	de
la	letra	impresa,	que	les	resultaba	muy	difícil	opinar	de	modo	distinto	a	los	autores	de
esos	 libros.	Si	algunas	veces	me	ponía	yo	mismo	como	ejemplo,	 también	para	esto
tenían	una	respuesta:

—Pero,	señor,	usted	es	diferente.
Le	expliqué	a	Fernman,	con	ayuda	de	un	atlas,	que	Demerara	no	era	sino	uno	de

los	tres	grandes	territorios	que	constituyen	la	Guayana	Británica	y	que	el	azúcar	sólo
era	uno	de	los	importantes	productos	que	allí	se	dan.

—Nos	 estamos	 apartando	 de	 nuestro	 tema,	 que	 es	 África.	 Este	 continente	 es
especialmente	interesante	por	su	diversidad	de	pueblos,	religiones,	orígenes,	culturas
y	 clima.	El	 color	 difiere	 desde	 las	 pieles	 negras	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 cuenca	 del
Níger,	 a	 la	 piel	 blanca	 de	 los	 colonos	 europeos,	 pasando	 por	 la	 tez	morena	 de	 los
varios	pueblos	árabes.

—¿Los	sudafricanos	son	blancos,	no	señor?
—Un	sudafricano	es	el	nativo	de	África	del	Sur,	sea	cual	fuere	el	color	de	su	piel.
—Pero	todos	los	nativos	son	negros,	señor.
—No,	Fernman.	Usted	ha	nacido	en	Londres	y	también	Seales,	y	sin	embargo	son
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ustedes	de	diferente	color.	Yo	soy	nativo	de	la	Guayana	Británica	y	allí	hay	miles	de
guayaneses	británicos	que	son	de	piel	blanca	y	rubios,	pelirrojos	o	morenos.

Era	 una	 labor	 difícil	 por	 la	 poca	 ayuda	 que	 prestaban	 los	 libros	 de	 texto	 y,	 sin
embargo,	 resultaba	 muy	 satisfactorio	 trabajar	 con	 estos	 jóvenes	 tan	 deseosos	 de
aprender.

Una	 tarde,	 cuando	 regresaba	 a	 casa,	 vi	 en	 su	 puerta	 al	 tendero.	 Cuando	 me
acerqué	 a	 él,	me	hizo	 señas	para	que	pasara	 al	 interior	 de	 la	 tiendecita,	 que	 estaba
atestada	de	jarros	de	caramelos,	botellas	de	refrescos,	cajones	de	madera	y	cartones
de	anuncios.	Luego,	inclinado	sobre	el	estrecho	mostrador,	gritó	algo	en	yiddish.	De
detrás	 de	 una	 puerta	 medio	 oculta,	 respondió	 una	 voz	 y	 apareció	 una	 mujerona
matriarcal.

—Mamá,	éste	es	el	nuevo	maestro	de	la	escuela	de	Greensdale.
Abrió	los	brazos	con	el	gesto	de	un	prestidigitador	que	acaba	de	sacar	un	conejo

del	sombrero.	Saludé,	con	una	inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa	a	la	vieja,	que	me
sonrió	a	su	vez	con	deferencia.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—me	preguntó	él.
—Braithwaite	—respondí—.	Ricardo	Braithwaite.
—Yo	 soy	 Pinkus	 y	 ésta	 es	 mamá	 Pinkus.	 —Fue	 una	 presentación	 sencilla	 y

cariñosa.
—¿Cómo	está	usted,	mamá	Pinkus?
—Creo	 que	 he	 encontrado	 un	 buen	 sitio	 para	 usted.	 —Se	 acercó	 al	 pequeño

tablón	 de	 anuncios	 y	 arrancó	 una	 cartulina	 en	 la	 que,	 con	muy	 pocas	 palabras,	 se
anunciaba	el	alquiler	de	una	habitación	cerca	de	allí—.	Mamá	cree	que	es	una	buena
habitación.	Es	posible	que	le	convenga.

Tomé	la	tarjeta	que	me	daban	y	les	agradecí	su	interés.	Verdaderamente,	me	había
conmovido	aquella	amabilidad	con	que	recordaron	el	asunto	de	mi	alojamiento.

Creí	preferible	visitar	inmediatamente	aquella	casa,	pues	había	llegado	tarde	a	la
escuela	 con	demasiada	 frecuencia,	 y	 aunque	el	 señor	Florian	era	muy	comprensivo
para	mis	dificultades	con	 los	medios	de	comunicaciones,	mi	deseo	era	encontrar	 lo
antes	posible	un	sitio	próximo	a	la	escuela.	Si	me	gustaba	el	que	me	habían	indicado,
lo	diría	al	matrimonio	Belmont.	Estaba	seguro	que	comprenderían	mis	razones.	Si	no
me	gustaba,	no	tenía	por	qué	plantearles	esta	cuestión.

La	 casa	 cuya	dirección	me	habían	dado	 estaba	 en	una	 calle	 bastante	 sombría	 y
desagradable,	pero	el	pavimento	 frente	 a	 la	puerta	principal	 estaba	muy	 limpio,	 así
como	el	 llamador	de	metal	 y	 las	 cortinas	de	 encaje	 en	 las	ventanas	 atestiguaban	 la
limpieza	de	sus	dueños.	Algunas	de	estas	personas	del	barrio	se	sentían	tan	orgullosas
de	sus	pisitos	como	puede	sentirse	una	duquesa	de	su	palacio.	Llamé	y	me	abrió	una
mujer	corpulenta	de	cara	rubicunda.	Me	sonrió	con	agrado.

—Buenas	tardes.	He	venido	a	preguntar	por	la	habitación	que	anuncian	ustedes.
Inmediatamente	 fue	 sustituida	 la	 sonrisa	 por	 esa	 fría	 expresión	 de	 retraimiento

que	yo	conocía	tan	bien.
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—Lo	siento,	ya	no	la	alquilo.
—El	señor	Pinkus	me	dijo	hace	unos	momentos…	—insistí.
—Lo	 siento,	 pero	 he	 cambiado	 de	 idea.	—Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el

estómago,	y	la	firme	expresión	de	su	rostro	e	incluso	todo	su	cuerpo	subrayaban	su
tajante	respuesta.

—¿Quién	 es,	 mamá?	—preguntó	 una	 voz	 de	 muchachita	 desde	 el	 interior	 del
piso.

—Un	negrito	 que	pregunta	 por	 la	 habitación.	—Su	boca	 escupió	 estas	 palabras
como	si	tuviera	la	intención	de	insultarme	con	cada	una	de	ellas.

Molesto	 y	 casi	 a	 punto	 de	 estallar	 de	 ira,	 me	 retiraba	 ya,	 cuando	 oí	 un	 súbito
movimiento	detrás	de	la	mujer	y	una	voz	que	exclamaba,	consternada:

—¡Por	Dios,	mamá,	 si	 es	 el	 señor,	mi	maestro!	—Volví	 la	 cara	 y	 detrás	 de	 la
sorprendida	mujerona	pude	ver	el	gesto	de	estupefacción	en	la	cara	pecosa	de	Bárbara
Pegg—.	Dios	mío,	el	maestro…

Me	prometí	a	mí	mismo	que	aquélla	era	la	primera	y	la	última	vez	que	intentaba
buscar	un	alojamiento	distinto	al	que	tenía.	Por	muy	lejos	que	estuviese	de	la	escuela,
mientras	 los	Belmont	quisieran	 tenerme	con	ellos,	aquél	sería	mi	único	hogar.	Pero
durante	algún	tiempo,	después	de	aquella	escena,	la	pobre	Bárbara	rehuía	mi	mirada	y
enrojecía	confusa	si	le	dirigía	yo	la	palabra	en	clase.

Unas	cuantas	semanas	después,	salí	por	primera	vez	con	Gillian.	Desde	el	día	de
nuestra	 visita	 al	 Museo	 habíamos	 evitado,	 como	 por	 un	 tácito	 acuerdo,	 aludir	 en
modo	alguno	a	las	cosas	tan	íntimas	que	ambos	deseábamos	decir.	Sin	embargo,	esto
sólo	servía	para	grabar	aún	más	en	nosotros	el	 intenso	afecto	que	sentíamos	el	uno
por	el	otro	y	que	era	más	profundo	cada	día.	Fue	Gillian	la	que	acabó	proponiéndome
que	saliéramos	juntos	una	tarde	y,	por	cierto,	resultó	una	espléndida	tarde.	Reímos	y
charlamos,	nos	cogimos	las	manos	en	el	cine,	cenamos	en	Soho	y	disfrutamos	todos
los	instantes	de	nuestra	mutua	compañía.	Nunca	he	sido	tan	feliz.

No	tardamos	en	salir	juntos	con	regularidad	al	teatro,	al	ballet	y	al	cine.	En	estas
ocasiones,	 Gillian	 me	 fue	 contando	 su	 vida.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 Richmond:	 su
padre,	que	con	frecuencia	estaba	en	el	extranjero,	tenía	algo	que	ver	con	las	finanzas
internacionales;	su	madre	era	figurinista.	Ella,	Gillian,	tenía	un	piso	en	Chelsea	e	iba
a	Richmond	cada	vez	que	podía	reunirse	toda	la	familia.	A	pesar	de	la	buena	posición
de	 los	suyos,	Gillian	decidió,	al	acabar	sus	estudios	hacía	dos	años,	 llevar	una	vida
independiente	y	ganarse	su	vida.	Había	trabajado	dieciocho	meses	en	la	Redacción	de
una	revista	para	mujeres,	pero	se	había	cansado	de	este	trabajo	y	decidió	dedicarse	a
la	 enseñanza,	 no	 ya	 por	 el	 dinero,	 pues	 sus	 padres	 le	 tenían	 asignada	 una	 buena
cantidad	anual,	sino	porque	la	ponía	en	contacto	con	la	gente	de	un	modo	directo.

Una	tarde,	cuando	terminaron	las	clases,	me	hallaba	solo	en	mi	aula	corrigiendo
los	deberes	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	entró	la	señora	Pegg.	Me	levanté	y	la	invité
a	sentarse.

—Buenas	tardes,	señora	Pegg.
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—Buenas	tardes,	señor.	Veo	que	me	recuerda	usted.
Esperé	a	que	continuase.
—Quiero	hablarle	de	 la	habitación,	señor.	No	sabía	que	era	usted	el	maestro	de

Babs…	En	fin,	ya	sabe	usted	lo	que	quiero	decir.
Sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 en	 aquella	 ocasión	 y	 lo	 que	 ahora

quería	decir.
—Creo	que	debíamos	olvidar	este	asunto,	señora	Pegg.
—Pero	yo	no	puedo	olvidarlo,	señor.	Babs	no	hace	más	que	hablarme	de	eso	día	y

noche.	 Me	 ha	 insistido	 para	 que	 viniese	 a	 hablar	 con	 usted.	 Le	 puedo	 alquilar	 la
habitación	si	lo	desea,	señor.

—Muy	bien,	señora	Pegg,	muchas	gracias;	pero	he	cambiado	de	idea	en	esto	del
alojamiento,	por	lo	menos	por	ahora.

—¿Y	qué	voy	a	decirle	a	Babs?	Va	a	creer	que	sigue	usted	furioso	conmigo	y	que
por	eso	no	quiere	usted	alquilar	la	habitación.

Su	 voz	 revelaba	 una	 auténtica	 preocupación.	 Pensé	 que	 Bárbara	 debía	 ser	 una
gran	chica	para	ser	capaz	de	meterle	el	temor	a	Dios	a	una	persona	tan	maciza	y	de
aspecto	tan	imponente	como	su	madre.

—Déjeme	usted	a	mí	este	asunto,	señora	Pegg.	Hablaré	con	Bárbara	y	le	explicaré
la	situación.

—Se	 lo	 agradeceré	 mucho,	 señor;	 le	 aseguro	 que	 aquel	 día	 no	 tenía	 yo	 mala
intención	y	sería	una	pena	que	mi	hija	no	olvidara	nunca	lo	que	pasó…

Por	fin	pude	librarme	de	ella.	No	creí	ni	por	un	momento	que	a	aquella	mujer	le
preocupara	 si	 yo	 encontraba	 o	 no	 la	 habitación	 que	 buscaba,	 pero,	 cosa	 muy
característica	 en	 muchas	 de	 estas	 mujeres,	 estaba	 dispuesta	 a	 tragarse	 sus	 propias
opiniones	 y	 prejuicios	 con	 tal	 de	 contentar	 a	 su	 hija.	 Y	 la	 verdad	 que	 no	 estaba
resentido	 por	 aquella	 negativa	 de	 la	 señora	 Pegg.	 Era	 comprensible	 que,	 tal	 como
andaban	 las	 cosas,	 no	 quisiera	 una	 madre	 tener	 en	 casa	 un	 inquilino	 varón	 que
compartiese	un	espacio	tan	reducido	con	una	hija	ya	tan	desarrollada,	y	el	hecho	de
que	yo	fuera	un	negro	sólo	podía	contribuir	a	arraigar	más	en	ella	ese	temor,	aunque,
por	supuesto,	no	podía	disculpar	su	conducta	tan	grosera.	Lo	que	de	verdad	importaba
era	que	Bárbara	no	compartía	los	prejuicios	de	su	madre.	Si	los	jóvenes	aprendían	a
pensar	por	sí	mismos	en	cosas	como	éstas,	habría	que	dar	por	bien	empleado	aquel
penoso	incidente.

Aquel	mismo	día	encontré	una	oportunidad	de	hablar	con	Bárbara.	Le	dije	que	su
madre	 me	 había	 propuesto	 alquilarme	 la	 habitación,	 pero	 que	 yo	 pensaba	 seguir
donde	estaba.

—La	 habría	 tomado	 usted,	 al	 principio,	 señor,	 si	 mi	 madre	 se	 la	 hubiera
alquilado…

—Sí,	es	cierto,	señorita	Pegg,	pero	ya	sabe	usted	que	todos	cambiamos	de	idea	en
estas	cosas.

—¿Sigue	 usted	 furioso	 con	 mamá,	 señor?	 —la	 joven	 tenía	 una	 desesperada
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necesidad	de	tranquilizarse.
—No,	 en	 absoluto.	 Nunca	 he	 estado	 furioso	 con	 ella.	 No	 puedo	 negar	 que	 al

principio	me	fastidió	un	poco,	pero	me	parece	una	muestra	de	generosidad	por	parte
de	 ustedes	 dos	 este	 ofrecimiento,	 y	 lo	 agradezco	 muchísimo.	 Si	 por	 fin	 necesito
mudarme	de	casa,	se	lo	diré	a	usted	y	si	la	habitación	sigue	libre,	la	alquilaré.	¿Qué	le
parece?

—Estupendo,	señor.
—Bien,	y	ahora	olvidaremos	todo	este	asunto,	¿no	es	eso?
—Sí,	señor.
Me	sonrió,	completamente	aliviada.	Era	una	buena	chica	y	probablemente	podría

darle	a	su	madre,	con	el	tiempo,	varias	lecciones	de	humanidad	esencial.
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Capítulo	14

En	 las	 vacaciones	 de	 agosto	 pude	 disfrutar	 del	 ocio:	 pasaba	 la	mayoría	 del	 tiempo
leyendo,	visitando	exposiciones,	yendo	al	teatro,	al	ballet	y	a	los	conciertos…	Tuve
dos	cartas	de	Gillian,	que	pasaba	sus	vacaciones	con	su	madre	en	Ginebra.	Eran	unas
cartas	alegres,	llenas	de	datos	sobre	los	sitios	que	recorría,	los	paisajes	que	veía,	las
cosas	que	recordaba	y	que	esperaba	volver	a	compartir	conmigo…	Sería	maravilloso
volverla	a	ver.

Cuando	empezó	el	nuevo	curso,	se	hallaba	ausente	casi	la	mitad	de	la	clase,	en	los
campos	de	Kent,	con	otros	miembros	de	sus	familias.	Ésta	era	una	rutina	anual,	algo
así	como	unas	vacaciones	con	trabajo	en	el	campo.	La	mayoría	de	los	alumnos	más
animados	de	la	clase	estaban	fuera	y	los	otros	se	sentían	un	poco	desorientados.	Era
indudable	 que	 los	 echaban	 de	 menos	 y	 que	 esperaban	 su	 regreso	 con	 tanta
impaciencia	como	yo.

Pamela	asistía	ya	a	clase,	pero	parecía	haber	cambiado.	Estaba	siempre	tranquila,
alerta,	pensativa	y	no	mostraba	deseos	de	participar	en	las	sesiones	de	baile	que	antes
la	atraían	por	encima	de	todo.	Me	figuré	que	echaba	de	menos	a	Bárbara	Pegg,	la	cual
se	hallaba	en	el	campo	con	su	madre	y	di	por	cierto	que	pronto	sería	Pamela	la	misma
de	antes.

La	 tercera	 semana	 de	 septiembre	 regresaron	 los	 que	 faltaban	 y,	 como	 yo	 había
imaginado,	 volvimos	 a	 tener	 la	misma	 animación	 que	 antes	 de	 las	 vacaciones.	Me
contaron	lo	bien	que	lo	habían	pasado,	el	dinero	que	habían	ganado	y	lo	que	con	él
esperaban	comprar.	Bárbara	Pegg	regresó	también,	y	supuse	que	Pamela	abandonaría
en	seguida	su	actitud	melancólica,	pero,	aunque	sonreía	de	vez	en	cuando,	continuaba
envuelta	 en	 una	 misteriosa	 tristeza	 que	 parecía	 privarla	 de	 aquella	 maravillosa
vitalidad	que	yo	admiraba	tanto	en	ella.

Tomó	la	costumbre	de	permanecer	en	la	clase	durante	el	recreo	y,	sin	que	yo	se	lo
pidiera,	 me	 prestaba	 muchos	 pequeños	 servicios,	 dando	 pruebas	 de	 una	 extraña
actitud	para	prever	mis	deseos.	Me	tenía	la	mesa	arreglada,	iba	a	buscarme	una	taza
de	té	a	la	sala	de	profesores…	Clinty	se	quejaba,	riéndose,	de	que	las	niñas	me	habían
apartado	de	 las	mujeres,	y	aunque	yo	protestaba,	era	verdad	que	en	cada	recreo	me
encontraba	rodeado	por	un	gran	grupo	de	alumnos	y	alumnas	que	nunca	se	cansaban
de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 mi	 vida	 ni	 de	 contarme	 cosas	 de	 sus	 familias,	 sus
aficiones	y	esperanzas	para	el	futuro.	El	darse	cuenta	de	que	sólo	les	quedaban	tres
meses	de	vida	escolar,	estimulaba	su	interés	para	todo.

Fui	 presentado,	 in	absentia,	 a	 todos	 los	miembros	 de	 sus	 familias	 y	 pronto	me
enteré	de	la	nueva	colocación	que	había	logrado	«nuestra	Joannie»;	de	la	chica	con	la
que	estaba	saliendo	mucho	«nuestro	Alfi»;	de	las	dificultades	que	había	en	casa	desde
que	«nuestro	papá»	estaba	en	huelga	en	 los	muelles;	cuándo	 iba	«nuestra	mamá»	a
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tener	un	niño…	Yo	tomaba	parte	en	esta	vida	familiar	y	me	sentía	feliz	de	hallarme
tan	ligado	a	ella.

A	veces	encontraba	en	mi	mesa,	al	llegar	por	las	mañanas,	un	trozo	de	pastel	de
boda	 o	 de	 cumpleaños,	 siempre	 dirigido	 sencillamente	 «Al	 señor».	 Luego,	 en	 el
recreo,	la	chica	que	me	lo	había	llevado,	me	contaba	de	qué	se	trataba.	Y	había	como
un	acuerdo	tácito	de	que	yo	había	de	comerme	esos	dulces	allí	mismo	con	la	taza	de
té.

Pamela	 estaba	 siempre	 allí,	 al	margen	 de	 lo	 que	 se	 hablaba,	 pero	 observándolo
todo	 y	 escuchando	 en	 silencio.	 Era	 como	 si	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 hubiera
convertido	en	toda	una	mujer.	Ya	no	le	colgaba	el	cabello	en	cola	de	caballo,	sino	que
lo	tenía	cuidadosamente	trenzado	en	dos	anchas	trenzas	formando	un	compacto	moño
en	la	nuca.	Su	seria	expresión	añadía	una	cierta	dignidad	a	todos	sus	movimientos.	Yo
pensaba	 que	 quizá	 podría	 ayudarla	 si	 supiera	 qué	 le	 sucedía,	 pero	 no	 podía
inmiscuirme	en	su	vida	privada,	de	modo	que	decidí	esperar	por	si	sólo	era	una	racha
o	 por	 si	 surgía	 alguna	 ocasión	 en	 que	 estuviese	 justificada	mi	 intervención.	 Todas
estas	criaturas	me	importaban	mucho	y	cualquier	cosa	que	pudiera	preocuparles	me
preocupaba	también	a	mí.

Una	mañana,	durante	el	recreo,	me	trajo	Denham	un	balón	nuevo.	Venían	con	él
Potter,	Fernman,	Jackson	y	Seales.

—Por	 favor,	 señor,	 ¿quiere	usted	 ayudarnos	 a	 atar	 este	balón?	El	 señor	Weston
nos	prometió	hacerlo,	pero	ahora	dice	que	está	muy	ocupado.

Siempre	me	resultaba	divertida	la	manera	que	tenían	de	pedirme	las	cosas.	En	sus
palabras	iba	implícita	la	convicción	de	que	en	modo	alguno	me	negaría	yo.	Acudían	a
mí	con	la	completa	seguridad	de	que,	en	cualquier	caso,	 los	atendería	con	agrado	y
dispuesto	a	servirles	lo	mejor	posible.	Y	ante	esta	actitud,	claro	está,	no	había	manera
de	negarse.

—Muy	bien,	Denham,	a	ver	si	queda	bien.
Las	 muchachas	 se	 alejaron	 para	 dejarnos	 a	 los	 hombres	 con	 aquella	 tarea

masculina.	Sólo	se	quedó	Pamela,	aunque	un	poco	apartada	de	nosotros.	Hinchamos
el	balón	con	la	bomba	y	mientras	dos	de	los	chicos	lo	sujetaban	fuertemente	sobre	la
mesa,	 lo	até	fuerte.	Sin	embargo,	al	meter	el	cordón	por	el	último	ojal,	el	atador	de
acero	 resbaló	 y	me	 hice	 una	 pequeña	 herida	 en	 un	 dedo,	 de	 la	 que	 empezó	 a	 salir
lentamente	la	sangre.

—¡Caray,	sangre	roja!
El	ancho	rostro	de	Potter	expresaba	un	gran	asombro,	que	a	duras	penas	contenía,

y	 los	 demás	 chicos	 rompieron	 a	 reír	 ante	 su	 estupefacción.	 Pamela	 se	 acercó	 en
seguida	a	Potter.

—¿Qué	esperabas,	gordo?	¿Tinta?	—le	soltó	casi	silbando	de	indignación.	Luego,
recobrando	 la	 calma,	 se	 alejó	 despectivamente	 de	 nosotros	 para	 sentarse	 en	 su
pupitre.

Denham	se	quedó	impresionado	por	el	encono	de	aquel	inesperado	ataque.	Seales
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y	 Fernman	 miraban	 a	 Potter,	 luego	 a	 Pamela,	 y	 de	 nuevo	 a	 Potter…	 Habían
enmudecido	 de	 asombro.	 El	 pobre	 Potter	 se	 había	 puesto	 muy	 colorado.	 Dijo
tartamudeando:

—No	he	querido	decir	nada	malo,	señor;	sólo	quise	decir	que	este	color	de	usted
no	pasa	de	la	piel.	Nada	más	que	eso,	señor.

—Ya	 comprendo,	 Potter	—le	 tranquilicé,	 pues	 no	 quería	 dejarle	 con	 la	 idea	 de
que	me	había	enfadado	su	jovial	observación—.	Sí,	el	color	es	sólo	de	la	piel.

Acabé	 de	 preparar	 el	 balón	 y	 abrí	 el	 cajón	 de	mi	mesa	 para	 sacar	 las	 tiras	 de
elastoplast.	 Me	 fastidiaba	 que	 Pamela	 hubiera	 dirigido	 aquel	 innecesario	 y	 tan
vehemente	ataque	a	Potter,	pero	no	se	me	ocurría	nada	que	decirle	que	no	empeorase
la	situación,	ya	bastante	delicada.

Los	chicos	se	acercaron	a	Pamela,	que	los	veía	llegar	con	fría	indiferencia.
—¿Qué	 diablos	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 Denham,	 plantándose	 frente	 a	 ella	 y

sacando	la	mandíbula	agresivamente.
—¿Me	habla	a	mí,	Denham?
—Sí.
Pamela	seguía	mirándolo,	en	actitud	de	espera.
—Muy	bien,	señorita;	la	llamaré	entonces	«señorita	Dare».	¿Qué	le	pasa	a	usted,

si	puede	saberse?
—No	sé	a	lo	que	se	refiere	usted,	Denham.	—Su	tono	era	frío,	desafiante.
—Potter	no	lo	dijo	con	mala	idea	y	tuvo	usted	que	meterse	donde	no	la	llamaban,

precisamente	delante	del	señor.	¿Por	qué	tenía	que	llamarle	gordo?
—¿Es	gordo	o	no?
La	mirada	de	Pamela	pasaba	majestuosamente	de	Denham	a	Potter	y	los	medía	de

arriba	abajo	con	desprecio.
—Fue	 una	 broma	 y	 al	 señor	 no	 le	 ha	 importado	 —se	 disculpó	 Potter,

humildemente,	temblando	bajo	el	implacable	examen	de	Pamela.
Entonces,	Pamela	se	levantó	violentamente	y	con	los	ojos	furiosos	se	colocó	ante

Potter,	dominándolo	con	su	indignación.	Tenía	la	voz	enronquecida	por	la	emoción.
—¿Qué	 no	 le	 importa?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 le	 importa,	 idiota?	 ¿Porque	 sabe

contenerse?	 Lo	 que	 sois	 todos	 vosotros,	 y	 lo	 seréis	 siempre,	 es	 una	 pandilla	 de
imbéciles	y	chiflados,	que	no	tenéis	lo	que	hay	que	tener.

Yo	 permanecía	 sentado	 contemplando	 la	 escena,	 como	 hipnotizado	 por	 la	 ira
concentrada	 de	 esta	 furia	 pelirroja,	 que	 parecía	 crecer	 en	 estatura	 a	 medida	 que
hablaba,	taladrando	con	la	vista	al	infeliz	Potter.

—¿Qué	efecto	te	haría	si	estuvieran	siempre	pinchándote,	gordo	estúpido?	¡Sois
todos	 una	 partida	 de	 idiotas,	 eso	 es	 lo	 que	 sois!	 ¡Qué	 preguntas	 hacéis!…	 —Y
empezó	a	representar	una	pantomima	zahiriente:

—¿Usted	 no	 necesitará	 lavarse,	 verdad,	 señor?	 ¿Siente	 usted	 el	 frío	 como
nosotros,	 señor?	 ¿Tiene	 usted,	 señor,	 que	 cortarse	 el	 pelo	 como	 los	 blancos?	 ¡Qué
estúpidos!…
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—¡Muy	bien,	Pamela,	así	se	habla!	—exclamó	Tich	Jackson.
Pamela	se	volvió	rápida	y	le	miró	furiosa,	pero	Tich	se	corrigió	en	seguida:
—Quise	decir	señorita	Dare.
—El	 señor	 dijo	 que	 podíamos	 preguntarle	 lo	 que	 quisiéramos.	 ¿No	 es	 así?	—

insistió	 Denham.	 Era	 incapaz	 de	 luchar	 con	 la	 rápida	 y	 cortante	 inteligencia	 de
Pamela,	pero	aguantó	firme,	procurando	atenerse	a	una	sola	idea	cada	vez.

—Usted	a	callar,	Denham…	¿A	eso	le	llaman	ustedes	hacer	preguntas,	cuando	no
saben	 hablarle	 más	 que	 de	 su	 color	 y	 de	 esas	 cosas?	 ¿Acaso	 no	 tienen	 nada	 más
interesante	de	que	hablarle?

Como	si	no	quisiera	excluir	a	ninguno	de	ellos	de	su	rapapolvo,	se	volvió	hacia
Seales,	 el	 cual,	 como	 de	 costumbre,	 había	 estado	 representando	 el	 papel	 del
transeúnte	vagamente	interesado	por	un	incidente	callejero:

—Y	usted,	por	lo	menos,	debía	ser	diferente.	Tiene	motivos	para	ello.
—Despacito,	señorita	Dare.	Vamos	a	ver,	¿qué	he	hecho	yo?	No	he	dicho	nada.

—A	pesar	de	su	calma	aparente,	el	tono	de	su	voz	revelaba	que	estaba	alarmado.
—Naturalmente,	usted	nunca	dice	nada.	Usted	es	 también	de	color,	pero	se	está

siempre	ahí	sentado	con	la	boquita	cerrada.	¿Es	que	le	tiene	miedo	a	esta	pandilla	de
indeseables?

Estaba	 maravillosa,	 tremenda,	 en	 su	 impresionante	 indignación.	 Como	 una
Boadicea	rediviva,	majestuosa	con	la	ira	que	parecía	acentuar	su	cabellera	flameante.
Seales	 la	 contempló	 unos	momentos	 con	 una	 paciencia	 que	 le	 hacía	 de	más	 edad.
Parecía	como	si	de	pronto	revelase	tener	varios	siglos	encima.

—Le	 aseguro,	 señorita	Dare,	 que	 no	 creo	que	 lo	 hagan	 con	mala	 idea.	Cuando
preguntan,	es	sólo	para	saber	cosas	que	no	comprenden.

Pamela	no	estaba	dispuesta	a	que	la	dulcificasen:
—Entonces,	¿por	qué	no	le	preguntan	a	usted,	si	tanto	interés	tienen	en	enterarse?
—Yo	no	soy	el	señor,	señorita	Dare.	Ojalá	lo	fuera.
Denham	volvió	una	vez	más	a	la	carga:
—El	señor	no	necesita	que	usted	lo	defienda	con	tanto	calor.	¿Quién	se	ha	creído

usted	que	es,	señorita	Dare?
—No	 es	 eso,	 idiota	 —casi	 gritó	 Pamela—.	 Es	 que	 estoy	 harta	 de	 oír	 tantas

tonterías.	Y	 sobre	 eso	 de	 quién	 creo	 yo	 que	 soy,	 no	 le	 importa	 a	 usted	 un	 pepino,
señor	grosero…	Con	que	sangre	roja,	¿eh?	—esta	muchacha	manejaba	el	desprecio
tan	incisivamente	como	un	cirujano	el	bisturí.

Potter	se	dirigió	hacia	la	puerta,	diciéndoles	a	los	demás	por	encima	del	hombro:
—Vamos,	chicos;	dejadla	sola,	que	está	como	una	cabra.
Los	demás	lo	siguieron	y	cuando	habían	llegado	ya	a	la	puerta,	Denham,	a	quien

se	 le	 había	 ocurrido	 repentinamente	 una	 idea,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 le	 dijo	 a
Pamela,	en	un	ronco	murmullo	que	oí	perfectamente:

—¿Sabes	lo	que	te	pasa?	Pues	ni	más	ni	menos	que	estás	chalada	por	el	señor.
Sin	 esperar	 su	 respuesta,	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 precipitadamente	 y	 la	 dejó
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cerrarse	 sola	 tras	 él.	 Pamela	 se	 quedó	 inmóvil	 donde	 estaba	 con	 la	 boca	 abierta,
mirando	 fijamente	 la	 puerta	 cenada.	 Luego	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 mí	 y	 se
encontraron	nuestros	ojos.	Seguramente,	mi	expresión	reflejaba	con	toda	fidelidad	la
turbación	 y	 el	 asombro	 que	 yo	 sentía,	 pues	 Pamela	 enrojeció	 intensamente	 y	 salió
corriendo.

De	manera,	que	de	eso	se	trataba.	En	mi	interior	lo	había	sabido	todo	el	tiempo,
pero	me	había	 negado	 a	 reconocerlo	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	 espléndido	 cuerpo	y	 su
actitud	de	mujer	completa,	para	mí	seguía	siendo	una	niña	y,	además,	 la	 tenía	a	mi
cuidado.	 Comprendía	 que	 sus	 trastornos	 emotivos	 podían	 ser	 serios	 e	 importantes
para	 ella.	En	 realidad,	 no	 era	 raro	que	muchachas	de	quince	 años	 tuvieran	novio	o
incluso	estuvieran	casadas.	Pero,	aunque	me	gustaba	y	la	admiraba,	para	mí	era	sólo
una	alumna	de	mi	clase	y	sentía	hacia	ella	una	responsabilidad	paternal,	lo	mismo	que
respecto	a	mis	demás	alumnos	y	alumnas.	Desde	 luego,	 si	 las	palabras	de	Denham
eran	la	expresión	de	lo	que	pensaban	todos	sobre	este	asunto,	la	cosa	podía	ser	muy
desagradable,	pero	la	«acusación»	había	estallado	tan	de	repente,	que	me	consolaba,
pensando	que	pudiera	estar	sólo	motivada	por	un	impulso,	algo	así	como	un	disparo
en	la	oscuridad.	Tendría	que	hablar	de	esto	con	alguien.	No	con	Gillian,	porque	ello
supondría	darle	la	razón	respecto	a	lo	que	me	había	advertido	y	no	quería	oírle	el	«Ya
te	 lo	dije».	Lo	mejor	 sería	 confesárselo	 a	Grace.	Sí,	 ella	podría	 aconsejarme,	pues,
criada	 en	 el	mismo	 ambiente	 que	 Pamela,	 comprendía	muy	 bien	 los	 problemas	 de
estas	muchachas.

Cuando	Grace	volvió	del	comedor,	le	dije	que	deseaba	hablar	con	ella	en	privado.
Subimos	 juntos	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 Me	 escuchó	 sin	 interrumpirme	 y	 cuando
terminé,	me	dijo:

—Bueno,	Rick,	¿acaso	te	ha	sorprendido?
—Mira,	Grace,	no	 tengo	ganas	de	bromas.	Lo	que	necesito	es	un	buen	consejo,

porque	en	estas	cosas	no	tengo	experiencia,	en	absoluto.
—Te	 lo	 he	 preguntado	 en	 serio,	Rick.	Me	ha	 extrañado	 tu	 sorpresa	 porque	 eso

sucede	continuamente	cuando	hay	maestros	jóvenes	y	chicas	estudiantes,	y	lo	mismo
pasa	en	los	párvulos,	en	la	enseñanza	secundaria	o	en	la	Universidad.	Me	refiero	a	la
atracción	que	se	va	transformando	según	las	edades.	Siéntate	y	deja	que	te	ponga	al
tanto.

Nos	instalamos	cómodamente	y	Grace	prosiguió:
—En	esta	escuela	no	ha	habido	desde	hace	siglos	un	buen	maestro.	Desde	luego,

no	incluyo	al	Viejo.	Han	pasado	por	aquí	tipos	de	todas	clases.	Los	que	han	conocido
estas	chicas	han	sido	casi	todos	ellos	desagradables,	desaliñados,	hombres	que	no	se
limpiaban	nunca	los	dientes	ni	los	zapatos	y	que,	por	supuesto,	no	se	cuidaban	de	la
ropa	que	llevaban.	Dios	mío,	parece	mentira	que	después	de	estudiar	tanto	y	de	lograr
un	título,	se	presenten	luego	ante	los	alumnos	como	cualquier	vagabundo	desastrado.

Impulsada	por	su	vehemencia,	se	había	levantado	y	paseaba	por	la	habitación	con
los	brazos	firmemente	cruzados	sobre	el	pecho.	Por	fin	se	detuvo	frente	a	mí:
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—Y	entonces	aparece	el	señor	Braithwaite.	Sus	trajes	son	de	buen	corte,	siempre
limpios	 y	 bien	 planchados;	 los	 zapatos	 brillantes,	 afeitado	 todas	 las	 mañanas,	 los
dientes	 reluciendo	de	 limpios,	 la	 corbata	y	 el	 pañuelo	haciendo	 juego…	En	 fin,	 un
cromo.	Es	alto,	ancho	de	hombros	y	guapo.	Pero	hombre,	por	Dios,	¿qué	otra	cosa
podías	esperar?	Eres	completamente	distinto	a	sus	padres,	hermanos	y	vecinos.	Y	te
quieren	porque	les	tratas	como	gente	distinguida,	y	ellos	y	ellas	están	acostumbrados
a	todo	lo	contrario.	Cuando	vienen	a	mi	clase	para	aprender	cocina	o	labores,	siempre
están	diciendo	«El	señor	esto,	el	señor	lo	otro,	el	señor	dijo,	el	señor	preguntó»,	hasta
que	me	producen	náuseas	con	tanto	señor.

Nunca	había	visto	a	Grace	tan	emocionada	como	durante	aquella	charla	nuestra.
—Mira,	Rick	—continuó—,	he	conocido	chicas	de	éstas	mucho	tiempo.	Ya	sabes

que	llevo	veinte	años	enseñando	aquí.	A	muchas	las	he	conocido	cuando	eran	bebés,
de	manera	que	sé	cuanto	se	refiere	a	ellas	y	tengo	mucho	cariño	a	esas	mocosas.	Has
hecho	un	gran	trabajo	en	tu	clase,	Rick.	El	otro	día,	el	Viejo	me	lo	decía.	Los	tratas
con	amabilidad	y	cortesía	y,	lo	que	es	más	importante,	aprenden	muchísimo	contigo.
Sé	paciente	con	Pamela.	Acaba	de	descubrir	que	es	una	mujer	y	es	muy	probable	que
tú	 seas	 el	 primer	 hombre	 de	 verdad	 que	 ha	 encontrado.	 Ten	 mucho	 tacto	 y	 estoy
segura	de	que	pronto	reaccionará	como	es	debido.	Actúa	con	prudencia.

Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta.	Grace	me	había	dado	más	de	lo	que	yo	le	había
pedido,	y	me	sentía	humilde	y	agradecido.

—Gracias	por	tus	palabras;	me	han	sido	muy	útiles.
—Ven	a	ver	a	la	tiíta	Grace	siempre	que	tengas	un	problema	—y	se	rió.
Estaba	a	punto	de	 salir	 cuando	me	 llamó,	 como	si	de	pronto	hubiera	 recordado

algo	importante:
—Me	gusta	la	señorita	Blanchard.	¿A	ti	no?	—Salí	sin	responderle.
Grace	tenía	razón.	El	estallido	emocional	debía	de	haber	dado	salida	a	la	tensión

que	padecía	Pamela,	pues	no	tardó	en	abandonar	su	actitud	malhumorada	y	distante	y
una	vez	más	participó	en	la	vida	de	la	comunidad	escolar,	tanto	en	la	clase	como	en
las	 sesiones	de	baile	 a	mediodía.	De	vez	 en	 cuando	 la	 notaba	preocupada,	 pero	yo
pensaba	que	era	sólo	una	cosa	pasajera	y	no	le	concedía	importancia.

Últimamente,	 el	 señor	 Florian	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 visitar	mi	 clase	 y
participar	 en	nuestras	 polémicas,	 añadiéndoles	 así	 el	 interés	 de	 su	 amplia	 cultura	 y
variada	experiencia.	Me	agradaba	mucho	verlo	allí	subido	sobre	uno	de	los	pupitres
de	 los	 chicos,	 cogiéndose	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 y	 brillándole	 los	 ojos	 de
contento,	mientras	les	hablaba	o	discutía	con	ellos.	Los	estimulaba,	desafiándolos	en
broma	o	prodigándoles	elogios	para	que	expresaran	sus	propios	puntos	de	vista	con
claridad	y	sin	temor	alguno.	Era	como	un	pariente	simpático	que	visita	a	los	sobrinos
con	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 sorpresas.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 muchos	 de	 mis
alumnos	habrían	querido	abrazarlo	y	besarlo,	pues	le	tenían	un	gran	cariño.

A	veces,	el	director	dividía	la	clase	en	dos	bandos	opuestos	para	debatir	los	pros	y
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los	 contras	 de	 alguna	 idea	 que	 afectaba	 a	 sus	 vidas	 en	 la	 actualidad	 o	 que	 podían
serles	de	importancia	más	adelante.	El	señor	Florian	actuaba	como	jefe	de	uno	de	los
bandos	y	yo	del	otro.	La	argumentación	era	viva,	entretenida	y	llena	de	enseñanzas.
Jóvenes	 a	 los	 que	 podría	 haberse	 supuesto	 en	 condiciones	 de	 inferioridad	 cultural,
daban	ahora	muestras	de	una	gran	capacidad	de	análisis	que,	 aunque	expresada	 sin
observar	 rígidamente	 las	 reglas	 de	 la	 sintaxis,	 no	 podría	 haber	 sido	 mejorada
fácilmente	por	los	chicos	de	otras	clases	con	un	fondo	cultural	superior.	En	realidad,
aquello	era	el	triunfo	de	las	creencias	pedagógicas	de	nuestro	director	y	de	la	seriedad
y	eficacia	de	los	principios	en	que	se	basaba.	Nuestros	alumnos	no	llevaban	uniforme
escolar,	 pero	 poseían	 ya	 una	 personalidad,	 seguridad	 en	 sí	 mismos	 y	 una	 destreza
para	 expresar	 sus	 propias	 opiniones.	 Podían	 no	 estar	 familiarizados	 con	 la
conjugación	de	los	verbos	griegos	o	latinos,	pero	en	cambio	se	hallaban	dispuestos	o
casi	a	enfrentarse	con	 las	duras	 realidades	que	 les	esperaban	al	cabo	de	muy	pocos
meses.
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Capítulo	15

Una	mañana	de	octubre,	poco	después	de	la	reunión	general,	me	llamó	el	director	a	su
despacho	y	le	encontré	preocupado,	con	aire	grave	y	turbado.	Me	dijo	que	uno	de	mis
alumnos,	Patrick	Fernman,	había	sido	detenido	por	la	policía	la	noche	antes,	acusado
de	haber	herido	a	otro	chico	con	una	navaja	durante	una	pelea.	El	muchacho	herido,
un	«duro»	de	la	clase	de	la	señorita	Phillips,	estaba	en	el	Hospital	y	su	estado	era	muy
grave,	 tanto	 que	 había	 habido	 que	 hacerle	 una	 operación	 de	 emergencia	 apenas
ingresó.

Fernman	permanecería	custodiado	hasta	que	lo	llevaran	ante	los	magistrados	del
tribunal	de	menores	el	lunes	siguiente.	Estábamos	a	jueves.	El	director	quería	que	yo
preparase	 un	 informe	 sobre	 la	 conducta	 del	 muchacho,	 su	 asistencia	 a	 clase,	 su
capacidad	mental	y	su	estado	de	preparación.

—Esto	es	muy	grave,	¿no,	señor?
—Sí,	Braithwaite,	más	 serio	 de	 lo	 que	 usted	 cree.	La	 herida	 es	 bastante	 grave,

pero	 ambos	muchachos	 son	 de	 esta	 escuela	 y	 Greenslade	 no	 goza	 de	 buena	 fama
entre	los	magistrados.	Ya	en	una	ocasión	han	censurado	nuestra	actitud	respecto	a	los
castigos	y	no	han	vacilado	en	dar	a	entender	que	nuestra	escuela	es	casi	un	vivero	de
delincuentes.	Cualquier	 aparición	de	un	miembro	de	nuestra	escuela	ante	ellos	 será
echar	leña	al	fuego.

—¿Ha	visitado	alguno	de	ellos	la	escuela?
—Sí,	desde	 luego,	e	 incluso	hay	uno	que	 tiene	una	cierta	 relación	personal	con

nosotros.	 Pero	 es	 preciso	 que	 entienda	 usted	 bien	 mis	 palabras:	 no	 quiero	 dar	 a
entender	 que	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 los	 jueces	 sobre	 esta	 escuela	 les	 induzcan	 a
cometer	una	injusticia,	pero	sería	muy	conveniente	que	contásemos	con	un	poco	más
de	 ayuda	 y	 comprensión	 de	 nuestros	 esfuerzos	 en	 los	 medios	 oficiales.	 Deberían
darse	 cuenta	 de	 que	 cumplimos,	 cerca	 de	 estos	 niños,	 una	 ineludible	 y	 urgente
misión,	precisamente	por	la	facilidad	con	que	podrían	convertirse	en	delincuentes	si
no	reciben	la	educación	adecuada.	Precisamente	el	tipo	de	educación	que	ellos,	en	sus
circunstancias,	necesitan.

—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	yo?
—No	creo;	por	lo	menos,	todavía	no.
Estuvo	pensativo	un	rato	y	por	fin	dijo:
—No	me	 parece	 que	 empeoraría	 las	 cosas	 el	 que	 yo	 escribiese	 una	 carta	 a	 los

padres.	Usted	podría	llevarla	cuando	salga.
Volví	a	mi	clase.	Estaban	trabajando	tranquilamente	y	tuve	la	impresión	de	que	se

habían	 enterado	 ya	 todos	 ellos	 de	 lo	 de	 Fernman;	 sin	 embargo,	 ninguno	mencionó
siquiera	 el	 nombre	 del	 muchacho	 ni	 dio	 la	 menor	 muestra	 de	 haber	 notado	 su
ausencia.	Lo	mismo	que	sus	mayores,	a	la	menor	señal	de	peligro,	cerraban	sus	filas
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y,	en	una	ocasión	de	éstas,	incluso	yo	era	un	extraño	para	ellos.
Preparé	 el	 informe	 y	 si	 puse	 especial	 empeño	 en	 hacer	 resaltar	 los	méritos	 del

chico,	 estaba	 justificado,	 puesto	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 era	 un	 muchacho
inteligente	y	sensible	a	pesar	de	todo.	El	joven	herido,	Bobby	Ellis,	tenía	trece	años	y
se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 «duro».	 Era	 un	 matón	 con	 sus	 colegas	 más
pequeños,	 fastidiaba	 a	 las	 chicas	 con	 sus	 precoces	 e	 intempestivas	 atenciones	 e
incluso	 había	 tenido	 una	 vez	 una	 discusión	 con	 Potter,	 en	 que	 éste	 acabó	 dándole
unos	puñetazos.	Aunque	yo	no	perdonaba	ni	trataba	de	justificar	que	Fernman	usara
una	navaja,	estaba	seguro	de	que	se	habría	defendido	de	algún	caprichoso	ataque	del
matoncete	Ellis.

Durante	el	almuerzo	le	conté	a	Gillian	lo	que	había	sucedido	y	ella	se	ofreció	a
acompañarme	 para	 que	 viésemos	 a	 los	 Fernman,	 que	 vivían	 en	 un	 piso	 bastante
bueno	 de	 la	 calle	 Jubilee.	 Cuando	 la	 madre	 abrió	 la	 puerta,	 al	 acudir	 a	 nuestra
llamada,	 le	 notamos	 que	 había	 estado	 llorando.	 Nos	 condujo	 a	 una	 salita	 pequeña
pero	 muy	 cómoda.	 Nos	 presentamos	 y	 a	 su	 vez	 nos	 presentó	 ella	 al	 padre	 y	 a	 la
abuela	del	muchacho,	los	cuales	tenían	el	aire	de	profunda	pena	que	era	de	esperar.	El
señor	Fernman	leyó	la	carta	del	director	y	nos	rogó	que	le	transmitiéramos	la	gratitud
de	la	familia	por	su	amabilidad.	Luego,	acompañado	por	el	llanto	tranquilo	de	las	dos
mujeres,	nos	contó	todo	lo	ocurrido.

La	navaja	era	de	la	abuela,	uno	de	los	objetos	que	ella	tenía	en	más	aprecio.	La
empleaba	para	cortar	los	pequeños	nudos	que	se	le	formaban	a	la	seda	mientras	tejía.
Se	la	tenía	siempre	bien	afilada	un	barbero	de	Shadwell	y	era	Patrick	el	encargado	de
llevarla	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 un	 afilado.	 Por	 lo	 visto,	 le	 había	 enseñado
imprudentemente	 a	 Bobby	 Ellis	 la	 navaja,	 guardada	 siempre	 en	 su	 funda	 de
terciopelo,	 pero	 no	 le	 permitió	 tocarla.	 Discutieron,	 y	 el	 precoz	 matón	 quiso
quitársela	por	 la	fuerza.	Era	 tan	alto	y	bronco	como	Patrick	y	no	vaciló	en	emplear
todos	los	trucos	que	sabía.	El	estuche	quedó	aplastado	en	la	pelea,	pero	Patrick	había
logrado	sacar	de	él	la	navaja	y	la	utilizó	cortándose	en	una	mano,	mientras	atacaba	al
otro.

Espantado	al	ver	la	sangre	de	Ellis	y	los	penetrantes	chillidos	de	éste,	Patrick	lo
dejó	 allí	 y	 corrió	 hacia	 su	 casa,	 histérico	por	 la	 terrible	 impresión	y	 el	 dolor	 de	 su
propia	 herida.	 Lo	 llevaron	 inmediatamente	 a	 una	 farmacia	 próxima	 para	 que	 le
vendasen	la	mano	y	el	mismo	señor	Fernman	insistió	en	que	había	que	entregarlo	a	la
policía.	 Entre	 tanto,	 el	 herido	 grave	 fue	 trasladado	 a	 un	 hospital.	 Lo	 llevó	 un
automovilista	que	pasaba	por	allí.

El	 incidente	 había	 sacudido	 los	 cimientos	 de	 aquella	 familia	 judía,	 que	 estaba
muy	 unida.	 Les	 aseguré	 que	 aunque	 los	 maestros	 de	 Greenslade	 estábamos	 muy
impresionados	 y	 apenados	 por	 lo	 sucedido,	 haríamos	 todo	 cuanto	 pudiéramos	 por
Patrick,	ya	que	éste	había	sido	siempre	bueno	y	digno	de	toda	confianza	en	la	escuela.
Les	 dije	 que	 yo	mismo	 había	 preparado	 el	 informe	 pedido	 a	 la	 escuela	 y	 esto	 les
sirvió	de	algún	consuelo.	Gillian	los	tranquilizó	con	tanta	habilidad	que	me	alegré	de
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que	me	hubiese	acompañado.	Le	hablaba	a	 la	desgraciada	madre	en	yiddish.	Yo	no
sospechaba	que	supiera	hablar	el	idioma	judío.	Antes	de	nuestra	partida,	estaba	claro
que	 la	 familia	 había	 sido	 totalmente	 conquistada	 por	 la	 simpatía	 y	 la	 dulzura	 de
Gillian.	Y	es	que	esta	joven	no	necesitaba	esforzarse	para	desempeñar	ese	caritativo
papel,	 sino	 que	 le	 salía	 del	 fondo	 de	 su	 alma	 y	 por	 eso	 llegaba	 tan	 eficazmente	 al
corazón	de	aquella	gente	sencilla.

A	la	mañana	siguiente	le	pregunté	al	director	si	me	permitía	asistir	al	juicio	que	se
celebraría	 el	 lunes	 siguiente.	 Quería	 ver	 y	 oír	—y	 no	 saberlo	 de	 segunda	mano—
cómo	 trataba	 la	 ley	 a	 los	 jóvenes	 delincuentes,	 y	 observar	 de	 qué	 manera	 se
conducían	 los	 propios	 delincuentes	 cuando	 tenían	 que	 enfrentarse	 con	 la	 solemne
majestad	de	 la	Ley.	Llegué	 al	Tribunal	 de	Menores	poco	después	de	 las	 diez	de	 la
mañana,	el	lunes.	La	gran	sala	de	espera	estaba	llena	de	padres	con	sus	hijos,	cuyas
edades	 oscilaban	 entre	 los	 seis	 y	 los	 dieciséis	 años	 y	 cuyos	 delitos,	 según	 supe
después,	 iban	 desde	 faltar	 a	 la	 escuela	 a	 robar	 en	 las	 tiendas.	 Algunos	 estaban
acusados	de	delitos	sexuales.	Expliqué	a	uno	de	los	policías	de	servicio	para	qué	iba	y
esperé	hasta	que	me	trajo	el	permiso	para	entrar	en	la	sala	del	Tribunal.

Fernman	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 con	 sus	 padres	 y	 su
abuela.	Todos	ellos	se	hallaban	muy	abatidos,	en	contraste	con	la	actitud	de	gallitos
que	 exhibían	 otros	 chicos	 de	 la	 misma	 edad	 de	 Fernman	 o	 la	 inocente
despreocupación	 de	 los	 pequeños	 que	 afortunadamente	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 la
gravedad	 de	 la	 situación	 de	 los	 demás.	No	me	 acerqué	 a	 ellos:	 estos	 cockneys	 son
gente	orgullosa	y	prefieren	que	les	dejen	solos	cuando	tienen	de	qué	avergonzarse.

Una	 vez	 dentro	 de	 la	 sala,	me	 sorprendió	mucho	 la	 ausencia	 de	 los	 habituales
formulismos	y	del	 ritual	que	suele	 ir	asociado	con	 la	maquinaria	de	 la	 ley.	Era	una
habitación	cuadrada,	más	bien	pequeña,	en	cuyo	centro	había	unas	mesas	de	caballete
cubiertas	 con	 tapetes	 bastos	 de	 lana,	 formando	 los	 tres	 lados	 de	 un	 cuadrado
incompleto.	El	cuarto	 lado	lo	 llenaban	unas	cuantas	filas	de	sillas	para	 los	padres	y
los	chicos	afectados	por	el	juicio.

Los	magistrados,	un	hombre	y	dos	mujeres,	ocupaban	la	mesa	del	centro.	Tenían
a	 un	 lado	 al	 secretario	 del	 tribunal,	 y	 al	 otro	 el	 alguacil.	 Varios	 representantes	 de
algunos	de	 los	departamentos	oficiales	 relacionados	 con	 la	 protección	 a	 la	 infancia
estaban	 sentados	 allí	 cerca,	 muy	 atareados	 en	 la	 preparación	 de	 los	 documentos
pertinentes	a	los	casos	señalados	para	aquel	día.	Varios	policías	—hombres	y	mujeres
—	se	agrupaban	cerca	de	la	puerta.

El	primer	juicio	fue	el	de	una	chica	de	catorce	años,	de	mejillas	coloradas,	formas
llenas	 y	 actitud	 desafiante.	 Una	 joven	 policía	 se	 adelantó	 unos	 pasos	 y	 leyó	 la
acusación	 con	 voz	 monótona	 y	 con	 ese	 estilo	 de	 lectura	 que	 se	 preocupa	 más	 de
pronunciar	bien	cada	palabra	por	separado	que	en	darle	un	sentido	total	a	la	frase.

Era	la	segunda	sesión	de	aquel	juicio	y	la	chica	había	permanecido	custodiada	en
un	reformatorio	mientras	se	hacían	ciertas	investigaciones	en	el	medio	en	que	vivía.
La	acusación	decía	que	había	tenido	trato	carnal	y	se	consideraba	que	necesitaba	una
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adecuada	vigilancia	y	protección.
Resultó	que	esta	muchacha	había	tenido	relaciones	íntimas	con	varios	jovencitos

en	 una	 misma	 casa	 de	 vecinos	 de	 Stepney	 y	 que	 estaba	 embarazada,	 aunque	 se
ignoraba	quién	era	el	responsable.

Ella	 escuchaba	 con	 los	 labios	 apretados	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 desgracias	 y
parecía	más	joven	pero	mucho	más	experimentada	que	la	fina	policía	uniformada	que
leía	la	acusación.	Embarazada	a	los	catorce	años,	engañada	por	los	males	combinados
de	la	pobreza,	el	hacinamiento	por	falta	de	viviendas,	y	la	ignorancia,	abandonada	por
una	tía	que	se	negaba	a	perdonarla	y	que	estaba	allí	sentada	haciendo	ostentación	de
su	ofensa	e	inflexible	en	su	decisión	de	no	tener	nada	más	que	ver	con	la	oveja	que	se
le	había	descarriado.	La	muchacha	no	parecía	demasiado	impresionada	por	el	aparato
legal;	probablemente	no	había	 llegado	a	 entender	por	 completo	 la	 extensión	de	 sus
males	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 términos	 técnicos	 en	 que	 estaba	 redactada	 la
acusación	 le	 resultaron	 incomprensibles.	 Aunque	 por	 tratarse	 de	 un	 tribunal	 de
menores,	se	procuraba	que	la	maquinaria	judicial	funcionase	con	la	mayor	sencillez
posible,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 terminología	 empleada	 era	 vaga	 y	 complicada.	 Por
ejemplo,	 la	 expresión	 «conocimiento	 carnal».	Dadas	 las	 circunstancias,	 ¿no	 podían
haberse	utilizado	unas	referencias	más	comprensibles	para	los	niños?

El	 presidente	 tenía	 un	 aspecto	 imponente	 y	 se	 le	movían	 sus	 formidables	 cejas
grises	 y	 enmarañadas,	 mientras	 escuchaba	 la	 sucia	 historia.	 Luego,	 después	 de
consultar	 en	 voz	 baja	 con	 sus	 colegas,	 se	 dirigió	 a	 la	 chica	 con	 una	 voz	 que	 me
sorprendió	por	su	dulzura:

—¿Comprendes	todo	lo	que	han	leído,	querida?
—Sí.
—¿Quieres	decir	algo?
—No.
—¿Te	das	cuenta	de	que	con	tu	conducta	le	has	causado	a	tu	tía	una	gran	pena?
La	chica	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Estaba	claro	que	la	pena	de	su	tía	le

importaba	un	comino.
El	presidente	del	tribunal	le	pidió	a	uno	de	los	funcionarios	que	leyera	el	informe

de	 la	 escuela	 en	 el	 que	 se	 describía	 a	 la	 chica	 como	muy	 inteligente,	 trabajadora,
buena	 amiga	 y	 dispuesta	 siempre	 a	 prestar	 ayuda.	 Tenía	 excelentes	 notas	 y	 nunca
faltaba	a	clase.	Pero	eso	no	bastaba.	Mentalmente,	 la	comparé	con	las	chicas	de	mi
clase,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 habrían	 podido	 presentar	 un	 informe	 igualmente
bueno.	Sin	embargo,	¿qué	sabía	yo	de	ellas,	de	sus	vidas	fuera	de	la	escuela,	de	las
presiones	derivadas	del	precoz	desarrollo	físico	del	que	ellas	tanto	se	enorgullecían?
Aquella	 zona	 tenía	 sus	 prostitutas,	 chulos	 y	 demás	 especialistas	 de	 la	 persuasión
ilícita.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer	 como	maestro	 para	 contrarrestar	 estas	 influencias	 tan
peligrosas?	 Los	 más	 desafortunados	 eran	 descubiertos	 y	 a	 veces	 llevados	 ante	 un
tribunal,	como	le	había	sucedido	a	esa	chica.	Pero	¿y	los	otros?	¿Quién	podría	decir
lo	 que	 sucede	 en	 las	 mentes	 de	 los	 jovencitos	 ya	 casi	 adultos?	 ¿Cómo	 es	 posible
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discriminar	 dónde	 termina	 la	 infancia	 y	 dónde	 empieza	 el	 adulto	 cuando	 ese
individuo	está	hoy	en	la	escuela	y	mañana	trabajando	para	ayudar	a	ganar	el	pan	en
su	 casa?	 Si	 eran	 lo	 bastante	 mayores	 para	 ganarse	 la	 vida,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a
considerarse	lo	bastante	mayores	para	aprender	y	hacer	las	demás	cosas	que	hacen	los
adultos?	 ¿Y	 qué	 sucedería	 si	 alguien	 les	 enseñara	 las	 maneras	 que	 tienen	 ciertos
adultos	de	ganar	mucho	más	dinero,	con	gran	rapidez	y	sin	ningún	esfuerzo?

¿Eran	suficientes	la	historia	y	la	geografía,	la	aritmética	y	la	educación	religiosa?
Yo	les	hablaba	de	la	vida	pero,	por	consideración	a	su	juventud	e	inexperiencia,	me
expresaba	objetivamente,	dando	a	ciertos	aspectos	 importantes	de	 la	vida	sexual	un
tratamiento	muy	 distante	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 que	mis	 comentarios	 nunca
fuesen	mal	 interpretados	 ni	 aumentasen	 el	 daño	moral	 que	 trataban	 de	 evitar.	 Pero
¿no	 estaba	perjudicándoles	 al	 engañarme	 a	mí	mismo,	 con	 su	 aparente	 inocencia	 y
con	la	sensata	reacción	que	tenían	ante	mí?

—En	fin,	querida,	tu	tía	no	está	dispuesta	a	llevarte	de	nuevo	con	ella,	de	modo
que	nos	vemos	obligados	a	enviarte	a	un	hogar	especial,	donde	te	tratarán	muy	bien,
mientras	esperas	que	nazca	tu	niño.

La	 voz	 del	 presidente	 revelaba	 una	 verdadera	 preocupación	 paternal;	 años	 de
experiencia	 le	 habían	 enseñado	 a	 ver,	 tras	 la	 cerrada	 y	 desafiante	 superficie	 de
aquellas	jóvenes,	el	miedo,	el	pánico	y	el	desamparo	en	que	vivían,	y	a	saber	que	su
único	crimen	era	en	definitiva	la	ignorancia.	La	chica	abandonó	la	sala	acompañada
por	una	empleada	del	tribunal,	una	mujer	de	aire	imponente,	pero	no	desagradable.

El	tribunal	juzgó	otros	varios	casos	antes	de	que	llamaran	a	Fernman.	Entró	algo
adelantado	 respecto	 a	 sus	 padres,	 con	 la	 mano	 derecha	 en	 cabestrillo	 y	 la	 cabeza
inclinada.	Parecía	muy	abatido.	Quedó	en	pie	ante	el	tribunal,	mientras	que	detrás	de
él	 sus	 padres	 y	 abuela	 se	 sentaron	 en	 las	 duras	 sillas.	 Un	 policía	 leyó	 el	 informe
preliminar,	entonando	cada	palabra	como	si	estuviera	escrita	en	un	idioma	extranjero.
Luego	resumió	los	varios	cargos	que	se	hacían	contra	el	muchacho.

1.	 Hallarse	 en	 posesión	 de	 un	 arma	 ofensiva,	 a	 saber,	 una	 navaja	 de	 ocho
pulgadas.

2.	Atacar	con	el	propósito	de	causar	daño	corporal.
3.	Herida	alevosa.
Fue	 presentada	 la	 navaja	 a	 los	 jueces	 y	 me	 pareció	 un	 objeto	 atractivo	 y	 de

aspecto	inocente,	debo	reconocerlo.	Fernman	tenía	una	palidez	de	enfermo,	mientras
el	 policía	 describía	 la	 herida	 de	 la	 víctima	 y	 la	 que	 Fernman	 se	 había	 causado	 él
mismo	en	la	mano.

Los	jueces	recibieron	copias	de	la	acusación	y	del	informe	escolar	sobre	Fernman.
—¿Ha	intervenido	anteriormente	en	alguna	pelea	o	se	le	ha	acusado	de	algo?	—

preguntó	el	presidente	del	tribunal.
Un	oficial	de	la	policía	se	adelantó	a	declarar:
—No	consta,	señor.	El	otro	muchacho,	el	que	ha	sido	víctima	del	ataque,	apareció

ante	este	tribunal	el	mes	pasado.	Recordará	su	señoría	el	caso	de	aquel	muchacho	que
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quemó	a	su	madre	con	el	hierro	de	la	chimenea.
—¿Cuánto	tiempo	seguirá	en	el	hospital?
—Dice	el	médico	que	unas	seis	semanas,	señor.
—Gracias.
El	 presidente	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 Fernman,	 que	 parecía	 a	 punto	 de

desmayarse.
—Se	te	acusa	de	un	delito	muy	grave.	Has	tenido	una	suerte	extraordinariamente

buena	de	que	 la	 acusación	no	haya	 sido	más	grave.	Según	 se	nos	 informa,	hubiera
bastado	un	poco	más	de	presión	con	la	navaja	para	que	ahora	estuvieses	acusado	de
asesinato.

Era	evidente	que	el	pobre	chico	estaba	impresionadísimo.	Trataba	inútilmente	de
humedecerse	los	labios	con	la	lengua.	El	policía	que	lo	vigilaba,	se	acercó	más	a	él	y
luego	dijo	al	presidente:

—Señor,	¿Puedo	permitirle	que	se	siente?	Parece	que	 le	faltan	por	completo	 las
fuerzas.

—Sí,	dele	una	silla.	—Era	una	voz	helada.	El	presidente	cruzó	unas	palabras	con
sus	colegas,	la	mujer	que	tenía	a	la	derecha	y	la	otra	a	la	izquierda,	y	luego	cogió	con
precaución	 y	 repugnancia	 la	 navaja	 como	 si	 fuera	 a	 estallar,	 sujetándola	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 por	 su	 mango	 ornamentado.	 La	 hoja,	 bien
guardada	dentro	de	la	madera	pulimentada,	no	se	veía.

—En	 este	 país	 reprobamos	 y	 lamentamos	 muy	 especialmente	 el	 uso	 de	 estas
cosas.	Me	alegraría	que	el	Gobierno	 tomase	algunas	medidas	para	prohibir	en	estas
Islas	el	uso	de	semejantes	artículos.	En	el	mejor	de	los	casos	es	una	herramienta	de
manejo	peligroso	y	en	las	manos	de	un	joven	insensato	e	inexperto,	su	peligrosidad
aumenta	inconmensurablemente.

Hizo	una	pausa	para	que	sus	oyentes	pudieran	digerir	la	profundidad	y	el	peso	de
sus	juicios.

—El	 padre	 que	 permite	 a	 su	 hijo	 jugar	 con	 una	 bomba	 que	 aún	 no	 ha	 hecho
explosión,	 merecería	 nuestra	 condena	 más	 severa.	 Y	 consideramos,	 con	 toda
convicción,	que	un	objeto	como	éste	—y	entonces	apretó	el	botón	del	mango	y	saltó
la	reluciente	y	fina	hoja	de	ocho	pulgadas	de	longitud,	que	tenía	el	más	maligno	de
los	aspectos	y	que	al	saltar	de	su	bien	pulimentada	caja	produjo	un	ruidito	suave,	algo
así	como	«piing»—,	un	objeto	como	éste	no	es	menos	peligroso	que	una	bomba	en
manos	 de	 un	muchacho.	 Si	 esta	 arma	 hubiera	 sido	 empleada	 con	 un	 poco	más	 de
empuje,	por	muchas	lágrimas	que	se	hubieran	derramado	nadie	podría	haber	devuelto
la	vida	a	la	víctima.

Había	desaparecido	de	la	sala	todo	el	aire	anterior	de	naturalidad	y	benevolencia.
Ahora,	 la	 voz	 clara	 y	 vibrante	 del	 juez	 subía	 y	 bajaba	 en	 un	 ritmo	 oratorio	 bien
calculado.	 La	 ley	 actuaba,	 digna,	 severa	 y	 remota	 con	 este	 representante	 suyo	 que
parecía	crecer	a	medida	que	su	discurso	se	hacía	más	solemne.

—Este	tribunal	ha	leído	y	oído	las	declaraciones	del	muchacho	y	de	sus	padres,	y
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no	dudamos	de	que	no	 se	 armó	especialmente	para	 la	 agresión,	 sino	que	 lo	habían
enviado	a	afilar	la	navaja.	A	primera	vista	puede	parecernos	un	sencillo	recado	de	los
muchos	 a	 que	 puede	 ser	 enviado	 un	 niño.	 Pero	 éste	 ha	 tenido	 muy	 serias
consecuencias.	Cuando	se	enfrentan	con	el	peligro	de	ser	atacados,	especialmente	si
esa	agresión	procede	de	alguien	o	algo	que	sabemos	posee	una	mayor	fuerza	física,	o
que	 por	 algún	 motivo	 puede	 inspirar	 un	 gran	 miedo,	 algunas	 personas	 confían	 en
cualquier	arma	que	les	permita	dominar	la	situación.	Y	ese	mismo	miedo	puede	ser
tan	intenso	que	haga	usar	el	arma	con	energía	mucho	mayor	y	produciendo	un	daño
mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 el	 que	 sólo	 pensó	 primero	 en
defenderse…	Quiero	prevenirte,	Patrick	Fernman,	contra	el	uso	de	armas	de	cualquier
clase.	Esta	terrible	experiencia	debe	ser	para	ti	una	dura	lección	y	también	debe	hacer
reflexionar	a	tus	desgraciados	padres.

Entonces	el	presidente	se	ocupó	de	la	vida	escolar	de	Fernman.	No	citó	el	nombre
de	 la	 escuela,	 pero	 nadie	 que	 conociese	 aquella	 zona	 podía	 dudar	 que	 se	 refería	 a
Greenslade.	Se	refirió	con	voz	cortante	y	sarcástica	a	los	males	causados	por	la	«libre
disciplina»,	en	general,	y,	en	particular,	por	la	que	se	practicaba	en	«cierta	escuela	de
esta	vecindad».	En	opinión	suya,	tales	escuelas	eran	viveros	de	delincuentes	y	esto	lo
probaba	 la	 frecuencia	 con	 que	 los	 chicos	 de	 esa	 escuela	—de	 ambos	 sexos—	eran
llevados	ante	los	tribunales	de	menores	acusados	por	los	más	diversos	motivos.

Creía	el	presidente	que	ciertos	ilusos	intelectuales	y	soñadores	estaban	haciendo
más	 daño	 que	 beneficio	 a	 la	 juventud	 del	 distrito	 en	 su	 afán	 de	 probar	 un	 sistema
pedagógico	que	en	los	años	de	prueba	sólo	había	logrado	resultados	negativos.	Había
servido	únicamente	para	animar	a	los	chicos	en	el	camino	del	vicio	y	a	sentirse	libres
para	practicar	el	mal,	pues	 les	había	enseñado	a	despreocuparse	de	 las	 instituciones
sociales	establecidas.

—Esa	gente	—continuó	el	presidente—	a	quien	está	confiada	 la	educación	y	el
desarrollo	 de	 estos	 jovencitos,	 no	 se	 librará	 de	 la	 responsabilidad	 final	 en	 que	 han
incurrido	 por	 el	 resultado	 natural	 de	 sus	 equivocados	 sistemas	 educativos.	Muchas
veces	 he	 pensado	 que	 la	 justicia	 estaría	 mejor	 servida	 si	 fueran	 ellos	 quienes
respondiesen	de	los	delitos,	que,	en	definitiva,	han	cometido	por	medio	de	los	chicos.

Volvió	su	atención	una	vez	más	a	Fernman,	a	quien	había	dejado	aún	más	confuso
esta	irritada	parrafada.	Pero	al	dirigirse	a	él,	la	voz	del	juez	volvió	a	ser	amable	y	casi
paternal.	Le	dijo	que	estaba	seguro	de	que	esa	pena	que	ahora	expresaba	su	cara	y	la
tribulación	que	había	llevado	al	alma	de	sus	padres	serían	suficiente	castigo	para	él;
sin	embargo,	por	su	propio	bien	tendría	que	someterlo	a	una	vigilancia	especial	que	le
obligaría	a	presentarse	a	las	autoridades	una	vez	a	la	semana	durante	un	año.	Luego
entregó	a	Fernman	a	sus	padres	y	el	pequeño	grupo	abandonó	la	sala,	esforzándose
por	sonreír,	a	través	de	sus	lágrimas	de	alivio.

Después	 de	 dejar	 pasar	 unos	 minutos	 para	 evitarles	 la	 vergüenza	 de	 tener	 que
hablar	conmigo	del	asunto,	salí	yo	también.	Por	supuesto,	ni	por	un	momento	estuve
de	acuerdo	con	la	hiriente	denuncia	del	presidente,	pero	sin	embargo	me	sentía	aún
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más	 responsable	 de	 los	 jóvenes	 confiados	 a	 mi	 cuidado	 durante	 casi	 seis	 horas
diarias.
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Capítulo	16

Fernman	pasó	una	semana	callado	y	apartado	de	los	demás.	No	podía	escribir	a	causa
de	su	mano	derecha	vendada,	de	modo	que	leía	casi	todo	el	tiempo	o	escuchaba	con
interés	 nuestras	 discusiones,	 aunque	 no	 intervenía	 en	 ellas.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue
surgiendo	 de	 nuevo	 su	 personalidad	 impulsiva	 y	 no	 tardó	 en	 incorporarse	 por
completo	a	nuestras	actividades.

Por	 ese	 tiempo,	 con	 el	 permiso	 del	 director,	 hicimos	 varias	 salidas.	 Fuimos	 al
Sadlers	Wells	para	asistir	a	una	representación	del	Ballet	Coppélia;	al	teatro	Old	Vic,
para	 ver	 a	 Laurence	 Olivier	 en	 Hamlet	 y,	 como	 variación,	 fuimos	 al	 Estadio	 de
Wembley	para	ver	actuar	al	famoso	equipo	de	baloncesto	los	Harlem	Globetrotters.

Los	 gastos	 los	 costeábamos	 entre	 todos.	 Días	 antes	 de	 cada	 salida	 proyectada,
calculábamos	cuánto	nos	costarían	las	entradas	y	el	transporte	y	fijábamos	la	cantidad
con	que	tendría	que	contribuir	cada	uno.	Entonces,	uno	de	los	alumnos	se	encargaba
de	 recoger	 el	 dinero	 apuntando	 cuidadosamente	 las	 cantidades	 para	 evitar	 errores.
Ninguno	de	ellos	quería	quedarse	fuera,	y	el	director	y	yo	nos	las	arreglábamos	para
que	 la	 imposibilidad	 de	 reunir	 el	 dinero	 necesario	 no	 impidiese	 a	 nadie	 venir	 con
nosotros.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 ocasiones	 nos	 resultó	 más	 conveniente	 alquilar	 un
autobús	para	que	nos	fuese	más	fácil	vigilarlos	a	todos	juntos.

Las	maestras,	Weston	y	el	propio	director	solían	unirse	también	a	la	expedición,
aprovechando	así	 los	precios	especiales	que	nos	hacían	los	directores	de	los	 locales
de	 espectáculos.	 Así,	 mis	 colegas	 pudieron	 comprobar,	 admirándose	 de	 ello,	 el
cambio	que	se	había	producido	en	mis	alumnos.	Antes	de	asistir	a	la	representación,
los	chicos	y	yo	discutíamos	sobre	el	ballet	o	 la	obra	 teatral	que	 íbamos	a	ver.	A	 la
vuelta,	daban	brillantes	muestras	de	su	inteligencia	crítica	y	con	frecuencia	exponían
nuevos	e	interesantes	puntos	de	vista	sobre	cosas	antiguas	y	que	la	costumbre	había
hecho	 rutinarias.	 Apreciaban	 fácilmente	 las	 varias	 formas	 de	 arte	 como	 parte	 del
legado	nacional	y	se	enorgullecían	de	que	este	legado	les	correspondiese	tanto	a	ellos
como	 a	 los	 demás.	 En	 estas	 ocasiones	 me	 habría	 gustado	 que	 algunos	 de	 los	 que
atacaban	nuestro	 sistema	educativo	pudieran	estar	 junto	a	nosotros,	 invisibles,	pero
oyéndolo	todo.

La	 visita	 a	 Wembley	 fue	 diferente	 en	 muchos	 aspectos.	 Los	 Globetrotters
constituían	un	equipo	magníficamente	dotado	y	muy	bien	entrenado,	que	combinaba
la	mayor	eficacia	en	el	 juego	con	una	admirable	espectacularidad.	Su	manejo	de	 la
pelota	 parecía	 a	 veces	 cosa	 de	 brujería	 y	 tenían	 al	 público	 estupefacto	 con	 su
velocidad	pasmosa	y	la	precisión	de	sus	jugadas,	provocando	también	la	risa	con	sus
fantásticas	payasadas	que	desconcertaban	a	sus	desgraciados	contrarios.

Los	chicos	se	reían	con	todas	sus	ganas	y	de	regreso	seguían	aún	alborotando	al
recordar	 éste	 o	 aquel	 incidente	 divertido.	Al	 día	 siguiente	me	 hacían	 toda	 clase	 de
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preguntas	 sobre	 el	 equipo	 y	 su	 piel.	 Les	 sorprendía	 mucho	 que	 algunos	 de	 ellos
hubieran	 sido	 universitarios.	 Su	 visión	 del	 negro	 norteamericano,	 basada
principalmente	en	las	películas,	no	incluía	la	posibilidad	de	que	el	negro	alcanzase	un
nivel	 intelectual	 tan	 elevado.	Sin	 embargo,	 creo	 que	 gracias	 a	 nuestras	 continuas	 y
largas	 conversaciones	 fueron	 considerando	 a	 toda	 la	 humanidad	 desde	 un	 nuevo
punto	de	vista	de	esencial	dignidad.

Una	mañana	entró	en	mi	clase	el	director	poco	después	del	recreo.
—En	mi	despacho	hay	una	señora	que	quiere	hablar	con	usted	—me	dijo	en	voz

baja	dando	la	espalda	a	la	clase	para	evitar	que	lo	oyeran	los	alumnos—.	Como	usted
sabe,	nunca	permito	que	los	padres	se	relacionen	con	nosotros,	pero	esta	señora	me
ha	explicado	para	qué	desea	verle	a	usted,	y	creo	que	podría	usted	prestarle	un	buen
servicio	escuchándola.	Atenderé	a	su	clase	hasta	que	usted	vuelva.

En	el	despacho	del	director	me	esperaba	una	mujer	alta,	 elegantemente	vestida.
En	pie,	junto	a	la	ventana,	contemplaba	el	viejo	cementerio.	Cuando	se	volvió	hacia
mí,	supe	quién	era:	la	misma	cabellera	pelirroja,	idéntica	tersura	en	su	piel,	la	misma
actitud	orgullosa…	Era	la	señora	Dare,	la	madre	de	Pamela.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Soy	Braithwaite.	Me	ha	dicho	el	director	que	deseaba	usted	verme.
—Sí,	señor;	quiero	hablarle	de	mi	hija,	Pamela.	Soy	la	señora	Dare.
De	repente	me	sentí	nervioso.	¿Para	qué	desearía	hablar	conmigo?
—Me	tiene	muy	preocupada	y	he	pensado,	señor,	que	si	usted	hablase	con	ella…

Le	hará	a	usted	caso;	siempre	tiene	muy	en	cuenta	lo	que	usted	le	dice,	señor.
Apenas	podía	creer	lo	que	oía;	me	sentí	muy	aliviado	e	incluso	contento.	Había

temido	que	hubiese	alguna	mala	interpretación.
—¿Por	qué,	señora	Dare?	¿Qué	sucede?
Su	hermoso	rostro	estaba	pálido	y	reflejaba	una	gran	turbación.
—Vuelve	muy	tarde	a	casa.	Algunas	noches,	después	de	las	once.	No	me	dice	a

dónde	va	ni	lo	que	hace,	y	esto	me	tiene	muy	inquieta.	Está	muy	desarrollada,	es	ya
una	mujer,	señor…	Ya	sabe	usted	a	qué	me	refiero:	podría	ocurrir	cualquier	cosa.	Le
digo	que	no	sé	qué	hacer.	—Le	temblaban	los	labios	en	sus	esfuerzos	por	dominarse	y
retorcía	sus	guantes	de	seda	con	sus	fuertes	dedos.

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo,	 señora	 Dare?	 Soy	 sólo	 su	 maestro.	 Quizá	 el	 señor
Florian…

—No,	 señor	—interrumpió—.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 si	 usted	 le	 dijese	 que
volviera	temprano	a	casa,	le	haría	caso.	Sé	lo	que	piensa	de	usted,	señor.	Cuando	sus
amigas	 van	 a	 casa,	 las	 oigo	 hablar	 de	 lo	 que	 usted	 dice	 o	 hace	 y	 Pamela	 concede
siempre	la	mayor	importancia	a	lo	que	usted	pueda	pensar.

—¿No	podría	intervenir	en	esto	su	padre?
—Jim	murió	en	1943,	cuando	Pamela	tenía	ocho	años.	Era	artillero	en	las	Fuerzas

Aéreas	y	derribaron	su	aparato	en	Alemania.	También	usted	fue	aviador,	¿no,	señor?
—Sí,	señora	Dare.
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—Eso	me	dijo	Pam.	Quería	mucho	a	su	padre,	no	ha	dejado	de	echarlo	de	menos
y	 ahora	 parece	 tenerle	 a	 usted	 el	mismo	 cariño	 que	 le	 tenía	 a	 él.	 Por	 favor,	 señor,
dígale	algo.

Estaba	 a	 punto	de	 llorar.	Me	 levanté	 y	 le	 aseguré	que	haría	 cuanto	pudiese.	Le
acompañé	a	la	salida.

Cuando	entré	en	la	clase,	se	me	acercó	el	director.
—¿Se	ha	marchado	ya?
—Sí,	acabo	de	acompañarla.
—¿Hará	usted	lo	que	le	pide?
—Sí,	señor;	parece	que	no	me	queda	otro	remedio.
—Estaba	seguro	de	que	 lo	haría	usted,	no	sólo	por	 la	madre,	 sino	por	 la	propia

chica.	Puede	usted	hablar	con	ella	aquí	o	en	mi	despacho	si	lo	prefiere.	Lo	mejor	sería
al	terminar	las	clases.	—Y	se	marchó.

Cuando	 los	 alumnos	 salían	para	 almorzar,	 le	 indiqué	 a	Pamela	que	 esperase	un
momento	 y	 luego	 le	 dije	 que	 deseaba	 hablar	 con	 ella	 por	 la	 tarde,	 cuando
terminásemos.	No	pareció	sorprenderle	mi	petición.

—¿Ha	estado	aquí	mamá,	señor?
—Sí,	ha	venido	a	verme.
—Muy	bien,	señor.
—Escuche,	señorita	Dare.	Si	prefiere	usted	que	yo	no	intervenga,	sólo	tiene	que

decírmelo.
—No,	señor;	no	me	importa.
—Muy	bien.	Entonces	charlaremos	luego.
Mientras	Gillian	y	yo	tomábamos	nuestros	emparedados	en	la	sala	de	profesores,

le	conté	lo	sucedido.	Estuvo	callada	un	rato	después	de	haber	terminado	yo	de	hablar.
—Estás	verdaderamente	implicado	en	la	vida	de	esos	chicos,	¿verdad?
—Supongo	que	todos	nosotros	lo	estamos	de	un	modo	u	otro.
—Sí,	pero	tú	has	puesto	más	carne	en	el	asador	que	la	mayoría	de	nosotros.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?
—Yo	menos	que	nadie.	Para	mí,	esto	es	sólo	una	ocupación	por	ahora.	No	tengo

esa	vocación	de	que	habla	la	señora	Drew.
—Ni	 yo	 tampoco.	 Si	 me	 he	 dedicado	 a	 esta	 profesión	 ha	 sido	 del	 modo	 más

accidental.	 Recuérdame	 que	 te	 cuente	 la	 triste	 historia	 completa	 cualquier	 día	 de
lluvia.

—Si	estamos	 juntos	un	día	de	 lluvia,	 te	agradeceré	que	no	me	cuentes	historias
tristes.	De	todos	modos,	tus	alumnos	te	importan	mucho.

—Sí,	pero	también	les	importan	al	Viejo,	a	Clinty,	a	Grace,	a	la	señora	Drew	y	a
los	demás.

—No	a	todos.	Josy	Dawes	y	su	amiga	sólo	se	importan	la	una	a	la	otra.
—Esas	dos	son	raras.
—Es	 una	 manera	 muy	 suave	 de	 decirlo.	 Hay	 otras	 palabras	 más	 exactas	 para
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describir	este	tipo	de	relaciones.
La	miré	sorprendido.	No	se	me	había	ocurrido	esa	interpretación	de	la	conducta

de	las	dos	maestras.
—¡Dios	mío!	¿Crees	de	verdad	que	se	trata	de	eso?
—Y,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 pensar?	 Están	 siempre	 contándose	 secretitos	 y

cogiéndose	las	manos	a	escondidas.	Lo	menos	que	se	puede	decir	es	que	esas	cosas
son	el	peor	ejemplo	para	las	alumnas.

—Pero,	son	buenas	profesoras,	¿no	crees?
—Hombre,	 mirándolo	 así;	 desde	 luego,	 no	 están	 perjudicando	 directamente	 a

nadie…
—Aunque	no	quieras	reconocerlo,	también	tú,	Gillian,	estás	implicada	en	la	vida

de	 estas	 criaturas.	 Tu	 indignación	 de	 hace	 un	 momento,	 lo	 revela.	 Te	 preocupan
mucho	tus	alumnos.

Se	sonrió	y	dijo:
—Es	preferible	que	me	dé	por	vencida,	ya	que	nunca	podré	convencerte.	De	todos

modos,	ten	cuidado;	sobre	todo,	con	esa	chica,	la	Dare.	Lo	que	siente	por	ti	no	es	una
inocente	pasión	de	 chiquilla	 por	 su	maestro.	La	he	observado	y	 sé	 lo	que	digo.	Es
toda	una	mujer	y	mientras	antes	lo	comprendas,	mejor	para	ti.	No	cometas	el	error	de
tratarla	como	una	niña,	hagas	lo	que	hagas.

—Muy	bien,	te	lo	prometo.
Los	demás	regresaron	en	grupo	después	del	almuerzo.	En	cuanto	estuvieron	todos

dentro	de	la	habitación,	dijo	Weston:
—Vi	a	la	madre	de	Pamela	Dare	por	aquí	esta	mañana.	¿Qué	sucede,	Braithwaite?
—¿Y	por	qué	ha	de	suceder	algo?
—Cuando	 esta	 gente	 aparece	 por	 la	 escuela	 siempre	 es	 porque	 algo	 anda	mal.

Vienen	a	quejarse	de	esto	o	de	lo	otro.
—¿Ha	pasado	algo,	Rick?	—preguntó	Clinty	con	tibio	interés.
—No,	 no	 creo;	 debe	 de	 haber	 venido	 a	 ver	 al	 Viejo.	 —No	 quería	 hablar	 del

asunto.
—Es	una	mujer	muy	aparente,	¿verdad?	—soltó	Clinty.
—Pregúntaselo	a	Weston	—contesté—,	que	asegura	haberla	visto.
Pareció	complacido	de	poder	entrar	de	nuevo	en	la	conversación,	y	dijo:
—Supongo	que	para	algunos	hombres	resultará	atractiva.
—Otra	vez	te	oigo	insistir	en	la	palabra	«hombres»,	¿eh,	Weston?
A	Clinty	le	encantaba	pincharle,	pero	a	mí	me	era	tan	antipático	que	ni	siquiera

me	hacía	gracia	que	se	metieran	con	él.
A	última	hora	de	la	tarde,	Pamela	salió	con	los	demás	alumnos,	pero	volvió	unos

minutos	 después.	Acercó	una	 silla	 a	mi	mesa	y	 se	 sentó.	Miraba	vagamente	por	 la
ventana	abierta.

—Señorita	Dare,	su	madre	parece	muy	preocupada	por	usted.
—Por	favor,	señor,	¿no	podría	usted	 llamarme	Pamela?	—Hizo	esta	petición	en
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tono	tranquilo	y	sincero.
—Muy	 bien,	 Pamela.	Dice	 tu	madre	 que	 llevas	 algún	 tiempo	 volviendo	 a	 casa

más	bien	tarde.
—Es	que	voy	a	casa	de	mi	abuela,	señor.
—¿Y	cómo	te	quedas	allí	hasta	tan	tarde?
—Está	muy	cerca	de	casa,	señor;	sólo	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Entonces,	¿por	qué	no	le	has	dicho	a	tu	madre	a	dónde	vas?
—La	 verdad	 es	 que	 mamá	 no	 se	 preocupa	 en	 absoluto	 de	 mí,	 señor.	 Sólo	 le

interesan	sus	amigos.
—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 verdad.	 Si	 no	 le	 importas,	 ¿por	 qué	 vino	 a	 verme?	—

Pamela	callaba—.	¿Hay	algo	que	te	va	mal,	Pamela?	¿Quizás	algo	de	la	escuela?
Movió	negativamente	la	cabeza	y	luego	dijo:
—Nada	 que	 se	 refiera	 al	 trabajo	 ni	 nada	 parecido,	 señor.	 Pero	 algunos	 de	 los

chicos	están	siempre	murmurando	de	mí.	Siempre	noto	cuando	están	hablando	mal	de
mí	ellos	y	ellas,	incluso	Babs,	señor.

—Pero	 ¿por	 qué	 supones	 que	 hablan	 mal	 de	 ti,	 Pamela?	 ¿Ha	 sucedido	 algo?
¿Estás	metida	en	algún	lío?

Otra	vez	movió	la	cabeza,	denegando	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.	Me	sentía
incómodo	 y	 no	 quería	 preguntarle	 nada	 que	 pudiera	 fastidiarla.	 Aunque	 había
accedido	 a	 sostener	 esta	 entrevista	 conmigo,	 no	 quería	 entrometerme	 en	 su	 vida
privada,	pues	ya	era	una	jovencita,	y	la	verdad	es	que	no	sabía	qué	decirle.

—Señorita	Dare,	quiero	decir	Pamela:	si	prefieres	que	no	intervenga,	sólo	tienes
que	decírmelo.

—No,	no	señor,	no	es	eso.
Lentamente	fue	saliendo	toda	la	historia,	la	triste	historia.
Después	 de	 la	 muerte	 del	 señor	 Dare,	 Pamela	 y	 su	 madre	 habían	 estado	 muy

unidas:	iban	juntas	a	todas	partes	y	juntas	atendían	a	la	casa	y,	a	medida	que	la	chica
fue	creciendo,	eran	cada	vez	más	como	dos	hermanas	en	vez	de	una	madre	y	una	hija.
La	señora	Dare	trabajaba	en	una	tienda	de	la	City,	y	pronto	fue	ya	Pamela	lo	bastante
mayor	para	ayudarle	 en	 las	 cosas	de	 la	 casa.	Esta	 relación	 idílica	había	continuado
hasta	muy	 recientemente	 en	 que	 varios	 hombres	 empezaron	 a	 visitar	 a	 la	 atractiva
viuda.	Los	vecinos	murmuraban.

Durante	 las	 vacaciones	 se	 produjo	 la	 crisis.	 Algo	 ocurrió	 que	 le	 produjo	 una
honda	impresión	a	la	muchacha,	pero	no	quiso	decirme	lo	que	era	exactamente.

—¿Has	intentado	decirle	a	tu	madre	cómo	piensas	y	sientes	sobre	estas	cosas?
—Al	principio	traté	de	hacerlo,	señor,	pero	nunca	me	escuchaba;	de	manera	que

ya	no	me	volví	a	molestar	en	intentarlo.
—¿Sabe	tu	abuela	el	disgusto	que	le	das	a	tu	madre	llegando	tarde?
—A	 veces	 la	 que	 llega	 muy	 tarde	 es	 mamá	 y	 la	 abuelita	 cree	 que	 no	 debo

quedarme	sola	en	casa	hasta	esas	horas.
—Bueno,	Pamela,	no	veo	cómo	podría	yo	ayudar	en	esto.
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—¿Por	qué	no	viene	usted	a	hablar	con	mamá?
—¿Serviría	de	algo?
—Yo	creo	que	sí,	señor.
—Entonces,	muy	bien.	¿Cuándo	estará	en	casa?
—A	eso	de	las	seis	y	cuarto,	señor.
—Bien,	¿quieres	decirle	que	iré	a	esa	hora?
—Sí,	señor.	—Por	primera	vez	sonrió;	luego,	puso	la	silla	en	su	sitio	y	se	marchó.
Subí	 a	 la	 sala	 de	 profesores	 para	 coger	 mi	 abrigo.	 Gillian	 estaba	 sentada,

esperándome.
—¿Qué	tal	ha	ido	eso?
—Iré	a	ver	a	su	madre	esta	tarde.
—¿Por	qué?
—Pamela	cree	que	podrían	arreglarse	algo	las	cosas	si	hablo	yo	con	ellas.
—¿Dónde	vas	a	verlas?
—En	su	casa.
—¿Y	crees	que	eso	es	prudente?
—No	lo	sé,	Gillian,	pero	espero	que	sí;	lo	espero	sinceramente.
Estuvo	unos	momentos	callada	y	luego	dijo:
—¿Piensas	quedarte	mucho	tiempo	en	Greenslade,	Rick?
—Creo	que	sí.	Por	ahora	no	se	me	ha	ocurrido	marcharme.	¿Por	qué	lo	dices?
—Podrías	colocarte	fácilmente	en	una	escuela	mejor.	Todos	te	consideran	un	gran

maestro.	Sería	una	lástima	que	malgastases	aquí	tus	facultades.
—Sabes	muy	 bien	 que	 acabo	 de	 iniciarme	 en	 la	 enseñanza.	 Llevo	 en	 ella	muy

pocos	meses.	No	creo	que	sea	aún	tiempo	de	decidir	si	sirvo	o	no,	de	hacer	cambios
precipitados.

—¡Qué	modestia!
—No,	 lo	 digo	 en	 serio.	 Es	 muy	 posible	 que	 si	 puedo	 llevarme	 bien	 con	 estos

chicos	 y	 sacar	 de	 ellos	 algo	 de	 lo	 bueno	 que	 tengan,	 en	 cambio,	 no	me	 ocurra	 lo
mismo	con	otros.	Estoy	convencido	de	que	debo	continuar	donde	estoy	y	aprender	un
poco	más	de	esta	profesión	antes	de	pensar	en	mejores	puestos.	—Consulté	mi	reloj
—.	Es	tarde,	debo	irme.

—Ten	cuidado,	Rick.
—Lo	tendré.	Adiós.
—Adiós,	Rick.
Como	tantas	otras	mujeres	de	esta	zona,	la	señora	Dare	y	Pamela	tenían	su	casa

impecablemente	limpia.	Pamela	me	abrió	la	puerta	y	cuando	saludé	a	la	madre	me	di
cuenta	de	la	violencia	y	la	tensión	con	que	ambas	vivían.	Cuando	nos	sentamos,	dije:

—Señora	Dare,	Pamela	ha	pensado	que	podría	ser	conveniente	una	charla	entre
usted	y	yo.	No	me	ha	contado	mucho	y	si	usted	cree	que	no	debo	meterme	en	esto,
dígamelo	con	toda	sinceridad.

Una	vez	allí,	deseaba	terminar	lo	antes	posible.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba
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interfiriendo	 innecesariamente	en	 las	vidas	de	aquellas	personas	sobre	 la	débil	base
de	mi	condición	de	maestro	de	la	chica.

—No,	no,	señor	Braithwaite.	—Luego,	volviéndose	hacia	su	hija,	le	dijo—:	Pam,
¿quieres	hacer	un	poco	de	té?	Me	gustaría	hablar	a	solas	con	el	señor.

«¡Dios	mío»,	me	dije,	«incluso	las	madres	se	han	habituado	a	esta	costumbre	de
el	señor!»	Pamela,	obediente,	nos	dejó	solos	y	la	señora	Dare	empezó:

—Creo	que	toda	la	culpa	es	mía.	He	abandonado	mucho	a	Pamela.
—¿En	qué	sentido,	señora	Dare?	—Si	tenía	que	enterarme	de	todo,	cuanto	antes

mejor.
—Verá	usted.	Pam	llevaba	mucho	tiempo	deseando	visitar	a	la	familia	de	su	padre

en	 Chalkwell	 y	 acordamos	 que	 pasara	 con	 ellos	 dos	 semanas	 de	 las	 vacaciones.
Primero	 fuimos	 las	 dos	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 Scarborough	—la	 semana	 de	 mis
vacaciones—	y	luego	la	 llevé	a	Chalkwell	y	regresé	en	seguida	aquí.	Ya	sabe	usted
cómo	son	las	cosas:	pensé	que	tendría	unos	días	de	completa	 independencia.	Tengo
un	par	de	amigos	que	han	salido	conmigo	un	par	de	veces.	Pues	bien,	Pam	llevaba
fuera	 una	 semana	 y	me	 escribió	 contándome	 lo	 bien	 que	 lo	 pasaba,	 de	modo	 que
estaba	tranquila	respecto	a	ella.	El	miércoles	me	encontré	a	uno	de	mis	amigos	y	le
invité	a	tomar	el	té	conmigo	aquí	en	casa.

»En	fin,	ya	sabe	usted	las	cosas	que	pasan:	primero	esto,	luego	aquello…	En	fin,
que	mi	amigo	decidió	pasar	la	noche	aquí.

Retorcía	 el	 pañuelo	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—Estábamos	 dormidos	 cuando	 entró	 Pam.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 llave.	 Se
conoce	que	 sintió	 la	 añoranza	de	 su	casa	o	 algo	así,	 pues	de	 repente	decidió	venir.
Había	 entrado	 sin	 hacer	 ruido	 para	 darme	 la	 sorpresa	 y	 ya	 ve	 usted,	 señor,	 nos
encontró	a	mi	amigo	y	a	mí…

Se	interrumpió,	tragó	saliva	y	continuó:
—No	sé	 lo	que	 fue,	pero	algo	me	hizo	abrir	 los	ojos,	quizá	cuando	encendió	 la

luz.	Nunca	olvidaré	 la	 expresión	de	 su	 cara,	 señor.	Nunca	 la	 olvidaré.	Me	miró	un
instante,	 salió	 corriendo	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Desperté	 a	 mi	 amigo	 y	 le
obligué	a	que	se	vistiera	y	se	marchara.	Luego	intenté	entrar	en	la	habitación	de	mi
hija,	pero	no	quiso	abrirme	ni	me	 respondió.	—Hablaba	ya	en	un	murmullo	y	 tuve
que	 inclinarme	 hacia	 ella	 para	 entender	 el	 resto	 de	 lo	 que	 dijo—.	Al	 día	 siguiente
traté	de	hablar	con	ella	de	lo	sucedido,	pero	no	hacía	más	que	llorar	y	no	decía	ni	una
palabra.	 No	 había	 ya	 manera	 de	 reanudar	 con	 ella	 la	 relación	 tan	 cariñosa	 que
teníamos	antes.	—Ahora	lloraba	ya	sin	parar.

—¿Y	no	tiene	usted	idea	de	adónde	iba	cuando	llegaba	tarde?
—Sé	que	va	a	ver	a	su	abuelita,	a	mi	madre,	que	vive	en	la	calle	Grover,	pero	no

es	posible	que	la	abuela	la	retenga	hasta	tan	tarde.
—¿No	ha	hablado	usted	con	su	madre	de	este	asunto?
—Pues	no.	Andamos	ahora	algo	apartadas.	La	gente	le	ha	ido	contando	chismes.
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Y	es	que	mucha	gente	de	por	aquí	parece	no	tener	nada	mejor	que	hacer	que	hablar
mal	de	los	demás.

—A	Pamela	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	usted	no	se	preocupa	ya
de	ella.

—Pero,	 señor,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 piense	 semejante	 cosa?	 No	 puede	 usted
imaginarse	cuánto	me	he	preocupado	siempre	de	ella.	Es	ya	una	muchacha	mayor	y
mucha	 gente	 le	 echa	 mucha	 más	 edad	 de	 la	 que	 tiene.	 Le	 calculan	 dieciocho	 o
diecinueve	años.	Por	eso	temo	que,	por	haber	visto	aquello	que	vio,	pueda	haber	ido
por	ahí	y	cometido	alguna	locura.

«¡Vaya	por	Dios!»,	pensé.	«¿Qué	puedo	yo	decir	a	todo	esto?».
Mientras	 más	 dificultades	 suyas	 me	 contaba	 la	 señora	 Dare,	 más	 nervioso	 me

ponía.	En	realidad,	yo	nada	sabía	de	la	vida	de	estas	gentes,	pues	tan	sólo	unos	meses
antes,	 era	 un	 absoluto	 extraño	 tanto	 para	 esta	madre	 y	 esta	 hija	 como	para	 todo	 el
distrito.	¿Y	qué	podía	hacer	ahora?	Esta	mujer	era	mayor	que	yo	y	no	me	sentía	con
la	suficiente	experiencia	para	aconsejarlas	a	ella	o	a	su	hija	en	un	asunto	tan	delicado.
No	veía	que	mi	visita	pudiera	servir	para	nada	práctico.	Pamela	era	ya,	como	decía	su
madre,	una	muchacha	mayor.	En	realidad,	toda	una	mujer;	era	inútil	engañarse	y,	por
la	manera	 como	había	 tratado	 a	Denham	y	 a	 aquellas	 dos	 viejas	 del	Metro,	 estaba
seguro	de	que	podía	cuidar	perfectamente	de	su	persona.	Entonces,	¿para	qué	estaba
yo	allí?	Miré	la	desesperada	expresión	de	la	madre	y	dije	tímidamente:

—No	creo	que	Pamela	haga	ninguna	locura.
—Es	que	en	este	barrio,	señor	Braithwaite,	hay	que	andar	con	mucho	cuidado,	y

mientras	mi	hija	vaya	por	ahí	tan	tarde,	podría	sucederle	cualquier	cosa.	He	acudido	a
usted	porque	sé	que	ella	le	hace	mucho	caso	y	que	si	usted	se	lo	dice,	no	saldrá	a	esas
horas.

Tenía	razón	Gillian:	no	debía	haber	ido.	De	pronto	me	irrité	contra	mí	mismo	por
haber	 sido	 tan	 insensato.	 Mi	 orgullo	 al	 sobrevalorar	 mi	 importancia	 para	 mis
alumnos,	 me	 había	 hecho	 cometer	 esta	 gran	 equivocación	 y	 ahora	 reflexionaba
seriamente	sobre	las	consecuencias	de	esta	mediación	a	la	que	había	accedido	tan	a	la
ligera.	¿Qué	pensarían	o	dirían	los	demás	chicos	si	se	enteraban	de	mi	visita	a	casa	de
Pamela?	¿Les	diría	Pamela	que	yo	había	ido	a	su	casa,	y	qué	explicación	podía	dar
que	 justificase	 mi	 visita?	 Cualquier	 murmuración	 acerca	 de	 un	 maestro	 y	 sus
alumnas,	por	muy	infundada	que	sea,	tiene	que	perjudicar	a	aquél	en	gran	medida,	y
en	 boca	 de	 un	 hombre	 tan	 retorcido	 como	 Weston,	 ese	 rumor	 podía	 adquirir
proporciones	muy	graves.	Cuanto	antes	me	librase	de	aquello,	mejor.

—¿Quiere	 usted	 llamar	 a	 Pamela,	 por	 favor?	 —le	 pedí	 a	 la	 señora	 Dare.	 Ni
siquiera	 sabía	 qué	 iba	 a	 decirle;	 lo	 único	 que	 me	 hacía	 desear	 su	 presencia	 era
poderme	 despedir	 en	 seguida.	 Procuraría	 no	 cometer	 más	 una	 equivocación
semejante.	 Volvió	 Pamela	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 madre.	 Yo	 me	 apresuré	 a
zambullirme:

—Pamela,	 tu	 madre	 me	 ha	 contado	 lo	 sucedido	 y	 creo	 comprender	 tus
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sentimientos,	 es	decir,	 los	 sentimientos	de	ambas;	pero	a	pesar	de	ello	no	creo	que
hagas	bien	en	salir	tanto	de	noche	y	tener	a	tu	madre	intranquila.	No	es	asunto	mío	lo
que	hagas	cuando	estés	 fuera	de	 la	escuela,	pero	como	 tanto	 tu	madre	como	 tú	me
habéis	rogado	que	intervenga,	no	tengo	más	remedio	que	decirte	cuánto	me	gustaría
que	 tu	 conducta	 fuera	 de	 la	 escuela	 fuese	 tan	 intachable	 y	 digna	 de	 una	 señorita
respetable,	como	la	que	siempre	has	observado	en	clase.

A	 propósito	 había	 adoptado	 aquel	 tono	 severo	 y	 pedagógico;	 así	 me	 proponía
impedirle	 que	 volviese	 a	 hablar	 de	 aquello	 cuando	 yo	 me	 hubiera	 apartado
definitivamente	del	asunto.

—Vayamos	 por	 orden.	 En	 primer	 lugar,	 debes	 a	 tu	 madre	 respeto	 y	 cortesía
mucho	más	que	a	tus	maestros	y	quisiera	que	no	faltaras	a	este	deber.	La	mayoría	de
las	 familias	 suelen	 tener	 problemas	 y	 procuran	 resolverlos	 lo	 mejor	 que	 pueden;
procura	 tú	no	 crear	 innecesariamente	otros	nuevos.	Recuerda,	Pamela,	 lo	que	 te	he
dicho,	 y	 ya	 sabes	 que	 confío	 en	 ti.	 Tanto	 tu	madre	 como	 yo	 confiamos	 en	 que	 no
volverás	a	arriesgarte	andando	por	esas	calles	tan	a	deshora.

Me	puse	en	pie.	Había	hecho	lo	que	ambas	querían	o,	por	lo	menos,	eso	creía	yo,
y	dije:

—Bueno,	ahora	tengo	que	marcharme,	señora	Dare	—dije.	Luego	me	volví	hacia
Pamela—:	¿Me	prometes	que	le	dirás	siempre	a	tu	madre	dónde	estás	cuando	creas
que	vas	a	volver	a	casa	demasiado	tarde?

—Sí,	señor	—me	respondió	modosamente.
Me	despedí	y	me	marché.	Ya	había	durado	bastante	mi	intervención;	lo	demás	era

cosa	de	ellas.	La	señora	Dare,	probablemente,	tendría	más	cuidado	en	sus	aventuras,
y	 Pamela	 vería	 pronto	 la	 conducta	 de	 los	 adultos	 con	 ojos	 diferentes.	 Pero	 en	 las
semanas	 siguientes	 tendría	 que	 estar	 alerta,	 por	 si	 acaso.	 Camino	 de	 la	 parada	 del
autobús,	 miraba	 intranquilo	 a	 las	 personas	 con	 quienes	 me	 cruzaba,	 por	 si	 surgía
algún	conocido	y	cuando	por	fin	me	encontré	a	salvo	en	el	tren,	en	la	calle	Liverpool,
respiré	con	alivio	y	di	gracias	al	cielo.
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Capítulo	17

La	 inspección	 semestral	 del	 Consejo	 de	 los	 Estudiantes	 tenía	 lugar	 el	 15	 de
noviembre	y	era	 éste	uno	de	 los	días	 importantes	 en	el	 calendario	de	 la	 escuela	de
Greensdale.	Me	habían	hablado	mucho	de	esto	y,	conforme	se	iba	acercando	el	día,
me	ponía	tan	nervioso	como	los	chicos.	Desde	luego,	éste	era	un	día	enteramente	de
ellos,	arreglado,	presentado	y	controlado	por	ellos.	Observaba	las	actividades	de	mi
clase	intensamente	dedicada	a	los	preparativos	del	gran	día,	y	veía	con	orgullo	lo	bien
que	 organizaban	 el	 programa.	 Entre	 las	 diversas	 clases	 se	 celebraban	 serias
conferencias	en	voz	baja	para	ponerse	de	acuerdo	sobre	ciertos	detalles.

Aquel	 día	 no	 hubo	 la	 habitual	 reunión	 general.	 Los	 niños	 llegaron
cuidadosamente	 vestidos	 y	 lustrados,	 y	 la	 señorita	 Joseph	 y	Denham,	 que	 parecían
haber	 sido	 nombrados	 altos	 funcionarios	 para	 esta	 ocasión,	 iban	 atareadamente	 de
uno	a	otro	de	sus	colegas	para	comprobar	si	todos	se	sabían	su	papel.

Tocaron	 la	 campana	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 y	 todos	 acudieron	 al	 auditórium,
donde	 se	 sentaron	por	clases.	La	 señorita	 Joseph	y	Denham,	 los	dos	estudiantes	de
más	edad,	se	sentaron	en	el	escenario,	uno	a	cada	lado	del	señor	Florian,	el	cual,	en
cuanto	todos	estuvieron	instalados	y	ya	en	silencio,	se	levantó	y	se	dirigió	al	público
escolar.

Habló	mucho	tiempo	insistiendo	en	los	objetivos	y	el	sistema	de	la	escuela	y	 la
importante	 aportación	 que	 cada	 alumno	 podía	 hacer	 para	 fomentar	 esa	 finalidad
educativa.	Alabó	los	progresos	logrados,	pero	insistió	en	que	aún	quedaba	mucho	por
hacer	 en	 lo	 referente	 al	 mejoramiento	 general	 en	 la	 conducta,	 la	 limpieza	 y	 la
adquisición	de	conocimientos.	Mientras	le	escuchaba,	comprendí	que	este	hombre	se
hallaba	 identificado	 con	 su	 escuela	 y	 con	 todos	 los	 que	 la	 componían.	 Luego	 les
deseó	buen	éxito	en	esta	reunión	del	Consejo	de	Estudiantes	y	abandonó	el	escenario
despedido	por	una	tremenda	ovación.

Las	cosas	empezaron	a	marchar	a	toda	velocidad.	Primero	se	levantó	la	señorita
Joseph,	que	explicó	brevemente	 los	fines	del	Consejo	y	sus	actividades.	Cada	clase
informaría,	a	través	de	su	representante,	de	los	estudios	realizados	durante	el	semestre
comenzado	después	de	Pascua	de	Resurrección.	Para	cada	asignatura	se	elegiría	a	un
representante.	Cuando	 todas	 las	clases	hubieran	completado	sus	 informes,	un	grupo
de	maestros	ocuparía	el	escenario	y	respondería	a	las	preguntas	que	le	hicieran	desde
la	 sala	 sobre	 los	 diversos	 puntos	 dudosos	 de	 los	 informes.	 La	 selección	 de	 estos
profesores,	como	todo	lo	demás,	quedaba	por	completo	a	discreción	de	los	alumnos	y
ninguno	de	nosotros	sabía	cuántos	ni	qué	maestros	serían	 invitados	a	sentarse	en	el
escenario.

Los	informes	empezaron	con	la	clase	de	los	más	pequeños.	La	mayoría	de	ellos
tenían	doce	años	y	habían	ingresado	en	la	escuela	el	verano	anterior.	Casi	todos	eran
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tímidos	y	 les	 asustaba	ponerse	 ante	 toda	 la	 escuela.	Sin	 embargo,	 salieron	bastante
bien	 del	 apuro.	 Como	 es	 natural,	 por	 su	 falta	 de	 práctica	 habían	 redactado	 unos
informes	más	bien	cortos.

Clase	 tras	clase	fueron	representadas.	Gran	parte	del	 trabajo	era	elemental,	pero
suponía	 mucho	 para	 ellos,	 puesto	 que	 lo	 comprendían,	 así	 como	 la	 relación	 que
guardaba	con	ellos	mismos.	En	las	calificaciones,	se	concedía	mayor	importancia	a	lo
que	comprendían	que	a	los	datos	que	habían	aprendido.

Cuando	le	llegó	el	turno	a	mi	clase,	presté	una	angustiosa	atención.	Siguiendo	la
lista	que	tenía	en	la	mano,	Denham	fue	llamando	a	los	representantes,	así	como	los
temas	que	les	correspondían:

Potter:	Aritmética.
Sapiano:	Historia	Natural.
Señorita	Pegg	y	Jackson:	Geografía.
Señorita	Dare	y	Fernman:	Fisiología.
Señorita	Dodds:	Historia.
Denham:	Deportes.
Señorita	Joseph:	Ciencia	Doméstica.

Me	sentí	orgullosísimo	y	encantado	al	oír	la	cortesía	tan	natural	con	que	Denham
llamó	«señorita»	a	cada	una	de	las	muchachas	mayores	siempre	que	debía	dirigirse	a
ellas.	Tuve	la	seguridad	de	que	los	pequeños	considerarían	ya	esa	cortesía	como	algo
a	 lo	que	merecía	 la	 pena	 aspirar,	 como	algo	propio	de	 adultos.	A	medida	que	 eran
llamados,	los	representantes	subían	al	estrado	con	digno	continente.

La	señorita	Joseph	pronunció	entonces	un	breve	discurso.	Dijo	que	las	lecciones
habían	estado	siempre	orientadas	hacia	la	hermandad	de	la	Humanidad	y	que,	a	través
de	cada	asignatura,	habían	tratado	de	inculcarles	sus	profesores	la	idea	de	que	todos
los	seres	humanos	eran	interdependientes,	a	pesar	de	la	localización	geográfica	y	de
las	diferencias	de	color,	razas	o	creencias.	Luego	llamó	a	Potter.

Potter	disertó	sobre	la	labor	que	habían	hecho	en	pesos	y	medidas;	de	la	relación
entre	el	kilogramo	y	la	libra,	el	metro	y	el	pie.	Dijo	que	en	todo	el	mundo	se	usaba
uno	u	otro	de	estos	sistemas;	si	no	se	usaba	uno	de	ellos,	mucha	gente	los	comprendía
y	que	esto	constituía	una	prueba	del	mayor	entendimiento	que	había	ahora	entre	los
pueblos.

Sapiano	habló	del	estudio	que	en	su	clase	habían	hecho	de	las	plagas,	sobre	todo
de	 las	 que	 dañan	 al	 trigo,	 al	 algodón	 y	 a	 las	 patatas.	 Explicó	 la	 colaboración	 que
existía	entre	varios	países	para	comunicarse	los	resultados	de	sus	investigaciones	y	de
los	 sistemas	 que	 empleaban	 para	 combatir	 esas	 plagas,	 reduciéndose	 así	 en	 gran
medida	las	pérdidas	que	suponían	para	esos	importantes	productos.

La	 señorita	 Pegg	 y	 Jackson	 se	 dividieron	 entre	 ellos	 el	 tema	 de	 Geografía.
Jackson	habló	acerca	de	la	distribución	de	depósitos	minerales	y	productos	vegetales
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sobre	la	superficie	de	la	tierra	y	de	cómo	un	país	rico	en	los	primeros	carecía	muchas
veces	 de	 los	 segundos,	 así	 como	 del	 intercambio	 y	 la	 interdependencia	 que	 ese
desequilibrio	 exigía.	 La	 señorita	 Pegg,	 por	 su	 parte,	 se	 ocupó	 de	 las	 relaciones
humanas	y	especialmente	de	los	problemas	que	afrontaba	el	mundo	de	la	posguerra
en	lo	referente	a	la	alimentación,	la	vestimenta	y	el	alojamiento	de	sus	poblaciones.
Se	refirió	también	a	los	centenares	de	refugiados,	sin	una	situación	en	la	vida	y	a	los
que	nadie	quería;	y	de	los	esfuerzos	y	programas	de	la	U.N.I.C.E.F.

Fernman,	como	de	costumbre,	ocultaba	un	as	bajo	la	manga.	Cuando	lo	llamaron,
le	 hizo	 una	 señal	 a	 alguien	 que	 estaba	 fuera	 del	 escenario	 y	 aparecieron	Welsh	 y
Alison	llevando	entre	los	dos	un	esqueleto	con	una	especie	de	patíbulo.	Después	de
unos	breves	preparativos,	quedó	el	esqueleto	colgando	de	un	gancho	que	tenía	en	el
cráneo	 y	 giraba	 suavemente	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda.	 La	 escuela	 entera	 se	 rió
ruidosamente	ante	este	número	cómico.	Pero	desapareció	todo	el	jolgorio	en	cuanto
Fernman	empezó	a	hablar.	Su	voz	era	clara	y	precisa	y	poseía	un	buen	sentido	de	lo
dramático.	Con	 toda	 calma	 les	 dijo	 que	 aquél	 era	 un	 esqueleto	 de	mujer,	 y	 que	 lo
podía	 probar	 con	 gran	 facilidad.	 En	 cambio,	 no	 podía	 demostrar	 en	 absoluto	 si	 se
trataba	de	una	mujer	china,	francesa,	alemana	o	griega.	Tampoco	podía	decir	si	había
sido	blanca,	negra,	o	una	mezcla	de	ambas	razas.	De	lo	cual	—aseguró	Fernman—	se
deducía	que	todas	las	razas	eran	básicamente	iguales.	Los	adornos	podían	variar,	pero
los	cimientos	obedecían	todos	ellos	al	mismo	plan.	Fernman	estuvo	magnífico;	tuvo	a
todo	el	auditorio	pendiente	de	sus	palabras.

La	aportación	de	la	señorita	Dare	resultaba	gris	después	de	la	brillante	exhibición
de	Fernman	y	ella	parecía	darse	cuenta	de	ello.	Se	ocupó	de	los	problemas	con	que
toda	la	Humanidad	tiene	que	enfrentarse	en	la	lucha	contra	las	enfermedades	y	de	la
gran	 importancia	 de	 una	 colaboración	 en	 ese	 terreno.	 «Un	 intercambio	 de
conocimientos,	consejos	y	asistencia,	en	lo	sanitario,	son	imprescindibles»,	dijo.

La	Reforma	en	Inglaterra	—época	histórica	que	había	correspondido	estudiar	a	su
clase—	fue	el	tema	desarrollado	por	la	señorita	Dodd.	Habló	de	las	luchas	religiosas
y	de	las	diversas	creencias,	así	como	de	la	tolerancia	necesaria	para	admitir	las	ideas
y	culturas	de	los	demás.

El	informe	de	Denham	resultó	un	poco	sorprendente,	pues	hizo	una	severa	crítica
del	sistema	de	deportes	y	de	la	falta	de	espacio	disponible.	Le	parecía	que	se	seguía
una	 rutina	 improcedente	y	 abogaba	por	una	mayor	 libertad	en	 los	 ejercicios	 físicos
escolares.	Con	 toda	seguridad	estaba	hablando	en	nombre	de	sus	compañeros,	pues
todos	ellos	lo	aplaudieron	estruendosamente.

Cuando	terminó	la	intervención	de	los	representantes	de	las	clases,	Denham	llamó
a	dos	niños,	señalándolos	al	azar	entre	los	del	público	y	les	pidió	que	escribieran	en
un	 pedazo	 de	 papel	 distinto	 el	 nombre	 de	 cada	 uno	 de	 los	 profesores,	 incluido	 el
director.	 Estas	 papeletas	 fueron	 dobladas	 cuidadosamente	 y	 luego	 metidas	 en	 un
sombrero	 que	 agitaron	 unos	 momentos.	 Luego	 sacaron	 tres,	 una	 por	 una.	 Los
nombres	eran:
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El	señor	Weston.
La	señora	Dale-Evans.
La	señorita	Phillips.

Denham	 y	 la	 señorita	 Joseph	 condujeron	 a	 los	 otros	 fuera	 del	 estrado	 y	 los
profesores	ocuparon	sus	asientos.	Weston	se	sentó	entre	las	dos	mujeres	y	allí	arriba
se	 notaba	 aún	más	 su	 aire	 desmañado	 y	 su	 descuidado	 aspecto.	 Luego	 empezó	 el
interrogatorio.

Lo	que	 siguió	 era	 tan	 apasionante	 que	 no	me	habría	 importado	hacer	 cualquier
sacrificio	con	tal	de	no	perdérmelo.	Nunca	olvidaré	aquella	experiencia.

Las	preguntas	se	reducían	a	dos	tipos	principales,	seguramente	porque	los	chicos
eran	 demasiado	 tímidos	 y	 estaban	 demasiado	 poco	 informados	 para	 formular
adecuadamente	 sus	 preguntas.	 Los	 profesores	 no	 iban	 preparados	 y	muchas	 de	 las
preguntas	los	cogían	desprevenidos	y	les	hacían	tartamudear.	Y	fue	para	mí	una	gran
sorpresa	ver	cómo	la	señorita	Euphemia	Phillips,	que	parecía	tonta,	resultó	ser	la	más
serena	 y	 mejor	 informada	 de	 todo	 el	 cuadro	 profesoral.	 Y	 no	 sólo	 respondía	 con
ingenio	 y	 seguridad,	 sino	 que	 acudía	 en	 ayuda	 de	 sus	 compañeros	 cuando	 éstos
empezaban	a	vacilar.

Weston	 hizo	 el	 ridículo	 y,	 ante	 los	 duros	 ataques	 de	 Denham	 y	 el	 hábil
interrogatorio	de	Fernman,	se	vio	desbordado	y	sólo	pudo	intentar	evadirse	bajo	una
capa	de	dignidad	ofendida.

Finalmente,	el	director	dio	por	terminado	el	acto,	expresando	la	satisfacción	y	el
orgullo	profesional	que	le	producía	comprobar	el	grado	de	preparación	escolar	y	de
desarrollo	mental	de	que	habían	dado	tan	brillante	muestra	los	alumnos.
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Capítulo	18

El	 jueves,	 18	 de	 noviembre,	 era	 el	 cumpleaños	 de	Gillian.	El	 lunes	 por	 la	 tarde	 le
había	comprado	un	libro	de	poemas;	 lo	 tenía	en	mi	cartera	de	mano	y	me	proponía
dárselo	el	día	de	su	aniversario	a	la	hora	de	almorzar.	El	martes,	durante	el	recreo	de
media	mañana,	vino	a	verme	a	mi	clase,	donde	estaba	yo	como	siempre	rodeado	por
un	 grupo	 de	 parlanchines	 alumnos.	 Al	 verla	 entrar,	 me	 disculpé	 con	 ellos	 y	 me
acerqué	a	saludarla.

—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento,	señor	Braithwaite?	—Los	chicos	estaban
pendientes	de	sus	palabras,	con	la	curiosidad	natural.

—Naturalmente,	señorita	Blanchard.	—Nos	alejamos	hasta	el	final	del	aula	para
quedar	fuera	del	alcance	de	los	maliciosos	oídos	que	nos	vigilaban.

—Tengo	una	sorpresa	para	ti.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	es?
—El	jueves	es	mi	cumpleaños.
—Eso	no	es	una	sorpresa.	Ya	lo	sabía.
—He	encargado	una	cena	para	dos	en	el	Poisson	d’Or.	Especial,	con	vino.
—Estupendo.	Y	¿dónde	está	el	Poisson	d’Or?
—Es	un	sitio	nuevo,	en	Chelsea.	Dicen	que	está	muy	bien.	Ya	sabes,	très	élégant.
—Perfectamente,	me	encanta	todo	lo	que	es	très	élégant.
—Entonces,	 estamos	 de	 acuerdo,	 ¿eh?	 Podemos	 ver	 Paisan	 en	 el	 Academy	 y

luego	ir	a	cenar.
—Muy	bien.	Estamos	citados	sin	falta	—me	sonrió	y	se	despidió	a	la	carrera.
Volví	 al	 grupo	 de	 chicos	 y	 me	 sometieron	 a	 un	 tiroteo	 de	 preguntas.	 Era	 la

primera	 vez	 que	 la	 habían	 visto	 en	 nuestra	 clase	 y	 sus	 jóvenes	 imaginaciones
empezaron	a	funcionar	a	toda	máquina.

—¿La	 señorita	 Blanchard	 es	 su	 novia,	 señor?	—me	 preguntó	 Tich	 Jackson—.
¿Verdad	que	es	una	mujer	formidable?

Eludí	 la	 primera	 parte,	 contestando	 a	 la	 segunda:	 efectivamente,	 la	 señorita
Blanchard	 era	 una	 mujer	 formidable,	 sensacional.	 Las	 muchachas	 empezaron	 en
seguida	 a	 hacer	 sus	 comentarios	 sobre	 el	 cabello	 de	Gillian,	 sus	 vestidos,	 zapatos,
etc…	Así	se	desvió	el	tema	principal	del	noviazgo	que	sospechaban	entre	ella	y	yo.
Pamela	estaba	callada;	 tuve	 la	 impresión	de	que	no	compartía	el	entusiasmo	de	sus
compañeras	por	Gillian.

Cuando	llegó	el	jueves,	me	sentí	como	un	jovencito	que	sale	por	primera	vez	con
una	muchacha.	 Lleno	 de	 entusiasmo	 e	 impaciencia,	 oí	 con	 gran	 alivio	 el	 toque	 de
terminación	de	las	clases	a	las	cuatro	y	media.

Gillian	 estaba	 encantadora	 con	 un	 conjunto	 gris	 claro	 y	 un	 ridículo	 sombrerito
negro	 colocado	 pícaramente	 en	 su	 espléndida	 cabellera.	 Weston	 salía	 detrás	 de
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nosotros,	y	pensé:	«Estoy	completamente	seguro	de	que	ese	tipo	querría	estar	en	mí
lugar».	Tomamos	 un	 autobús	 y	 luego	 otro	 en	Aldgate.	 En	 éste	 nos	 sentamos	 en	 la
parte	delantera	del	piso	de	arriba.	Gillian	me	cogió	inmediatamente	del	brazo	y	nos
sumergimos	en	un	mundo	maravilloso	de	amable	e	insignificante	charla	sobre	todo	lo
que	 nos	 llamaba	 la	 atención	 por	 el	 camino.	 Jugábamos	 a	 algo	 que	 habíamos
inventado:	el	 juego	de	 la	silla	de	postas.	El	autobús	era	 la	diligencia	y	cada	parada
una	 posada.	 Nos	 turnábamos	 para	 ponerles	 nombres	 bonitos	 a	 estas	 imaginarias
estaciones	 de	 postas	 o	 posadas	 antiguas.	 El	 que	 fallaba,	 perdía	 un	 punto.	 Cada
cincuenta	puntos	valían	un	penique.	Nos	divertíamos	mucho	con	este	juego	de	niños
y	nos	reíamos	a	carcajadas	con	nuestros	intentos	de	improvisación.

La	película	era	estupenda	y	salimos	del	cine	un	poco	abatidos	por	el	realismo	y	el
arte	de	ella.	Caminamos	hasta	Piccadilly	para	tomar	el	autobús	que	nos	condujese	a
Chelsea.

El	 Poisson	 d’Or	 era,	 como	 había	 dicho	 Gillian,	 très	 élégant:	 uno	 de	 esos
pequeños	 restaurantes	distinguidos	que	conquistan	pronto	una	buena	clientela,	muy
asidua,	y	que	luego	la	pierden	con	la	misma	rapidez.	En	cada	mesa,	en	vez	de	flores,
había	una	pecera	con	una	carpa	dorada.	El	interior	de	la	pecera	estaba	frondosamente
decorado	para	dar	una	idea	del	mundo	de	las	plantas	acuáticas	y	formas	coralinas	en
que	vive	un	pez	y	la	iluminación	estaba	muy	ingeniosamente	dispuesta	para	producir
la	 sensación	 de	 un	 movimiento	 submarino.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 en	 aquel
establecimiento	podía	ser	mejor	o	peor	la	comida,	pero,	desde	luego,	muy	cara.

Se	 nos	 acercó	 el	maître	 y	 nos	 llevó	 a	 nuestra	 mesa,	 a	 la	 vez	 que	 me	 miraba
interrogativamente.	 Nos	 sentamos	 y	 charlamos	 tranquilamente,	 ambos	 muy
conscientes	de	aquel	algo	innegable	que	había	entre	nosotros,	pero	que	esperaba	a	ser
definido	 o	 confesado.	 Por	 fin	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 servicio	 era
excepcionalmente	lento	en	aquel	restaurante.	Por	lo	menos,	en	nuestra	mesa,	pues	las
demás	tenían	camareros	atendiéndolas.

Por	fin	vino	un	camarero	con	la	carta,	y,	dejándola	sobre	la	mesa,	se	marchó.	Los
ojos	de	Gillian	reflejaban	con	toda	claridad	su	fastidio,	pero	me	hice	el	desentendido
y	nos	dedicamos	a	elegir	 los	platos.	Volvió	el	 camarero	y	apuntó	 lo	que	pedíamos,
pero	lo	hacía	con	un	aire	descaradamente	descortés	y	tardó	tanto	en	regresar	que	me
empecé	a	sentir	muy	molesto.	¿Qué	se	proponía	aquel	tipo?

Al	cabo	de	un	siglo	nos	trajo	la	sopa.	Bien	fuese	accidentalmente	o	a	propósito,
derramó	 un	 poco	 de	 sopa	 al	 servirme	 y	 manchó	 el	 mantel.	 Me	 eché	 hacia	 atrás,
esperando	a	que	hiciese	lo	que	requería	un	buen	servicio,	pero	el	hombre	se	me	quedó
mirando,	 sin	 moverse,	 y	 se	 permitió	 dirigirme	 una	 leve	mueca	 despectiva.	 Gillian
reaccionó	de	pronto.	Con	un	rápido	movimiento	recogió	los	guantes	y	el	bolso,	y	me
dijo:	«Vámonos,	Rick».

Con	 la	 cabeza	muy	 erguida,	 iba	 delante	 de	mí	 hacia	 la	 puerta,	 rodeada	 por	 las
miradas	de	asombro	de	 los	comensales.	Recogí	mi	abrigo	en	el	guardarropa	y	corrí
para	alcanzar	a	Gillian,	que	no	se	había	detenido.
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Ya	en	la	calle,	se	volvió	hacia	mí.	Sus	ojos	brillaban	como	ascuas	en	la	palidez	de
su	rostro.

—¿Quieres	acompañarme	a	casa,	por	favor?
Hice	señas	a	un	taxi	que	pasaba.	Gillian	se	sentó	lo	más	apartada	de	mí	que	pudo.

Estaba	tan	fría	y	ajena	a	mí	como	una	total	desconocida.	Evitaba	mirarme	y,	aunque
sin	ver,	 tenía	 la	vista	 fija	 fuera	de	 la	ventanilla.	De	 repente	me	sentí	 abandonado	y
deseé	hallarme	a	mucha	distancia	de	ella,	de	la	escuela	y	de	todo.

¿Qué	 había	 hecho	 yo?	 ¿Cómo	 podía	 culparme	 de	 la	 estúpida	 descortesía	 del
camarero?	 Aquel	 sitio	 lo	 había	 elegido	 ella	 misma	 y,	 sin	 embargo,	 al	 primer
inconveniente	 se	 había	 vuelto	 contra	 mí.	 ¿Era	 eso	 todo	 lo	 que	 nuestra	 amistad
significaba	para	ella?	El	taxi	se	detuvo	ante	la	casa	donde	vivía	Gillian,	en	una	calle
tranquila	 cerca	 del	 río.	 Se	 apeó	 y	 vaciló,	 mientras	 yo	 pagaba	 al	 taxista;	 luego	 se
volvió	 y	 subió	 rápidamente	 los	 escalones	 de	 la	 entrada.	 Yo	 me	 quedé	 inmóvil,
esperando	verla	desaparecer	para	siempre	en	el	interior	de	la	casa,	pero	se	detuvo	y
me	dijo	irritada:

—¿Es	que	no	vienes?
Esta	Gillian	era	una	desconocida,	una	fría	y	odiosa	desconocida.	Tuve	la	tentación

de	 salir	 corriendo	 y	 no	 volverla	 a	 ver.	 Pero	 significaba	 demasiado	 para	mí.	Decidí
continuar	 padeciendo	 con	 su	 incomprensión	 y	 ver	 en	 qué	 paraba	 aquello	 tan
desagradable.	 La	 seguí	 por	 el	 pasillo	 del	 piso	 bajo.	 Entramos	 en	 una	 habitación
pequeña	pero	confortable,	amueblada	con	unas	cómodas	butacas	y	un	anticuado	sofá.
Tres	 estanterías	 cubrían	 la	 mitad	 inferior	 de	 las	 paredes	 con	 sus	 tablas	 de	 encima
adornadas	con	toda	clase	de	cacharros	de	cerámica,	bronce	y	cristal.	Había	una	buena
alfombra	 y,	 en	 las	 paredes,	 varias	 reproducciones	 de	 cuadros	 impresionistas.	 Tres
puertas	comunicaban	esta	habitación	con	las	que	me	parecieron	ser	una	cocinita,	un
dormitorio	y	un	cuarto	de	baño.	Todo	era	allí	armónico,	menos	nosotros.

Gillian,	con	un	gesto	impaciente,	arrojó	el	sombrero,	el	bolso	y	los	guantes	sobre
el	 sofá	 y	 me	 invitó	 a	 sentarme.	 Luego	 empezó	 a	 moverse	 nerviosamente	 por	 la
habitación,	 poniendo	 y	 quitando	 los	 cacharritos	 de	 las	 estanterías.	 Se	 movía
espasmódicamente	 y	 con	 una	 prisa	 por	 completo	 inútil,	 como	 si	 estuviera
esforzándose	por	controlar	una	poderosa	dínamo	que	llevara	dentro.	Mis	ojos	seguían
todos	 sus	 movimientos.	 Esperaba,	 en	 tensión,	 el	 estallido	 que	 con	 toda	 seguridad,
tenía	que	producirse.	Por	fin,	dio	unos	rápidos	pasos,	casi	un	salto,	hacia	una	de	las
puertas	y	desapareció.

Saqué	 el	 libro	 de	 poemas	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 de	mano	 y	 lo	 puse	 en	 una
mesita	baja	que	 tenía	delante	de	 la	butaca.	Habíamos	estropeado	irremediablemente
la	tarde	y,	desde	luego,	no	era	aquélla	la	ocasión	adecuada	para	hacerle	el	regalo	de
cumpleaños.

Volvió	 al	 poco	 tiempo,	 más	 tranquila	 en	 apariencia.	 Cuando	 se	 disponía	 a
sentarse,	vio	el	paquetito,	lo	cogió,	le	quitó	la	cinta	y	lo	desenvolvió.	Estuvo	mirando
el	libro	y	luego,	poniéndolo	de	nuevo	donde	estaba,	dejó	caer	las	manos	a	lo	largo	de
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su	cuerpo,	en	una	actitud	de	desesperación,	y	exclamó:
—¡Maldita	sea!	¿Por	qué	te	quedaste	allí	sentado	sin	decirle	nada?
—Supongo	que	te	refieres	al	camarero,	¿no?
—Claro.	¿Por	qué	no	reaccionaste?
—¿Qué	 debí	 hacer?	 ¿Pegarle?	 ¿Querías	 que	 armase	 un	 escándalo	 en	 un	 sitio

como	aquél?
—Sí,	 quería	 un	 escándalo.	 Quería	 que	 hubieses	 armado	 una	 escena	 a	 golpes	 o

como	 fuese.	 —Me	 hablaba	 con	 inquina,	 mirándome	 furiosa	 y	 tenía	 el	 cuerpo
avanzado	hacia	mí	y	los	brazos	hacia	atrás,	como	un	pájaro	agitado.

—Y	¿de	qué	habría	servido	todo	eso?
—No	 lo	 sé	 ni	 me	 importa.	 Quería	 que	 lo	 hubieses	 machacado	 por	 haberte

despreciado,	 que	 le	 hubieras…,	 sí…,	 sí…,	 eso…	 —estaba	 incoherente	 de	 tanta
indignación	como	hervía	en	ella,	y	empezó	a	sollozar.

—Mujer,	eso	nunca	sirve	de	nada.	Nunca.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	te	crees	Jesucristo?	¿Por	qué	habías	de	quedarte	allí	 tan

paciente	 y	 tan	 bueno?	 ¿O	 es	 que	 tenías	miedo?	 ¿Eh?	 ¿Te	 asustaba	 aquel	 camarero
pequeñín,	aquel	asqueroso	camarero,	que	es	un	vulgar	palurdo?

—Te	 estás	 poniendo	 histérica,	Gillian.	Las	 cosas	 no	 se	 arreglan	 pegándole	 a	 la
gente.

—¿No,	eh?	Bueno,	pues	dime	cómo	se	arreglan,	si	no.	Has	estado	dejando	que	te
insulten,	 te	 has	 aguantado	 con	 todos	 los	 desprecios	 que	 te	 han	 querido	 hacer.	 ¿No
crees	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 demuestres	 un	 poquito	 de	 valor?	 —Chillaba
destempladamente,	como	una	verdulera.

»¡Sí,	siempre	tiene	que	salir	alguien	en	tu	defensa!	Clinty	te	defendió	de	Weston.
Esa	chica	Dare	salió	en	tu	defensa	en	el	Metro.	¿Acaso	tenía	yo	que	pegarme	por	ti
esta	noche?

Me	sentía	cansado,	horriblemente	harto	de	aquel	asunto.
—No	hablemos	más	de	esto.
—Claro,	se	elude	la	cuestión	y	es	como	si	no	existiera.	¡Vaya	una	solución!
—Vamos	a	olvidarlo	de	una	vez.
—¡Olvidarlo!	¿Sabes	qué	dia	es	hoy?	Desde	hace	mucho	tiempo	vengo	pensando

con	la	mayor	ilusión	lo	que	íbamos	a	hacer	hoy.	Quería	que	fuese	un	día	maravilloso
para	los	dos.	Podía	haber	hecho	otra	cosa,	haber	ido	a	otra	parte;	¡pero	no,	tuve	que
salir	contigo,	y	ahora	vienes	a	decirme	que	lo	olvide	todo!	¡Precisamente	hoy!…	¡Te
odio…,	te	odio…,	maldito	negro!…

Con	un	alarido	me	tiró	el	libro	a	la	cabeza	y	se	precipitó	sobre	mí	como	una	loca,
dispuesta	 a	 arañarme	 y	 a	 golpearme.	 Tan	 imprevisto	 y	 violento	 fue	 su	 ataque	 que
estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 pero	 logré	 inmovilizarla	 manteniendo	 sus
largas	 y	 afiladas	 uñas	 lejos	 de	mi	 cara.	 Tenía	 la	 fuerza	 de	 la	 ira	 violenta	 y	 siguió
debatiéndose	un	rato	silenciosa	y	ferozmente.	Luego,	de	repente,	se	 le	aflojaron	 los
músculos	 y	 se	 apoyó	 sobre	 mí,	 agotada,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 mi	 chaqueta	 y
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gimiendo.
Cuando	comprendí	que	podía	soltarla	sin	peligro,	la	dejé	en	una	butaca.	Quedó	de

lado,	llorando	suavemente.	Me	senté	a	su	lado	y	la	contemplaba	con	la	seguridad	de
que	aquello	era	el	fin.	Sabía	que	debía	marcharme,	pero	no	podía	hacerlo.	Aplazaba
lo	más	posible	mi	retirada	y	me	engañaba	así	a	mí	mismo.	Por	fin,	se	volvió	hacia	mí
y	me	preguntó:

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Rick?
—No	sé,	Gillian.	—En	efecto,	¿qué	podía	decir	yo	en	aquel	momento?	Un	leve

resquicio	se	abrió	a	la	esperanza	en	mis	tinieblas.	Contuve	la	respiración	en	espera	de
más	palabras	suyas.

—¿Siempre	tendremos	que	luchar	contra	lo	mismo?
Hablaba	en	plural;	de	lo	que	nos	esperaba	a	los	dos.
—¿Te	refieres	al	incidente	con	el	camarero?
—Sí.	¿Te	sucede	con	frecuencia?
—No,	con	 frecuencia	no.	En	 realidad,	 casi	nunca.	Mientras	 estuve	en	 la	R.A.F.

nunca	tuve	que	pasar	por	eso,	y	desde	que	me	convertí	en	persona	civil,	no	he	ido	a
ninguna	 parte;	 quiero	 decir	 que	 no	 he	 hecho	 vida	 social	 hasta	 que	 empecé	 a	 salir
contigo.

La	contemplaba	sin	saber	qué	más	decirle.	La	grosera	conducta	del	camarero	 la
había	herido	y	humillado,	 pero	 ¿cómo	no	había	oído	hablar	 de	 casos	parecidos,	 ya
antes	 de	 conocerme	 a	 mí?	 Era	 inglesa	 y	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 Inglaterra.
¿Podía	hallarse	inmune	al	virus	de	la	intolerancia	racial?

—¿No	sabías	que	estas	cosas	suelen	ocurrir?	—le	pregunté.
—Sólo	he	oído	hablar	de	ello	de	un	modo	vago,	y	nunca	se	me	ocurrió	pensar	que

pudiera	afectarme	a	mí	algún	día.
—Y	no	te	habría	afectado	si	no	hubieses	entrado	en	relación	conmigo.
Me	lanzó	una	rápida	mirada	y	sus	ojos	oscuros	me	revelaron	que	la	herida	seguía

en	llaga	viva.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Rick?
—Pues	 que	 puedes	 librarte	 fácilmente	 de	 esa	 preocupación.	 —A	 pesar	 de	 mí

mismo,	a	pesar	del	amor	que	desgarraba	mis	entrañas,	estaba	diciéndole	aquello.	Era
lo	que	menos	deseaba	decir,	pero	lo	decía.

—¿Es	eso	lo	que	deseas,	Rick?
No	pude	responderle.	Aquel	asunto	se	había	convertido	de	pronto	en	algo	superior

a	mis	fuerzas.	Era	algo	que	dependía	demasiado	de	la	gente,	de	millones	de	personas
desconocidas	 para	 mí,	 pero	 que	 podían	 odiarme	 sólo	 con	 verme	 junto	 a	 ella;	 no
precisamente	 porque	 fuera	 hermosa,	 buena	 y	 culta	 y	 adorable,	 sino	 sólo	 porque
Gillian	era	blanca.

—No,	Gillian,	no	es	eso	lo	que	quiero.
Mi	mente	abarcaba	en	ese	momento	todos	los	peligros,	todas	las	dificultades,	pero

mi	corazón	se	atrevía	a	contestar	así,	pasando	por	encima	de	todo.	Gillian	se	levantó
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y	se	acercó	a	mí.	Se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	donde	yo	estaba.
—Te	quiero,	Rick.
—Te	quiero,	Gillian.
—Pero	 tengo	miedo,	 Rick.	 Ahora	 tengo	 un	miedo	 terrible.	 Antes	 todo	 parecía

perfecto,	pero	de	pronto	se	me	ha	nublado	y	me	asusta.	¿Cómo	puedes	tomarlo	con
esa	calma,	Rick?	¿Es	que	no	te	importa?

—¿Importarme?	 ¡Claro	que	sí!	Pero	estoy	aprendiendo	a	que	me	 importe	y,	 sin
embargo,	 seguir	 viviendo.	 Al	 principio	 era	 terrible,	 pero	 poco	 a	 poco	 he	 ido
aprendiendo	a	vivir	con	dignidad,	dentro	de	mi	piel	negra.

Y	 entonces	 le	 conté	 toda	 mi	 vida	 en	 Gran	 Bretaña,	 todo	 lo	 que	 me	 llevó	 a
convertirme	 en	 un	 maestro	 y	 conocerla	 a	 ella.	Me	 escuchaba	 con	 calma	 y	 no	 me
interrumpió	ni	una	sola	vez.	No	sé	cómo,	mi	mano	fue	a	encerrarse	en	la	suya	que,
con	una	presión	firme	y	suave	a	la	vez,	me	confortaba,	me	daba	inesperados	ánimos
en	el	momento	en	que	más	los	necesitaba.

—Lo	siento,	Rick	—me	dijo	cuando	hube	terminado.
—Pues	no	debes	sentirlo,	querida.	Si	te	he	contado	todo	eso	ha	sido	sólo	para	que

estés	enterada	de	lo	que	puede	pasarle	a	un	hombre	de	piel	negra	y	lo	que	aún	tiene
que	sucederle	sólo	por	su	raza.

—No,	no	lo	digo	por	eso.	Lo	que	siento	muchísimo	es	todo	lo	que	te	he	dicho	esta
noche	y	que	no	te	mereces.

—Ah,	ya.	No	te	preocupes	en	absoluto.	Todo	está	perdonado	y	olvidado.
Durante	un	rato	permanecimos	unidos	en	nuestros	pensamientos,	sin	necesidad	de

palabras.	Luego,	volvió	a	cogerme	la	mano	y	me	dijo,	sonriente:
—Le	 escribiré	mañana	 a	mamá.	Le	 he	 contado	 ya	 tanto	 acerca	 de	 ti	 que	 no	 le

extrañará	la	noticia.
—¿De	verdad	crees	que	no	le	importará?
—Supongo	que	no	podrá	evitar	la	primera	impresión,	pero	te	aseguro	que	es	una

mujer	muy	comprensiva.	Ya	hablamos	de	ese	tema	cuando	estuve	allí	la	última	vez.
—¿Y	tu	padre?
—Espero	 que	 mamá	 acabará	 convenciéndolo…	 De	 todos	 modos,	 le	 escribiré

diciéndole	 que	 irás	 conmigo	 en	 el	 próximo	 fin	 de	 semana.	Creo	 que	mis	 padres	 te
gustarán,	Rick.	Son	estupendos,	de	verdad…

Miré	la	noche	por	la	ventana.	La	vida	no	seguía	un	curso	previsto,	no	se	atenía	a
un	 plan.	Antes	 de	 esa	 noche,	 ni	 siquiera	 había	 besado	 una	 vez	 a	 aquella	 joven	 tan
encantadora	y,	de	pronto,	a	partir	de	ahora,	estaban	ya	echados	los	dados.

—Rick.
—Dime.
—Verás:	 yo	 no	 soy	 muy	 valiente	 para	 estas	 cosas;	 quiero	 decir,	 para	 las

murmuraciones	 de	 la	 gente,	 pero	 te	 quiero	 tanto	 que	 espero	 vencerme.	 Creo	 que
seremos	felices,	Rick.

—Lo	intentaremos.
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Y	empezó	a	llorar	de	nuevo,	pero	de	un	modo	apenas	perceptible,	dulcemente.	Yo
la	tuve	estrechamente	abrazada,	con	el	deseo	de	protegerla	para	siempre	de	todo.	No
temía	por	mí,	sino	por	aquella	frágil	personita,	que	tan	decididamente	quería	unir	su
vida	a	la	mía.	Este	problema	se	les	había	planteado	a	otros	que	se	hallaban	en	mi	caso
y	habían	logrado	salir	triunfantes.	Con	la	ayuda	de	Dios,	yo	también	lo	conseguiría.
Ella	y	yo	pondríamos	cada	uno	de	nuestra	parte	lo	mejor	de	nosotros	mismos.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Capítulo	19

La	 escuela	 parecía	 ser	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 mi	 felicidad.	 Desde	 que	 empecé	 a
enseñar	 en	 ella,	me	 notaba	 nuevas	 energías	 y	más	 seguridad	 en	mí	mismo.	 Estaba
adquiriendo	un	verdadero	conocimiento,	no	sólo	de	 los	chicos	y	chicas	a	mi	cargo,
sino	 también	 de	 la	 vecindad.	 Solía	 pasear	 por	 la	 calle	Watney,	 más	 que	 calle	 una
cochambrosa	vía	pública	formada	por	dos	filas	de	puestos	de	fruta	y	de	pescado,	de
tenduchos	 de	 mala	 muerte	 que	 figuraban	 pretenciosamente	 como	 comercios	 de
ultramarinos,	de	verduras,	pastelerías,	mercerías…	Algunos	de	los	puestos	eran	sólo
ampliaciones	en	la	calle	de	las	tiendas	y	servían	para	ofrecer	una	salida	al	revoltijo	de
género	y	a	los	compradores	que	no	cabían	en	el	interior	del	miserable	local.

No	tardaron	los	vendedores	en	saber	quién	era	y	me	sonreían	con	agrado	cuando
me	veían	pasar.	A	veces	 les	oía	decirse	unos	a	otros:	«Ése	es	el	maestro	de	nuestra
María»,	o	«Enseña	en	la	escuela	de	Greensdale»,	o	bien	«Nuestra	Joannie	está	en	su
clase	y	dice	que	es	muy	buena	persona».

Una	 vez	 me	 detuve	 ante	 un	 puesto	 de	 verduras.	 La	 mujer	 que,	 con	 su	 gran
delantal	 bastante	 limpio	 y	 sus	 botas	 «wéllington»,	 despachaba	 a	 la	 clientela,	 me
sonrió	 mientras	 pesaba	 unas	 manzanas.	 Me	 dijo:	 «Nuestra	 Maur	 se	 ha	 puesto	 en
relaciones	el	domingo	pasado».

La	 mujer	 daba	 por	 cierto	 que	 yo	 conocía	 a	 Maur,	 pero	 mi	 expresión	 de
desconcierto	la	hizo	explicarme:

—Sí,	 hombre;	 en	 su	 clase	 tiene	 usted	 a	 Ann	 Blore.	 Pues	Maur	 es	 su	 hermana
mayor.	El	novio	es	un	soldado	americano.	Un	gran	muchacho.

Otra	vez	me	dijeron:	«Nuestra	Jacqueline	no	irá	hoy	a	la	escuela.	Toda	la	noche	le
ha	dolido	a	la	pobre	el	estómago.	Su	abuelita	la	llevará	hoy	al	médico.	Sabíamos	que
pasaría	usted	por	aquí	y	que	le	podríamos	avisar».

En	aquel	caso	caí	inmediatamente	en	quién	era	la	pequeña.	En	mi	clase	sólo	había
una	Jacqueline.

A	 menudo	 me	 paraba	 a	 charlar	 con	 esta	 gente.	 Siempre	 estaban	 dispuestos	 a
demostrarme	que	me	tenían	afecto:	me	contaban	todo	lo	concerniente	a	sus	chicos	y
no	 poco	 de	 sus	 propios	 asuntos,	 como	 si	 creyesen	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a	 estar
enterado.

Algunas	 veces,	 esta	 conversación	 me	 desconcertaba,	 como	 cuando	 la	 gruesa
frutera	 judía,	 la	señora	Joseph,	al	verme	al	 final	de	 la	cola	esperando	para	comprar
unas	manzanas,	me	 hizo	 pasar	 delante	 de	 todos,	 explicándoles,	 pues	 habían	 puesto
mala	 cara	 por	 la	 preferencia,	 que	 yo	 era	 el	 maestro	 de	 «su	 Moir»	 y	 que
probablemente	tendría	prisa	para	empezar	mi	clase.

Entre	 mis	 alumnos	 y	 yo	 era	 cada	 día	 más	 evidente	 una	 relación	 de	 auténtico
afecto,	que	me	agradaba	y	estimulaba	mucho.	Todos	los	días	procuraba	presentarles
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nuevos	 hechos	 en	 una	 forma	 que	 despertase	 su	 interés,	 y	 paulatinamente	 se	 iban
soltando	 en	 los	 comentarios	 y	 toleraban	 de	 buen	 grado	 la	 opinión	 de	 los	 demás,
aunque	 éstas	 fueran	 diametralmente	 opuestas	 a	 las	 suyas.	 Al	 principio	 estas
divergencias	 de	 opinión	 los	 hacían	 saltar	 y	 solían	 recurrir	 a	 sus	 contundentes
calificativos	cada	vez	que	un	compañero	 los	superaba	con	argumentos	más	sólidos.
Siempre	que	ocurría	 esto,	yo	hacía	 como	si	no	oyese	 sus	 rudas	protestas,	y	poco	a
poco,	 la	 actitud	 de	 la	 clase	 contra	 el	 empleo	 de	 palabras	 obscenas,	 bastó	 para
desanimar	a	los	que	aún	intentaban	soltarlas	en	cualquier	ocasión.

Aprendía	de	ellos	a	la	vez	que	los	enseñaba.	Aprendí	a	verlos	en	relación	con	el
ambiente	en	que	vivían	y	así	podía	comprenderlos.	Al	principio,	censuraba	su	manera
de	vestir	y	pensaba	que	 los	 suéters,	 tan	ceñidos	de	 las	chicas,	y	 sus	 faldas,	que	 las
moldeaban,	 así	 como	 los	 jeans	 de	 ellos,	 eran	 impropios	 para	 una	 escuela,	 pero
conforme	 fueron	preocupándose	por	 adecentar	 su	 atuendo,	 comprendí	que	 esa	 ropa
sólo	reflejaba	una	vigorosa	personalidad	en	sus	esfuerzos	por	expresarse	mediante	la
apariencia	externa.

Por	aquellos	días	nos	mandaron	un	nuevo	maestro,	el	 señor	Bell,	que	 trabajaría
con	 nosotros	 como	 supernumerario	 durante	 unas	 cuantas	 semanas.	 Era	 de	 unos
cuarenta	 años,	 alto	 y	 enjuto,	 y	 había	 tenido	 alguna	 experiencia	 pedagógica	 en	 el
Servicio	 de	 Educación	 del	 Ejército.	 Acordamos	 que	 nos	 descargase	 de	 algunas
lecciones,	 por	 ejemplo,	 dos	 períodos	 de	 ejercicios	 gimnásticos	 con	 los	muchachos
mayores.	 Era	 un	 perfeccionista	 y	 se	 impacientaba	 cuando	 la	 coordinación	 de
movimientos	 de	 los	 demás	no	 resultaba	 tan	 suave	y	 bien	 controlada	 como	 la	 suya.
Repetía	 un	 mismo	 ejercicio	 muchas	 veces	 hasta	 que	 lograba	 que	 los	 chicos	 lo
realizaran	 con	 absoluta	 precisión,	 y	 aunque	 protestaban	 de	 esta	 disciplina,	 ponían
mucho	 empeño	 en	 quedar	 lo	 mejor	 posible	 para	 demostrarle	 que	 eran	 capaces	 de
igualarle	en	cualquier	ejercicio.

Los	que	más	interés	demostraban	eran	Ingham,	Fernman	y	Seales,	que	siempre	se
situaban	en	la	primera	fila	para	dar	ejemplo	y	animar	a	los	otros.	El	menos	atlético	de
todos	era	Richard	Buckley,	un	chico	rechoncho,	amable	y	bastante	gris,	que	apenas
sabía	más	que	leer	y	escribir	y	que	nunca	se	enfadaba.	De	ahí	que	todos	le	tuviesen
simpatía	 y,	 aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 divertía	 tomándole	 el	 pelo,	 todos	 estaban
dispuestos	 a	 defenderlo	 contra	 los	 alumnos	 de	 otras	 clases,	 o	 si	 se	 metían	 con	 él
chicos	que	no	fuesen	de	la	escuela.

Buckley	no	servía	para	luchar	ni	para	ningún	otro	juego	atlético.	No	estaba	hecho
para	eso.	Sin	embargo,	como	 la	naturaleza	humana	es	 tan	contradictoria,	 se	 resistía
con	 todas	 sus	 fuerzas	 ante	 cualquier	 intento	 de	 prescindir	 de	 él.	 Y	 sus	 intentos
gimnásticos	hacían	 reír	 a	 toda	 la	clase	a	carcajadas,	pero	él	nunca	se	arredraba	por
eso.	Aunque	inútil,	no	dejaba	de	ser	una	especie	de	heroísmo.

Y	Bell	utilizaba	a	Buckley	como	cabeza	de	turco.	Sabiendo	perfectamente	cuáles
eran	 las	 limitaciones	 físicas	 del	 muchacho,	 estaba	 siempre	 animándolo	 para	 que
intentase	 ejercicios	 cada	 vez	 más	 difíciles,	 con	 el	 solo	 propósito	 al	 parecer	 de
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convertirlo	en	un	risible	payaso.	A	veces,	sin	embargo,	protestaba	el	resto	de	la	clase;
y	 entonces	 Bell	 la	 tomaba	 con	 todos	 ellos.	 Luego	 lo	 comentaban	 en	 su	 «Revista
Semanal»	y	el	señor	Florian	decidió	reunir	a	los	profesores	para	tratar	de	este	asunto.

—Parece	que	los	chicos	están	un	poco	disgustados	por	las	observaciones	que	les
hace	 usted	 durante	 la	 gimnasia,	 señor	 Bell.	 Por	 lo	 que	 escriben	 en	 su	 «Revista
Semanal»,	 parece	 que	 extrema	 usted	 demasiado	 la	 crítica	 de	 sus	 personas.	 Quiero
decir	que	en	un	sentido	puramente	privado.

—¿Quiere	usted	decir	que	les	censuro	el	que	huelan	mal?
—Pues	sí;	y	además,	que	se	mete	usted	con	su	vestimenta.
—Sencillamente,	les	aconsejo	que	se	laven.
—Escuche	 usted	 las	 palabras	 exactas	 que	 figuran	 en	 una	 de	 esas	 críticas.	—El

director	sacó	un	libro	de	notas,	el	de	Fernman,	y	leyó—:	«Algunos	de	vosotros	oléis
como	el	cubo	de	la	basura».

Había	leído	esta	frase	con	un	tono	frío,	indiferente	y	casi	judicial.
—Me	 refería	 a	 sus	 pies.	Muchos	 de	 ellos,	 según	me	 parece	 evidente,	 nunca	 se

lavan	los	pies	y	cuando	se	sacan	los	zapatos,	huelen	a	demonios.
—No	 olvide	 usted,	 señor	Bell,	 que	muchos	 de	 ellos	 viven	 en	 casas	 donde	 hay

muy	pocas	facilidades	para	lavarse.
—Me	parece	que	la	cantidad	de	agua	que	necesitan	para	lavarse	los	pies	podrían

tenerla	cuando	quisieran.
—Bien,	 pero	 entonces	 tendrían	 que	 ponerse,	 después	 de	 haberse	 lavado,	 los

mismos	calcetines	y	zapatos	malolientes	que	a	usted	le	molestan.
—Es	que	tengo	que	estar	en	contacto	con	ellos	y	le	aseguro	que	la	cosa	es	muy

desagradable.
—Señor	Bell,	¿por	casualidad	ha	vivido	usted	en	esta	zona	de	la	ciudad?
—Claro	que	no.
—Entonces	 nada	 puede	 usted	 saber	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 viven	 estos

chicos.	 Esa	 agua	 de	 la	 que	 usted	 habla,	 sin	 darle	 importancia,	 como	 la	 cosa	 más
natural	del	mundo,	se	encuentra	con	más	frecuencia	en	la	humedad	de	los	muros	y	de
los	suelos	que	en	los	conductos	a	los	que	usted	está	acostumbrado.	He	visitado	casas
donde	viven	estos	niños,	y	de	pisos	muy	altos	tienen	que	bajar	a	buscar	el	agua	con
un	cubo	al	grifo	que	hay	en	el	patio	y	que	la	suministra	a	cinco	o	seis	familias.	Ya	ve
usted	que	una	operación	 tan	elemental	como	lavarse	 los	pies	puede	presentar	serias
dificultades.

Bell	permanecía	en	silencio.	El	director	prosiguió:
—No	deseo	 inmiscuirme	 en	 su	 labor	 docente.	Es	 usted	 un	 profesor	 con	mucha

experiencia	 y	 sabe	más	 que	 yo	 sobre	 formación	 atlética,	 pero	 le	 ruego	 que	 sea	 un
poco	 más	 comprensivo	 con	 esas	 dificultades	 que	 rodean	 a	 sus	 alumnos.	—Luego
cambió	de	tema,	pero	a	Bell	le	sentó	muy	mal	la	regañina.

La	situación	hizo	crisis	en	la	tarde	del	lunes.	Yo	no	me	encontraba	en	el	gimnasio,
pero	pude	reconstituir	lo	sucedido	con	bastante	exactitud	gracias	a	los	informes	de	los
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chicos	y	a	lo	que	más	tarde	había	de	confesar	Bell.
Durante	 la	 clase	 de	 gimnasia,	 Bell	 los	 había	 hecho	 saltar	 uno	 a	 uno	 sobre	 el

caballo	de	madera,	menos	a	Buckley,	que	por	una	vez	se	contuvo	y	no	quiso	intentar
el	difícil	salto.	Pero	si	se	eliminó	a	sí	mismo	lo	hizo	sin	contar	con	Bell,	que	no	tardó
en	descubrir	la	ausencia	de	su	víctima	favorita.

—Buckley	—rugió.
—Diga,	señor.
—Ven	 aquí,	 muchacho,	 que	 estoy	 esperando.	 —Bell	 estaba	 en	 su	 posición

habitual	junto	al	botador	para	detener	la	caída	de	cualquier	chico	que	pudiese	perder
el	equilibrio	al	ejecutar	mal	el	salto.

Pero	Buckley	no	se	movió	y	el	profesor	le	miraba	asombrado	e	irritado	por	esta
increíble	muestra	de	rebeldía	en	el	más	tímido	y	tratable	de	toda	la	clase.

—Es	que	el	Gordito	no	puede	saltar,	señor.	Es	demasiado	alto	para	él	—intervino
Denham.

—¡Cállate,	 Denham!	 —le	 gritó	 Bell—.	 Cuando	 quiera	 saber	 tu	 opinión,	 te	 la
pediré.	—Se	 alejó	 del	 caballo	 de	 madera	 y	 lentamente	 se	 fue	 acercando	 a	 donde
estaba	Buckley	inmóvil	como	una	estatua.	El	chico	le	veía	llegar	con	un	miedo	que	le
salía	por	los	ojos.

—Bueno,	 Buckley	 —le	 dijo	 Bell	 sarcástico—,	 ¿vas	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 he
mandado?

—Sí,	señor.	—La	capitulación	de	Buckley	 fue	 tan	súbita	como	 lo	había	sido	su
negativa.

Los	 otros	 le	 contemplaban	 preocupados,	 lamiéndose	 los	 labios	 nerviosos,
mientras	 esperaban	 que	 el	 instructor	 diese	 la	 orden	 de	 saltar.	 Quizá	 fuese	 por	 el
mismo	 pánico	 que	 tenía	 o	 simplemente	 por	 amor	 propio,	 o	 quizá	 por	 una
combinación	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	Buckley	 se	 lanzó	 con	 furia	 al
asalto	del	botador	y	a	pesar	del	 intento	de	Bell	para	evitarle	 la	caída,	 tanto	el	chico
como	 el	 caballo	 de	 madera	 cayeron	 al	 suelo	 con	 un	 ominoso	 ruido.	 Una	 pata	 del
caballo	 se	 desprendió,	 produciendo	 un	 ruido	 seco	 como	 el	 disparo	 de	 una	 pistola.
Durante	 unos	 instantes,	 todos	 permanecieron	 inmóviles,	 contemplando	 a	 Buckley
caído,	 inerte	 y	 palidísimo.	 Luego	 se	 lanzaron	 todos	 en	 su	 ayuda.	 Todos,	 excepto
Potter,	el	buenazo	de	Potter,	que	parecía	haberse	vuelto	loco.	Agarró	la	pata	rota	del
caballo	de	madera	y	avanzó	hacia	Bell	chillando:

—Maldito	hijo	de	perra…
—Deja	eso,	Potter,	no	seas	loco	—balbució	Bell,	retrocediendo	ante	el	chico,	que

estaba	hecho	una	furia.
—¡Fue	usted	quién	 le	obligó	a	hacerlo!	No	quería	y	usted	 se	 lo	mandó	—gritó

Potter.
—No	seas	loco,	Potter,	deja	eso	ahí	—suplicaba	Bell.
—Lo	dejaré	 cuando	 te	haya	partido	 la	 cabeza,	maldito	 asesino.	—Bell	 era	 alto,

pero	 Potter	 parecía	 haber	 crecido	 en	 su	 ira	 y	 aquella	 improvisada	 maza	 se	 había
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convertido	en	una	temible	ampliación	de	su	fuerte	antebrazo.
En	ese	momento	 fue	cuando	yo	entré	en	el	gimnasio.	Tich	Jackson,	asustado	al

ver	a	Buckley	exánime	y	blanco	en	el	 suelo,	y	al	enfurecido	Potter	que	amenazaba
peligrosamente	 al	 instructor,	 había	 subido	 corriendo	 a	mi	 clase,	 gritando:	 «¡Señor,
venga	en	seguida;	se	están	peleando	en	el	gimnasio!».	Y	lo	seguí	para	llegar	a	tiempo
de	 ver	 a	 Bell	 acorralado	 contra	 la	 pared,	 mientras	 que	 Potter	 avanzaba
amenazadoramente	hacia	él.

—¡Quieto,	Potter!	—le	grité.	Se	detuvo	al	instante	y	se	volvió	al	oír	mi	voz.	Me
situé	en	seguida	entre	 los	dos—.	Dámelo,	Potter.	—Tendí	una	mano	hacia	el	chico,
pero	él	no	parecía	verme	y	miraba	por	mi	costado	a	Bell.	Estaba	tan	irritado	que	no
oía,	y	me	pareció	realmente	peligroso.

—Mira,	Potter	—insistí—.	Ahí	está	Buckley,	que	necesita	tu	ayuda.
Entonces	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 amigo	 y	 aproveché	 aquel	 momento	 para

quitarle	 su	 maza.	 No	 me	 opuso	 resistencia	 y,	 después	 de	 haberlo	 desarmado,	 nos
acercamos	los	dos	al	grupo	que	rodeaba	a	Buckley.	Bell	se	marchó	rápidamente	del
gimnasio.	 Denham	 se	 levantó	 del	 suelo,	 donde	 estaba	 arrodillado	 junto	 a	 su
compañero	y	se	me	quedó	mirando	furioso.

—Tenía	usted	que	haber	dejado	a	Potts	para	que	 le	hubiera	dado	su	merecido	a
ese	 hijo	 de…	 Lo	mismo	 que	 él	 hizo	 con	 el	 Gordito,	 porque	 él	 tiene	 la	 culpa	 por
haberle	hecho	saltar	sabiendo	que	no	podía.

Dejé	que	 se	 enfriaran	un	poco,	pues	 sabía	que	 en	 aquellos	momentos	 era	 inútil
razonar	 con	 ellos.	 En	 una	 ocasión	 de	 violencia	 como	 aquella,	 era	 natural	 que
volviesen	las	antiguas	palabrotas	y	la	irrespetuosidad.	Me	incliné	sobre	Buckley,	que
había	 conseguido	 incorporarse	 y	 quedar	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sujeto	 por	 Sapiano	 y
Seales,	 sonriéndoles	 como	 si	 estuviese	 avergonzado	 de	 sí	mismo	por	 haber	 sido	 la
causa	de	tanto	trastorno.

—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté.
—Me	duele	el	pompi,	señor	—gritó,	sonriente.
—Se	 cayó	 del	 caballo	 de	 madera…	 ¡Qué	 lástima	 que	 no	 lo	 haya	 usted	 visto,

señor!
—Menudo	ruido	hizo	la	pata	cuando	se	soltó.
—Lo	que	estuvo	bueno,	señor,	fue	cuando	el	Gordito	se	negó	a	saltar	y	el	señor

Bell	tuvo	que	llevarlo	a	la	fuerza.
Casi	todos	ellos	querían	hablar	a	la	vez,	impaciente	cada	uno	por	darme	todos	los

detalles	de	lo	sucedido.
—Es	 un	matón	 asqueroso	 que	 la	 tiene	 tomada	 con	 el	 pobre	Gordito.	—Esto	 lo

dijo	Sapiano,	cuyo	exaltado	temperamento	maltés	se	inflamaba	con	mucha	seguridad.
—Si	llego	a	ser	yo	el	que	tiene	la	pata	de	madera,	le	hubiera	roto	la	cabeza	a	ese

tío	y	nadie	me	lo	hubiera	impedido.	—Estaba	claro	que	Denham	buscaba	camorra	y
que	 no	 temía	 a	 nadie	 en	 esos	 momentos.	 No	 podía	 tolerar	 que	 Bell	 se	 hubiera
escapado	indemne	después	de	haberle	jugado	aquella	incalificable	pasada	a	su	amigo.
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Preferí	no	mirarle	ni	escuchar	lo	que	decía,	porque	Denham	me	era	simpático	a	pesar
de	 sus	 modales	 rudos	 y	 de	 su	 habla	 tan	 sucia.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un
muchacho	 honrado	 con	 el	 que	 se	 podía	 contar.	 Lo	 que	 le	 sucedía	 es	 que	 tenía	 un
sentido	de	la	independencia	muy	extremoso.

—¿Puedes	ponerte	en	pie,	Buckley?
Ayudado	por	Sapiano	y	Seales,	logró	levantarse.	Estaba	muy	pálido	y	vacilante.
Le	dije	a	Denham:
—¿Quieres	ir	con	éstos	y	llevar	a	Buckley	a	dónde	está	la	señora	Dale-Evans,	y

decirle	que	le	dé	té	bien	dulce?	Lo	dejas	allí	y	ya	te	veré	en	la	clase	dentro	de	unos
minutos.

Sin	esperar	su	respuesta,	me	apresuré	a	ir	en	busca	de	Bell	a	la	sala	de	profesores.
Me	 hallaba	 en	 una	 situación	 bastante	 delicada.	 En	 apariencia,	 Buckley	 parecía

estar	bastante	bien,	es	decir,	sin	nada	grave;	pero	¿cómo	podíamos	saber	en	aquellos
momentos	 si	 no	 se	 había	 causado	 alguna	 lesión	 interna	 de	 verdadera	 importancia?
Las	 reglas	 del	 Consejo	 ordenaban	 que	 todos	 los	 accidentes	 fueran	 debidamente
registrados	y	que	se	pasara	informe	de	ellos.	Así	que	el	director	debía	ser	informado
inmediatamente	y	con	lo	que	le	había	dicho	a	Bell	tan	recientemente,	habría	sin	duda
alguna	un	serio	conflicto.

Entré	en	la	sala	de	profesores	y	encontré	allí	a	Bell,	que	se	estaba	lavando	la	cara
y	las	manos	en	la	pila.

—He	enviado	 a	Buckley	 arriba	para	 que	 le	 den	una	buena	 taza	de	 té	—dije—.
Espero	que	no	sea	nada.	Por	lo	menos,	podía	andar.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—le	temblaba	la	voz.
—Lo	 sabe	 usted	 tan	 bien	 como	 yo.	 ¿No	 piensa	 usted	 ver	 ahora	 al	 Viejo	 y

comunicarle	lo	ocurrido?
—Sí,	 supongo	 que	 lo	mejor	 será	 ir	 ahora	mismo	 a	 su	 despacho.	Mi	 deber	 era

haberme	quedado	para	atender	a	ese	chico	Buckley,	pero	el	otro	se	lanzó	contra	mí…
Gracias	por	haberme	ayudado.

—No	tiene	importancia.	Pero	¿por	qué	insistió	usted	en	que	el	pequeño	saltara?
—No	tuve	más	remedio;	se	negó	a	obedecerme	y	los	demás	estaban	observando.

Me	vi	obligado	a	hacer	algo.	—Estaba	a	la	defensiva.
—No	le	estoy	criticando,	señor	Bell.	Sólo	le	pregunto.	Buckley	es	una	especie	de

mascota	para	sus	compañeros	y	por	eso	se	ha	puesto	así	Potter.
—Debió	de	ser	su	manera	de	saltar	o	no	sé	qué,	pero	no	pude	sujetarlo	cuando

caía.	Se	apoyó	demasiado	bajo	en	el	botador	y	lo	tumbó.
—El	pobre	chico	no	tiene	agilidad	en	absoluto.	De	todos	modos,	estoy	seguro	de

que	el	Viejo	será	comprensivo.
—No	sé.	Pudiera	ponerse	difícil	después	de	lo	que	me	dijo	el	otro	día.
—No	 creo;	 pues,	 en	 realidad,	 ha	 sido	 un	 accidente	 y	 gracias	 a	 Dios	 sin

consecuencias	graves.
Se	secó	las	manos	y	avanzó	hacia	la	puerta.
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—Supongo	 que	 esto	 trascenderá	 porque	 todos	 lo	 contarán	 en	 su	 «Revista
Semanal»	—dijo.

—Les	pediré	a	los	chicos	que	no	digan	nada	de	lo	sucedido.	No	creo	que	Potter,
una	vez	que	se	le	haya	pasado	la	irritación,	esté	muy	satisfecho	de	su	conducta.

Cuando	se	marchó,	entraba	Clinty	en	la	sala	de	profesores.
—¿Qué	 sucede,	Rick?	—me	preguntó—.	Acabo	de	ver	 a	 algunos	de	 tus	 chicos

que	conducían	al	gordo	Buckley	al	piso	de	arriba.	¿Qué	le	ha	pasado?
Le	conté	el	incidente	y	añadí:
—Bell	va	ahora	al	despacho	del	Viejo	para	informarle	de	lo	ocurrido.
—¡Qué	cosas!	—dijo	con	una	risita—.	Quién	podía	figurarse	a	Potter	atacando	así

a	Bell.	Siempre	creí	que	ese	muchacho	era	un	blandengue;	pero	muchas	veces	esos
tan	tranquilos	son	los	peores,	¿verdad?

—Pues	no	fue	el	único.	Sapiano	y	Denham	se	pusieron	también	como	locos,	pero
estaban	tan	ocupados	atendiendo	a	Buckley,	que	no	le	prestaron	atención	a	Bell.

—Es	demasiado	duro.	A	ver	si	con	esto	aprende.
—A	 los	 muchachos	 no	 les	 importa	 que	 Bell	 sea	 tan	 exigente	 en	 la	 clase	 de

gimnasia,	 pero	 consideran	 a	Buckley	 como	 un	 incapaz,	 como	 un	 crío	 que	 necesita
protección	—a	pesar	de	que	se	rían	de	él—	y	les	ha	dolido	que	Bell	lo	haya	colocado
a	sabiendas	en	esa	posición	violenta.	Estoy	seguro	de	que	si	hubiera	sido	Denham	o
cualquier	otro,	no	le	habrían	dado	importancia	a	la	cosa.

—Sí,	tienes	razón.	Bell	es	un	buen	profesor.	Pero	ahora	no	lo	dejarán	aquí	mucho
tiempo.	Además,	se	habrá	asustado.

—Eso	se	le	pasará.	En	fin,	tengo	que	ir	a	decirles	unas	cosas	a	mis	alumnos.
La	dejé.	Por	 alguna	 razón	 inexplicable,	me	 sentía	nervioso	cuando	me	quedaba

solo	con	Clinty.	Tenía	la	sensación	de	que	deseaba	decirme	algo	que	yo	no	quería	oír.
En	 la	 clase,	 los	 chicos	 estaban	 agrupados	 y	 con	 caras	 de	 pocos	 amigos.	Desde

luego,	 yo	 comprendía	 su	 resentimiento,	 pero	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 plantear	 el
asunto	de	la	conducta	de	Potter.

—¿Cómo	está	Buckley?	—pregunté.
—Le	dejamos	arriba	con	 la	 señora	Dale-Evans,	 señor.	No	quería	quedarse	y	no

hacía	más	que	decir	que	estaba	muy	bien.	Pero	la	señora	Dale-Evans	le	amenazó	con
hacerle	tragar	aceite	de	castor	si	no	se	estaba	quieto.	¡Uf!	—Todos	sonrieron	ante	el
gesto	que	puso	Seales.

—Muy	 bien	 —dije—.	 Espero	 que	 ya	 estará	 bien	 del	 todo.	 Y	 ahora	 quiero
hablarles	de	algo	relacionado	con	este	desagradable	incidente.	—Me	senté	en	el	borde
del	pupitre	de	Fernman.

—Potter,	 por	 mucho	 que	 lo	 intento,	 no	 encuentro	 excusa	 alguna	 para	 tu
lamentable	conducta	en	el	gimnasio.

Potter	abrió	la	boca	asombrado.	Luego	dijo	balbuciendo:
—Es	que	él	 tuvo	 la	 culpa,	 señor.	Fue	el	 señor	Bell	quien	hizo	que	 se	cayera	el

Gordito.	 —Tenía	 la	 voz	 chillona,	 pues	 mis	 palabras	 le	 habían	 ofendido
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profundamente	su	sentido	de	la	justicia.
—Escucha,	Potter:	el	señor	Bell	era	el	maestro	en	el	gimnasio	y	todo	lo	que	allí

sucediera	 era	 de	 su	 responsabilidad.	 El	 hecho	 de	 que	 a	 Buckley	 le	 ocurriese	 esa
desgracia,	no	justifica	que	tú	hayas	atacado	a	tu	maestro.

—Señor,	 el	 Gordito	 no	 quería	 saltar	 porque	 sabía	 que	 se	 caería,	 y	 entonces	 el
señor	Bell	lo	obligó	con	mala	idea.

Potter	estaba	a	punto	de	llorar.	Se	sentía	aún	más	desolado	por	mi	censura,	que	él
consideraba	 como	 una	 terrible	 injusticia.	 Los	 demás	 me	 miraban	 también	 con	 un
hondo	reproche.

—Quizás	 tengas	 razón,	Potter,	 pero	 ahora	no	me	 interesa	 la	 conducta	del	 señor
Bell,	sino	la	tuya.	Has	estado	a	punto	de	buscarte	complicaciones	muy	graves,	porque
en	aquellos	momentos	estabas	 tan	exaltado	que	podías	haber	hecho	una	barbaridad.
No	sólo	estabas	diciendo	cosas	terribles,	sino	que	te	habías	armado	con	algo	con	que
se	puede	herir	gravemente	o	matar	a	un	hombre.	¿Qué	supones	que	habría	sucedido	si
todos	se	hubieran	portado	como	tú	y	se	hubiesen	lanzado	contra	el	señor	Bell	como
una	manada	 de	 lobos	 rabiosos?	—Esperé	 a	 que	 estas	 palabras	 surtieran	 su	 efecto,
pero	Potter	exclamó:

—Creí	que	había	matado	al	Gordito,	señor,	sólo	por	darse	el	gusto	de	tomarle	el
pelo.

—Ya	sé.	Pero	eso	no	te	disculpa,	sino	al	contrario,	demuestra	que	ni	siquiera	 te
paraste	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 había	 sucedido.	 Lo	 primero	 que	 hiciste	 fue
lanzarte	como	un	matón	en	contra	de	tu	maestro,	no	pensando	más	que	en	herirlo	o
matarlo,	¿verdad?	Querías	vengar	a	tu	amigo,	pero	piensa	si	en	vez	de	un	pedazo	de
madera	 hubiera	 sido	 un	 cuchillo	 o	 una	 pistola…	 ¿qué	 habría	 pasado	 entonces?	—
Potter	estaba	pálido,	así	como	otros	varios	de	sus	compañeros.

—Potts	no	pensaba	en	nada	—dijo	Denham—.	Se	había	puesto	como	loco	al	ver
al	Gordo	 tendido	en	el	 suelo.	Y	a	 todos	nos	ocurría	 igual.	Por	 lo	menos,	yo	estaba
también	desquiciado.

—Estás	desviando	le	cuestión,	Denham.	Y	a	 todos	os	sucede	 igual.	Día	 tras	día
charlamos	 en	 esta	 clase	 sobre	 muchas	 cosas	 y	 todos	 sabéis	 lo	 que	 se	 espera	 de
vosotros;	pero	a	la	primera	señal	de	fastidio,	lo	olvidáis	todo.	Dentro	de	dos	semanas
estaréis	 trabajando	 y	 tropezaréis	 con	muchas	 cosas	 que	 os	 sacarán	 de	 quicio	 y	 os
pondrán	 rabiosos	 contra	 otras	 personas.	 Pero	 ¿acaso	 vais	 a	 utilizar	 palos	 y	 navajas
cada	 vez	 que	 tengáis	 algún	 inconveniente?	 —Me	 puse	 en	 pie—.	 Todos	 vosotros
encontraréis	capataces	y	jefes	e	incluso	compañeros	de	trabajo	que	harán	cosas	que	os
molestarán	profundamente	y	es	posible	que	alguno	las	haga	para	fastidiaros.	Pero	ni
tú,	 Denham,	 ni	 tú,	 Potter,	 vais	 a	 arreglar	 la	 situación	 a	 trancazos	 o	 puñaladas,
¿verdad?	El	director	de	nuestra	escuela	tiene	que	defenderse	de	muchos	ataques	sólo
porque	tiene	fe	en	vosotros,	pues	de	verdad	cree	que	cuando	salgáis	de	aquí	seréis	ya
capaces	de	controlaros	en	los	momentos	en	que	todo	hombre	ha	de	saber	frenarse.	Su
buen	éxito	o	su	fracaso	dependerán	de	cómo	os	portéis	cuando	salgáis	de	aquí.	Por
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eso	me	apena	vuestra	conducta	de	hoy.	Hace	temer	por	vuestro	futuro.
En	ese	momento	entró	Buckley	en	la	clase	sonriendo	con	gran	satisfacción	y	con

mejor	aspecto	que	nunca.	Esperé	a	que	estuviera	sentado	y	proseguí:
—No	quiero	exagerar	en	este	asunto,	pero	no	podemos	dejarlo	así.	Potter,	te	has

portado	muy	groseramente	con	tu	instructor	de	gimnasia	y	creo	que	debes	presentarle
tus	excusas.	—Potter	me	miró	estupefacto	y	abrió	la	boca.	Pero	antes	de	que	pudiese
hablar,	se	puso	en	pie	Denham	de	un	brinco.

—¿Quiere	usted	que	se	disculpe?	—gritaba	con	gran	indignación—.	¿Y	por	qué
va	 a	 disculparse	 Potts?	 No	 le	 ha	 hecho	 nada	 al	 señor	 Bell.	 —Me	 miraba	 con	 el
entrecejo	 fruncido	 y	 su	 actitud,	 con	 las	 piernas	 un	 poco	 abiertas	 y	 los	 hombros
levantados,	era	truculenta.	Los	otros	nos	contemplaban,	pero	estaban	decididamente
de	su	parte.	Pude	sentir	cómo	crecía	el	resentimiento	de	los	chicos.

—Por	 favor,	 siéntate	Denham,	 y	 recuerda	 que	 en	 esta	 clase	 podemos	 discutirlo
todo,	por	muy	difícil	o	desagradable	que	sea,	sin	necesidad	de	gritar	ni	de	insultarnos.

Esperé	temiendo	los	resultados	de	esta	inesperada	amenaza	a	nuestras	cordiales	y
agradables	relaciones.	Denham	miró	indeciso	a	sus	colegas	y	luego,	bruscamente,	se
sentó.	Yo	continué	con	el	tono	más	amistoso	que	pude	encontrar:

—Esa	 pregunta	 que	 me	 has	 hecho	 hace	 un	 momento	 está	 muy	 justificada,
Denham,	pero	reconocerás	que	la	has	hecho	de	un	modo	muy	poco…	delicado,	si	me
permites	decirlo	así.

Sonreí,	y	Denham,	a	pesar	de	su	indignación,	empezó	también	a	sonreír.	Proseguí:
—Potter,	¿estás	completamente	satisfecho	de	cómo	te	has	portado	con	tu	profesor

de	gimnasia?
Potter	me	miró	un	momento	y	luego	dijo:
—No,	señor.
—Pero	no	pudo	evitarlo	—intervino	Denham.
—Sí,	 Denham,	 es	 posible,	 pero	 Potter	 reconoce	 que	 su	 conducta	 ha	 sido

reprobable.	Pasado	el	primer	impulso,	ha	pensado	en	ello	y	no	está	contento	consigo
mismo.

—Y	¿qué	va	a	hacer	el	señor	Bell?	¿No	se	disculpará	con	Buckley?	—Denham	no
estaba	dispuesto	a	ceder.

—Sí,	eso	es	—dijo	Sapiano—.	¿Por	qué	no	se	arrepiente	él	también?
—Lo	referente	al	señor	Bell	no	es	de	mi	 incumbencia.	Sólo	he	de	ocuparme	de

vosotros.
Comprendí	 que	 el	 asunto	 seguía	 feo.	No	 sería	 fácil	 arreglar	 las	 cosas,	mientras

Denham	 siguiera	 en	 aquella	 actitud	 decididamente	 hostil.	 Ya	 no	 me	 daba	 el
tratamiento	de	«señor»	y	Sapiano	seguía	su	ejemplo.

—A	usted	le	es	muy	fácil	hablar	así,	señor,	porque	nadie	se	mete	con	usted	—dijo
Seales	 con	 voz	 muy	 clara	 y	 tranquila.	 Los	 demás	 se	 volvieron	 a	 mirarlo	 y	 lo
apoyaban	 con	 enérgicos	 movimientos	 de	 cabeza.	 Su	 pregunta	 me	 había	 tocado	 en
algo	que	dormía	en	mí	desde	hacía	varios	meses,	pero	que	ahora	resurgía	con	toda	su

www.lectulandia.com	-	Página	126



fuerza	y	me	producía	como	un	doloroso	pinchazo	en	mi	espíritu.	Sin	darme	exacta
cuenta	de	lo	que	hacía,	bajé	de	la	tarima	y	me	acerqué	al	pupitre	de	Seales.

—Escúchame,	 Seales.	 Conmigo	 se	 han	 metido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podrías
figurarte.	Me	 han	 acorralado	 tanto,	 que	 he	 llegado	 a	 odiar	 a	 todo	 el	mundo	 de	 un
modo	 feroz	y	 he	 sentido	deseos	 de	 herir	 y	 de	 aplastar	 a	muchas	 personas.	Sé	muy
bien	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 abusan	 de	 uno	 y	 lo	 tratan	 como	 a	 un	 perro.	 Pero	 he
aprendido,	Seales,	a	quedar	por	encima	de	los	que	me	han	maltratado.	Es	fácil	coger
un	palo	o	un	cuchillo,	pero	entonces	se	convierte	uno	en	un	esclavo	del	cuchillo	o	del
palo	y	se	crean	nuevos	y	enormes	problemas,	sin	que	se	haya	podido	arreglar	nada.	Y,
¿qué	podemos	hacer	si	prescindimos	del	arma	como	instrumento	de	venganza?

Me	sentía	fastidiado	por	haber	dado	suelta	a	mis	emociones	y,	bruscamente,	volví
a	mi	sitio.	Toda	la	clase	se	dio	cuenta	de	que	algo	me	había	afectado	profundamente,
e	inmediatamente	me	manifestaron	su	simpatía	a	su	manera.

—Lo	 que	me	 interesa	 aclarar,	 Potter	—dije	 ya	 desde	mi	mesa—,	 es	 si	 te	 estás
convirtiendo	de	verdad	en	un	adulto	y	podrás	hacerle	frente	a	la	vida	sin	acudir	a	la
violencia.	 Cuando	 empieces	 a	 trabajar	 en	 Covent	 Garden,	 te	 encontrarás	 en
circunstancias	 que	 te	 irritarán.	 ¿Qué	 harás	 entonces?	 ¿La	 emprenderás	 a	 estacazos
con	 la	 gente?	Nuestra	misión,	 en	 esta	 escuela,	 es	 enseñaros	 a	 controlaros.	 En	 este
caso	concreto	al	que	nos	estamos	refiriendo,	perdiste	lamentablemente	todo	control	y
te	has	conducido	muy	mal	con	tu	profesor.	¿Crees	que	has	crecido	ya	lo	bastante,	que
eres	suficientemente	adulto	para	presentarle	tus	excusas?

Potter	se	movía	nervioso	en	el	asiento,	y	por	fin	dijo:
—Sí,	señor.
—Ya	sé	que	 es	difícil	 pedir	perdón.	Siempre	 lo	 es,	 sobre	 todo	 si	 tiene	uno	que

hacerlo	 con	 una	 persona	 que	 le	 es	 antipática.	Y	 comprendo	 que,	 en	 tu	 caso,	 no	 lo
puedas	mirar	con	buenos	ojos.	Pero	no	olvides	que	no	lo	haces	por	el	señor	Bell,	sino
por	ti	mismo.

Me	 senté.	 Todos	 guardaban	 silencio,	 pero	 tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 habían
comprendido	mi	intención.	Potter	se	levantó:

—¿Está	en	la	sala	de	profesores,	señor?
—Sí,	Potter,	creo	que	ahora	estará	allí.
Denham	y	Seales	acompañaron	a	Potter	en	busca	de	Bell.	Llamé	a	Buckley.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Estupendamente,	señor	—dijo	tan	alegre	como	siempre.
—¿Qué	dirán	tus	padres	de	lo	que	ha	pasado?
—No	les	diré	nada,	señor.	¿Cree	usted	que	debo	decirles	algo?
—Esto	 es	 cuestión	 tuya,	 Buckley.	 Si	 te	 encuentras	 completamente	 bien,	 como

dices,	no	hay	que	preocuparse.	Pero	si	en	estos	días	o	dentro	de	unas	semanas	sientes
algún	dolor,	debes	contar	a	tus	padres	lo	que	te	ocurrió	para	que	ellos	puedan	tomar
las	medidas	oportunas.

A	los	pocos	minutos,	estuvieron	de	vuelta	los	tres	chicos.	Potter	venía	colorado	y

www.lectulandia.com	-	Página	127



muy	azorado.	Detrás	de	ellos	apareció	el	señor	Bell.
—¿Puedo	hablar	a	sus	muchachos	un	momento,	señor	Braithwaite?	—Se	puso	a

mi	lado,	en	la	tarima.	Le	dije	que,	por	supuesto,	podía	decir	cuanto	quisiera.
—Quiero	 deciros	 a	 todos	—empezó—	 lo	 mucho	 que	 lamento	 el	 incidente	 del

gimnasio	hace	un	rato.	Creo	que	todos	hemos	sido	un	poco	insensatos	y	que	mientras
antes	olvidemos	lo	sucedido,	mejor	será.

—¿Qué	tal	estás,	muchacho?	—le	preguntó	a	Buckley	con	tono	afectuoso.
—Muy	bien,	señor,	muy	bien	—respondió	el	pequeño	con	una	sonrisa.
—Bueno,	me	alegro	mucho.	Espero	que	la	semana	próxima	nos	veremos	todos	en

el	 gimnasio	 como	 de	 costumbre.	—Y	 se	marchó	 después	 de	 haberse	 despedido	 en
general	 de	 la	 clase	 con	 un	 gesto	 lo	 más	 cordial	 que	 le	 permitía	 su	 evidente
nervosismo.

Los	chicos	se	habían	calmado.	Dedicamos	nuestra	atención	a	otros	temas.
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Capítulo	20

Aquella	misma	 semana,	 la	 escuela	 fue	 invadida	 por	 el	 periódico.	 El	 director	 había
obtenido	 el	 necesario	 permiso	 oficial	 para	 la	 visita,	 pues	 deseaba	 aprovechar	 ese
medio	para	presentar	sus	puntos	de	vista	pedagógicos	al	gran	público	y	responder	a
través	 del	 diario	 a	 sus	 detractores.	 El	 día	 antes	 de	 aquél	 en	 que	 habían	 de	 ir	 los
periodistas,	 nos	 reunió	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 para	 ponernos	 al	 tanto	 y	 pedirnos
nuestra	 colaboración.	 Por	 lo	 que	 nos	 explicó,	 parecía	 una	 excelente	 idea	 y	 todos
estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 escuela	 saldría	 ganando	 con	 ello.	 Acordamos	 no
prevenir	a	los	alumnos,	pues	el	objeto	era	que	un	reportaje	gráfico	los	sorprendiese	en
sus	actividades	normales.

Llegaron	a	 las	diez	de	 la	mañana	un	 reportero	y	dos	 fotógrafos.	Parece	mentira
que	se	notara	tanto	la	presencia	de	tres	personas,	pero	lo	cierto	es	que	aparecían	en
los	 sitios	más	 inesperados,	disparando	 flashes	 como	 locos.	Los	chicos	estaban	muy
excitados	con	la	novedad	y	los	de	mi	clase	no	hacían	más	que	volver	la	cabeza	hacia
la	 puerta	 para	 ver	 si	 entraban	 por	 fin.	 Les	 ilusionaba	mucho	 salir	 retratados	 en	 el
periódico.	A	media	mañana,	el	director	me	 llamó	para	presentarme	al	 reportero	y	a
los	dos	fotógrafos,	que	tomaban	té	con	él	en	la	sala	de	su	despacho.

—Señor	Braithwaite,	estos	caballeros	desean	hablar	con	usted	un	momento	—me
dijo.	Me	senté	y	el	periodista	empezó	a	interrogarme.

—Cuando	el	director	nos	dijo	que	era	usted	uno	de	los	maestros,	pensé	que	sería
un	buen	 asunto	 tomar	 algunas	 fotos	 especiales	 de	usted	 en	 su	 clase.	Hará	 el	mejor
efecto	como	ejemplo	de	democracia	y	tolerancia	en	la	escuela.

Me	 le	 quedé	 mirando	 fijamente.	 ¡Con	 qué	 frivolidad	 empleaba	 esta	 gente	 las
palabras	«democracia	y	tolerancia»!	Me	sentí	indignado	y	le	dije	secamente:

—¿De	qué	va	a	servir	eso?
—Hombre,	 pues	 para	 demostrar	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 no	 existen	 prejuicios	 de

raza.
—Lo	siento	—dije,	asqueado	por	aquella	farsa—,	pero	yo	estoy	en	esta	escuela

sólo	como	maestro	y	el	Consejo	no	me	empleó	porque	yo	fuera	un	negro.	No	deseo
ser	utilizado	como	propaganda	para	ninguna	idea	política	ni	social,	y	mucho	menos
para	la	que	usted	ha	mencionado.

Había	 hablado	 acaloradamente	 y	 tanto	 los	 periodistas	 como	 el	 director	 me
miraban	con	asombro.	El	director	me	dijo:

—Debo	confesar,	señor	Braithwaite,	que	fue	a	mí	a	quien	se	le	ocurrió	esa	idea,
pues	creo	que	cualquier	publicidad	que	se	dé	a	su	presencia	en	nuestra	escuela,	nos
favorece	a	todos.	No	creo	que	haya	muchos	maestros	negros	en	Inglaterra.	Por	eso,	ya
que	le	tenemos	a	usted,	nos	gustaría	que	lo	supiera	el	público.

—Lo	 lamento,	 señor	 Florian,	 pero	 no	 me	 interesa	 airear	 públicamente	 mi
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presencia	 aquí	 y	 me	 fastidia	 convertirme	 en	 un	 argumento	 para	 demostrar	 la
tolerancia	británica	 en	 cuestiones	 raciales.	Soy	 tan	 sólo	un	maestro	y	quiero	 seguir
siéndolo,	 si	 no	 se	 me	 presenta	 una	 circunstancia	 en	 que	 me	 convenga	 actuar
públicamente.

Les	molestó	 que	 les	 impidiese	 realizar	 su	 plan,	 pero	 no	 insistieron	 y	 siguieron
retratando	a	los	chicos	y	a	las	chicas	en	las	clases,	en	el	comedor,	en	sus	juegos	y	en
la	sesión	de	baile	de	mediodía.	Bell	hizo	que	sus	alumnos	lucieran	su	destreza	atlética
ante	 las	 cámaras.	 Se	 había	 puesto	 muy	 en	 situación	 con	 una	 camiseta	 y	 unos
pantalones	cortos	de	deporte.	Los	alumnos,	 estimulados	por	 la	 ilusión	de	ese	 fugaz
momento	de	gloria	que	iban	a	proporcionarles	los	periodistas,	cooperaron	muy	bien
con	ellos.	Pensaban	que	sus	padres	estarían	orgullosos.	Además,	los	chicos	les	darían
envidia	con	 las	 fotos	a	sus	amigos	y	amigas,	que	no	 tenían	 la	suerte	de	estudiar	en
una	escuela	tan	«famosa».

El	 lunes	 siguiente	 apareció	 el	 reportaje	 ilustrado	 con	 tres	 fotos.	 Y	 si	 le	 llamo
«reportaje»	 es	 a	 falta	 de	 otro	 calificativo	más	 apropiado	para	 aquel	 alarde	 de	mala
intención	 disfrazado	 de	 periodismo.	 El	 reportaje	 se	 limitaba	 a	 los	 pies	 de	 las
fotografías	y	a	unos	párrafos	muy	breves.	Pero	esos	textos	no	tenían	relación	con	las
fotografías.	 De	 las	 tres	 que	 aparecían,	 una	 mostraba	 al	 señor	 Florian,	 pequeñito,
encorvado	y	gris,	bailando	con	una	de	 las	muchachas,	en	 ridículo	contraste	con	 las
adolescentes	 que	 bailaban	 en	 torno	 suyo,	 con	 las	 faldas	 revoloteantes,	 como
bailarinas	de	 revista	musical.	En	otra	 foto	aparecían	unos	chicos	con	 los	cigarrillos
colgando	de	los	labios,	con	unas	actitudes	y	unos	gestos	de	aburrida	depravación;	y	la
tercera	recogía	un	momento	de	la	comida,	pero	de	tal	manera	que	el	comedor	tenía	un
aire	sórdido	y	terrible	que	producía	náuseas.	Era	increíble	cómo	habían	podido	sacar
aquello.	 Cuando	 llegué	 aquella	 mañana	 a	 la	 escuela,	 me	 encontré	 a	 todos	 mis
compañeros	furiosos	contra	los	periodistas	por	la	indecente	jugarreta	que	nos	habían
hecho.	La	señora	Drew	nos	dijo	que	el	director	quería	discutir	el	asunto	con	nosotros
durante	el	recreo	de	media	mañana.

En	 cambio,	 a	 los	 chicos	 les	 entusiasmó	 el	 reportaje.	 Nos	 enteramos	 que	 los
periodistas	les	habían	indicado	que	tomasen	aquellas	«poses»	espectaculares	de	críos
airados	 o	 de	 adolescencia	 perdida	 y	 les	 hicieron	 ponerse	 cigarrillos	 en	 la	 boca.
Sabíamos	 de	 sobra	 que	 algunos	 de	 ellos	 fumaban,	 pero	 las	 fotografías	 daban	 a
entender	que	en	la	escuela	fumaban	todos	 los	niños	y	que	lo	hacían	cínicamente	en
grupos	y	delante	de	los	profesores.	Desde	luego,	a	ellos	les	divertía	tanto	haber	salido
así	en	el	periódico	que	la	mayoría	se	presentaron	en	la	escuela	con	un	ejemplar	bajo
el	 brazo.	 Supongo	 que	 este	 pequeño	 aumento	 de	 circulación	 acallaría	 cualquier
remordimiento	 de	 conciencia	 que	 pudieran	 haber	 tenido	 los	 responsables	 de	 la
fechoría	periodística.

En	 aquella	 reunión	 de	 profesores,	 se	 vio	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tomaba	 el
reportaje	como	un	insulto	personal.	El	Viejo	estaba	muy	abatido.	El	asunto	le	había
afectado	enormemente.
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—Cuando	 les	 permití	 que	 viniesen	—dijo—	 lo	 hice	 dando	 por	 cierto,	 ya	 que
hablamos	previamente	sobre	ello,	de	que	iban	a	informar	al	público	de	todas	nuestras
actividades	docentes	del	modo	más	objetivo.	Me	aseguraron	que	ése	era	su	propósito,
y	los	creí.	Proporcioné	al	reportero	un	extenso	informe	sobre	nuestro	plan	de	trabajo
para	 facilitarle	 su	 tarea.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 lo	 único	 que	 han	 hecho	 ha	 sido
ridiculizarnos	 y	 presentar	 a	 esta	 escuela	 como	 un	 antro	 de	 maleantes	 infantiles	 o
adolescentes.	 Les	 han	 dado	 los	 mejores	 argumentos	 a	 nuestros	 enemigos.	 Ahora
enseñarán	esas	fotos	y	dirán:	«La	cámara	no	miente».	—El	señor	Florian	estaba	tan
disgustado	que	se	tiraba	nerviosamente	del	labio	inferior,	lo	que	solía	hacer	tan	sólo
cuando	 pasaba	 por	momentos	 de	 tensión	 emotiva—.	No	 sé	 si	 tendré	 algún	 recurso
legal	para	protestar.

—Fue	una	mala	ocurrencia	traerlos	—dijo	Weston,	enfático,	olvidando	cuánto	le
había	entusiasmado.

—De	 acuerdo,	 señor	Weston	—dijo	 resignado	 el	 director—.	 Ha	 sido	 una	 idea
muy	equivocada	y	sólo	soy	yo	el	responsable.

—Tú	cállate,	Weston	—exclamó	Clinty—.	Reconoce	que	te	parecía	estupenda	la
idea	 como	 a	 todos	 nosotros.	 Mejor	 dicho,	 a	 Braithwaite	 le	 parecía	 mal,	 pero	 por
motivos	personales.

—Lo	 que	me	 intriga	 es	 qué	 habrán	 hecho	 de	 las	 innumerables	 fotografías	 que
tomaron	—dijo	Grace—.	Yo	 perdí	 la	mar	 de	 tiempo	 arriba	 preparando	 a	 las	 niñas
para	las	fotos.

—Sencillamente,	 que	 no	 les	 interesaba	 lo	 que	 no	 fuera	 sensacionalista	 y
escandaloso.	Suponen	que	al	público	no	puede	interesarles	ver	las	cosas	normales	que
puedan	 hacer	 unos	 niños.	 Vinieron	 buscando	 una	 especie	 de	 incubadora	 de
delincuencia	 juvenil.	 Es	 como	 si	 le	 dijeran	 a	 su	 público:	 «Ahí	 los	 tienen	 ustedes
momentos	 antes	 de	 lanzarse	 contra	 el	mundo,	 que	 está	 el	 pobre	desprevenido	y	no
sabe	lo	que	le	espera».

—Y	usted,	Braithwaite	—me	preguntó	la	señorita	Phillips—,	¿qué	tenía	contra	la
visita	de	los	periodistas?	¿Por	qué	no	le	agradaba	que	viniesen?

—Sencillamente,	porque	no	quiero	que	me	exhiban	como	un	 tipo	de	barraca	de
feria.

—Bueno,	pero	¿acaso	no	es	usted	una	cosa	rara?	¿Cuántos	maestros	negros	cree
usted	que	hay	en	Londres?	—Weston	tenía	razón	y	él	lo	sabía.

—Escuche	usted,	Weston,	 yo	 seré	 una	 cosa	 rara	 únicamente	para	 los	 que	 crean
que	el	color	de	mi	piel	me	hace	menos	hombre	que	un	blanco.	Pero	como	maestro	—
pues	 eso	 es	 lo	 que	 soy	 aquí—	 nada	 hay	 en	 mí	 que	 sea	 excéntrico	 ni	 insólito.	 El
reportero	me	dio	la	impresión	de	estar	mucho	más	interesado	en	el	hecho	de	ser	yo	un
maestro	negro	con	alumnos	blancos	y	 en	 lo	que	esto	podía	 atraer	 al	público	en	 las
fotografías,	que	por	mi	actuación	como	tal	maestro.	Por	eso	me	negué	a	colaborar	en
el	reportaje.

—Tú,	Weston,	no	 tienes	que	preocuparte	—le	dijo	Clinty	para	hacerlo	rabiar—.
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Siempre	 te	 queda	 la	 posibilidad	 de	 que	 te	 saquen	 en	News	 of	 the	World,	 que	 es	 el
periódico	más	sensacionalista.	Ya	te	llegará	el	turno,	hombre,	no	te	pongas	triste.

—Por	 lo	 menos	 a	 mí	 no	 me	 han	 ridiculizado	 —replicó	 Weston,	 aludiendo
claramente	con	estas	palabras	al	Viejo.

—Claro,	porque	no	sabes	bailar.	—Esta	Clinty	decía	siempre	la	última	palabra.
Entonces	habló	Gillian.	Hasta	entonces,	nunca	había	hecho	observación	alguna	en

las	 reuniones	de	profesores.	Consideraba	que	 todo	 lo	que	se	hablaba	en	esas	 juntas
eran	 tonterías,	 y	 no	 le	 faltaba	 razón.	 Por	 eso,	 todos	 le	 prestaron	 ahora	 una	 gran
atención.

—He	 tenido	 cierta	 experiencia	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 prensa	 y	 me	 gustaría
aconsejarles	que	no	se	apresurasen	a	culpar	al	reportero	y	a	los	dos	fotógrafos.	Ellos
no	ejercen	control	alguno	sobre	lo	que	acaba	apareciendo	en	el	periódico.	Entregan	el
material	 informativo	 que	 han	 reunido	 y	 es	 el	 director	 quien	 decide	 lo	 que	 va	 a	 ser
publicado,	decisión	que,	a	su	vez	está	determinada	por	 los	deseos	del	público.	Esta
escuela	ha	sido	censurada	en	ciertos	medios	y	comprendo	que	haya	sido	penoso	para
ustedes	 ver	 cristalizadas,	 como	 si	 dijéramos,	 esas	 críticas	 en	 el	 reportaje.	 Pero	 si
quieren	 ustedes	 consolarse,	 sólo	 han	 de	 pensar	 en	 que	 ese	 mismo	 público	 habrá
olvidado	mañana	todo	el	asunto.	Porque	así	ocurrirá.

—Gracias,	señorita	Blanchard	—dijo	el	señor	Florian,	sonriendo	por	fin.
A	 los	 pocos	 minutos	 se	 habían	 animado	 todos	 y	 la	 charla	 se	 generalizó,

disipándose	el	ambiente	sombrío.	Nuestra	atención	empezó	a	fijarse	en	otros	temas.
Uno	preguntó	al	director:

—Señor,	¿qué	hay	de	las	fiestas	de	Navidad?	—Y	charlamos	sobre	ello.

El	 6	 de	 diciembre	 noté	 la	 ausencia	 de	 Seales.	 Poco	 antes	 del	 recreo	 entró	 casi
corriendo	en	la	clase	y	vino	directamente	a	mi	mesa:

—Lo	 siento,	 señor,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 Mi	 madre	 murió	 esta	 mañana	 a
primera	hora	y	estoy	ayudando	a	papá.

Como	si	estas	palabras	hubiesen	quebrado	sus	esfuerzos	por	parecer	fuerte	y	muy
hombre,	rompió	a	llorar	como	el	niño	que	realmente	era.	Me	levanté	en	seguida	y	lo
hice	sentar	en	mi	silla.	Se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	sollozando.

Comuniqué	la	noticia	a	la	clase.	La	recibieron	con	un	impresionante	silencio	y	esa
inmediata	 compasión	 que	 sólo	 parecen	 experimentar	 los	 muy	 jóvenes.	Muchos	 de
ellos	lloraron	también.

Traté	de	consolar	a	Seales	y	 lo	mandé	a	su	casa.	Luego	fui	a	darle	 la	noticia	al
señor	Florian.

Después	del	recreo,	cuando	me	disponía	a	empezar	nuestra	lección	de	Historia,	se
puso	 en	 pie	Bárbara	 Pegg.	 Los	 demás	 la	 habían	 encargado	 de	 decirme	 que	 habían
decidido	hacer	una	colecta	entre	todos	ellos	para	comprar	una	corona	de	flores	o	un
gran	ramo	y	enviarlo	a	casa	de	Seales.	Dije	que	me	parecía	muy	bien,	siempre	que	me
permitieran	a	mí	contribuir	también.	Supimos	que	el	entierro	sería	el	sábado.
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Bárbara	 fue	 recogiendo	el	dinero	durante	 la	 semana	y	el	viernes	por	 la	mañana
tenía	ya	casi	dos	libras.	Esto	me	satisfizo	mucho	y	discutimos	qué	flores	podríamos
comprar	y	cuál	era	la	tienda	más	cercana.	Luego	pregunté:

—¿Cuál	de	vosotros	va	a	llevarlas	a	casa	de	Seales?
Aquello	cayó	como	una	ducha	fría.	Desapareció	toda	la	agradable	camaradería	y

de	pronto	me	encontré	 frente	al	antagonismo	con	que	me	habían	recibido	el	primer
día.	Era	como	si	hubiese	dejado	caer	un	telón	entre	ellos	y	yo.

Del	modo	más	 repentino,	me	 estaban	odiando.	Un	 espectáculo	deprimente	 para
mí.	Me	habían	excluido	de	sus	vidas	de	un	modo	fulminante.

—Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 os	 pasa?	 —grité,	 y	 yo	 mismo	 me	 asusté	 de	 mi
estridencia—.	¿Qué	ocurre	con	las	flores,	que	os	habéis	puesto	así?

Moira	se	levantó:
—No	podemos	llevarlas,	señor.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 señorita	 Joseph?	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 ustedes

llevarlas?
—Es	por	lo	que	diría	la	gente	si	nos	vieran	en	la	casa	de	una	persona…	de	color.

—Y	Moira	se	sentó.
De	modo	que	era	eso.	Me	sentí	como	un	guiñapo,	un	ser	inútil	separado	brusca	y

dolorosamente	de	ellos.	Todos	los	meses	de	encantadora	colaboración	se	esfumaban
al	conjuro	de	unas	palabras.

Nada	había	importado:	la	enseñanza,	el	buen	ejemplo,	nuestras	charlas,	la	infinita
paciencia,	mis	 preocupaciones.	 Todo	 esto	 se	 lo	 llevaba	 el	 viento.	Mis	 alumnos,	 lo
mismo	que	los	desconocidos	en	los	autobuses	y	en	los	trenes,	sólo	veían	la	piel	y	no	a
la	 persona	 que	 había	 dentro.	 Seales	 había	 nacido	 y	 crecido	 entre	 ellos,	 jugado	 con
ellos;	su	madre	era	blanca,	británica,	de	familia	y	antepasados	como	los	de	ellos.

Todos	los	manoseados	tópicos	me	volvieron	a	la	memoria.	Un	niño	de	color	con
una	 madre	 blanca,	 «un	 chico	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 con	 una	 madre	 inglesa».
Siempre	 lo	 mismo.	 Nunca	 «un	 niño	 inglés	 con	 un	 padre	 negro	 o	 de	 las	 Indias
Occidentales»,	porque	llamarlo	así	sería	decir	que	era	tan	inglés	como	ellos.

Era	como	una	enfermedad	 incurable	y	estos	niños	a	 los	que	yo	quería	 tanto	sin
importarme	su	piel	ni	sus	antepasados,	padecían	la	misma	deformación	visual	que	les
impedía	percibir	en	su	auténtica	realidad	lo	que	no	fuese	inglés	o	blanco.

Recordé	un	comentario	de	Weston:	«Son	deficientes	mentales;	nada	les	importa.
Fríos	como	piedras».

Salí	 de	 la	 clase	 con	 el	 corazón	 oprimido.	 Necesitaba	 hablar	 de	 aquello	 con
alguien.	 Pero	 ¿con	 quién?	Allí	 todos	 eran	 blancos,	 incluso	Gillian,	 de	manera	 que
¿cómo	 podían	 tener	 una	 visión	 diferente	 del	 problema?	 Quizá	 estuviesen	 mejor
dotados,	 por	 su	 educación,	 para	 disimularlo,	 para	 dorarme	 la	 píldora	 con	 bonitas
palabras	y	gestos	amistosos.

Me	dirigí	al	despacho	del	director.	Me	escuchó	y	su	rostro	reflejaba	la	profunda
humanidad	y	simpatía	que	siempre	había	encontrado	en	él.
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—Me	alegro	que	le	haya	ocurrido	esto,	Braithwaite.	Creo	que	le	será	beneficioso.
—¿Por	qué,	señor?
—Porque	me	parece	que	 espera	 usted	unos	 resultados	demasiado	 rápidos	 como

respuesta	 a	 sus	 esfuerzos.	 No	 olvide	 que	 nuestra	 tarea	 aquí	 no	 se	 reduce	 a	 la
enseñanza	 académica,	 sino	 a	 prepararlos	 para	 que	 puedan	 convivir	 unos	 con	 otros,
preocupándose	 cada	uno	de	 ellos	por	 lo	que	 les	 sucede	 a	 los	demás,	 y	 ayudándose
mutuamente.	Esto	no	es	fácil.

«Otra	 vez	 estamos	 con	 lo	 mismo»,	 me	 dije.	 «Cuanto	 hacen	 esos	 pequeños
malvados	está	bien,	incluso	esto	que	acaban	de	hacerme	a	mí».	¿Acaso	este	hombre
no	va	a	aceptar	nunca	un	punto	de	vista	que	no	les	sea	favorable?

—Sea	 fácil	 o	 no,	 señor	 Florian,	 Seales	 es	 uno	 de	 ellos,	 ha	 vivido	 siempre	 con
ellos,	no	es	un	extraño	para	ellos	como	yo.

—Ésa	es	una	comunidad	con	muchos	e	intensos	prejuicios	raciales	y	religiosos,	la
mayoría	de	los	cuales	vienen	de	muy	lejos.

—No	 lo	niego,	 señor,	pero	 la	madre	de	Seales	era	una	 inglesa,	una	blanca,	una
mujer	que	pertenecía	a	esta	zona	de	la	ciudad.	Trabajaba	en	la	lavandería	del	barrio
con	muchas	otras	madres	de	nuestros	alumnos.	La	conocían	tanto	como	a	su	hijo.

Me	estaba	irritando	contra	él	por	su	intento	de	justificar	la	conducta	de	los	chicos.
—Permítame	que	le	diga	—insistió—	que	se	ha	confiado	usted	demasiado	a	causa

del	buen	éxito	que	ha	obtenido	en	su	clase.	Estoy	seguro	de	que	todos	ellos	quieren
mucho	 a	 Seales,	 pero,	 en	 cuanto	 salen	 de	 la	 escuela,	 las	 cosas	 cambian.	 El	 propio
Seales	comprenderá	la	actitud	de	sus	compañeros.

—Pero,	señor	Florian…
—Debe	 usted	 tener	 paciencia,	 Braithwaite	—añadió,	 levantándose	 del	 sillón—.

¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 usted	 aquí?	Desde	mayo…	 son	 siete	meses	 y	 ha	 conseguido
muchísimo	de	ellos.	Quizá	el	año	próximo,	o	el	otro…,	¿quién	sabe?	Vuelva	a	ellos
tranquilamente	y	demuéstreles	que	es	capaz	de	esa	misma	tolerancia	y	paciente	buena
voluntad	que	usted	quiere	obtener	de	ellos.

Aquel	hombrecillo	siempre	parecía	crecer	cuando	hablaba.	Como	para	compensar
su	exigua	estatura,	estaba	dotado	de	una	especie	de	santidad;	esa	profunda	y	paciente
sabiduría	que	deja	pequeñas	a	personas	de	aspecto	imponente.

Cuando	dejé	al	director,	permanecí	un	rato	en	el	pasillo	a	la	entrada	de	mi	clase,
completamente	 desconcertado.	 Los	 pensamientos	 giraban	 vertiginosamente	 en	 mi
cabeza.	La	manera	de	reaccionar	aquellos	niños	y	sus	padres	en	el	caso	de	Seales,	era
una	 lección	 para	mí.	A	 ese	 ostracismo	 tendríamos	 que	 someternos	Gillian	 y	 yo,	 lo
cual	me	producía	una	insoportable	angustia.	¿Qué	efecto	podría	causarle	a	Gillian	esa
presión	de	las	gentes?	¿Podríamos	resistir	la	oposición	del	ambiente?	¿O	podríamos
librarnos	si	nos	instalábamos	en	otra	parte,	si	vivíamos	entre	personas	más	educadas
y	capaces	de	una	mayor	comprensión?	Entré	en	la	clase.

Estaban	todos	muy	tranquilos.	Quise	decir	algo	pero	no	me	salieron	las	palabras.
Jacqueline	Bender	se	levantó.

www.lectulandia.com	-	Página	134



—Señor,	creo	que	no	nos	ha	comprendido	usted	bien	antes.	Nada	tenemos	contra
Seales.	Lo	queremos,	de	verdad	que	sí.	Pero	si	nos	vieran	a	una	de	nosotras,	a	una	de
las	chicas,	entrar	en	su	casa,	no	se	puede	usted	imaginar	las	cosas	que	diría	la	gente.
Nos	acusarían	de	las	mayores	barbaridades.	—Se	sentó,	agotada,	por	el	esfuerzo	de
su	pequeño	discurso.

—Te	 agradezco	 que	 me	 hayas	 presentado	 el	 asunto	 con	 tanta	 claridad.	 Y	 en
cuanto	a	los	chicos,	¿sucedería	lo	mismo?

Ya	no	tenían	una	actitud	desafiante,	pero	rehuían	mi	mirada.
—Llevaré	 yo	 las	 flores	 —dijo	 Pamela,	 levantándose.	 Estaba	 espléndida,	 tan

erguida	y	orgullosa.
—¿No	teme	usted	lo	que	pudieran	decir?
—No,	 señor;	 no	me	 importan	 las	murmuraciones.	Después	 de	 todo,	 conozco	 a

Larry,	quiero	decir	a	Seales,	desde	que	estábamos	en	párvulos.
—Gracias,	señorita	Dare.	El	entierro	es	a	las	diez.	Espero	que	nos	veremos	allí.

Gracias.
Contento	y	animado	por	sus	palabras,	no	toqué	más	este	asunto	y	nos	dedicamos

a	nuestras	lecciones.
Aquella	tarde	le	conté	a	Gillian	la	muerte	de	la	madre	del	chico,	pero	no	aludí	a	lo

otro.	Quería	olvidarlo	lo	antes	posible.
El	sábado,	por	la	mañana,	tomé	uno	de	los	primeros	autobuses	en	Brentwood.	Me

senté	arriba	en	uno	de	los	últimos	asientos,	pues	no	quería	ver	a	nadie	ni	que	nadie
me	viese,	ni	hablar	o	que	me	hablasen.	Deseaba	estar	lo	más	apartado	posible	de	los
blancos.	Les	había	dado	 a	 aquellos	niños	 cuanto	pude,	 incluso	parte	de	mí	mismo,
pero	 había	 sido	 inútil.	 Al	 final,	 habían	 utilizado	 la	 misma	 hipócrita	 disculpa,	 tan
familiar	a	sus	padres	y	abuelos:	«Nada	tenemos	contra	él	personalmente,	pero…».	Ya
me	lo	sabía	de	memoria.	Si	Seales	hubiera	sido	un	cretino,	un	marica,	un	ladrón,	un
asesino,	no	habría	 importado,	con	 tal	de	que	hubiera	sido	 inmaculadamente	blanco.
En	cambio,	aunque	se	trataba	de	un	chico	excelente,	amable,	cortés,	inteligente,	nada
de	esto	podía	borrar	su	terrible	pecado:	tener	«sangre	negra».

En	nuestro	Consejo	de	Estudiantes	se	había	discutido	esta	cuestión	racial,	y	allí
todo	sonaba	maravillosamente,	 todo	se	volvía	hablar	de	la	gran	herencia	común,	de
los	derechos	inalienables	de	la	persona,	de	la	solidaridad	universal…	hasta	que	llegó
el	momento	de	respaldar	con	hechos	estas	teorías.	A	la	hora	de	la	verdad,	la	hipócrita
fachada	 se	había	desmoronado.	Su	 compañero	 tenía	que	 ser	 crucificado	porque	 era
negro;	 linchado	 por	 ser	 negro;	 y,	 porque	 era	 negro,	 había	 que	 condenarlo	 al
ostracismo.	Hubiera	bastado	un	pequeño	cambio	en	la	posición	geográfica	para	que
estos	chicos	hubiesen	empleado	las	mismas	palabras	que	condenaban,	vociferantes	en
esas	reuniones	donde	jugaban	a	ser	personas	mayores.

El	traqueteo	del	autobús	subrayaba	sincopadamente	la	ira	que	me	roía	el	corazón.
Estaba	 a	 punto	 de	 marearme.	 Descendí	 frente	 al	 Hospital	 de	 Londres	 y	 me	 dirigí
hacia	 Commercial	 Road	 y	 la	 calle	 Priddle,	 donde	 vivían	 los	 Seales.	 Al	 torcer	 la
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esquina	de	 la	estrecha	calle,	vi	el	siniestro	coche	mortuorio	y	un	pequeño	grupo	de
curiosos,	esa	gente	que	siempre	surge	cuando	hay	que	contemplar	la	desgracia	de	los
demás.	Entonces	me	detuve	sintiéndome	de	pronto	como	si	me	hubieran	arrancado	de
golpe	todas	mis	preocupaciones.	Se	me	saltaron	las	lágrimas:	allí,	formando	un	grupo
apretado	y	separado	de	los	curiosos,	cerca	de	la	puerta	de	Seales,	estaban	los	chicos
de	mi	 clase;	 todos,	 o	 casi	 todos	 ellos,	 muy	 serios	 y	 ataviados	 con	 su	mejor	 ropa.
«¡Oh,	Dios	mío,	perdóname	por	 los	odiosos	pensamientos	que	he	 tenido	porque	ya
sabes	cuánto	quiero	a	estas	brutales	e	 imposibles	 fierecillas,	 cuánto	 los	quiero!…»,
me	dije	a	mí	mismo.

Apresuré	el	paso	para	reunirme	de	nuevo	con	ellos,	para	ser	nuevamente	uno	de
ellos.	Me	acogieron	en	silencio,	pero	con	indudable	afecto	y	en	sus	ojos	brillaba	un
cierto	 orgullo	 y	 algo	más.	 Sentí	 que	me	 ponían	 algo	 blando	 en	 la	mano	 y,	 cuando
volví	 la	mirada,	me	encontré	con	 los	claros	y	 relucientes	ojos	de	Pamela	Dare,	con
cuyo	pañuelito	me	sequé	los	míos.
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Capítulo	21

Estos	últimos	días	del	curso	fueron	para	mí	los	más	felices	desde	que	salí	de	la	R.A.F.
El	 trabajo	 y	 Gillian	 llenaban	 por	 completo	 mi	 vida.	 Nos	 compenetrábamos	 mejor
cada	día,	y	el	hecho	de	compartir	los	mismos	intereses	y	emociones,	nos	hacía	vivir
con	mayor	 intensidad.	Conocí	a	sus	padres,	como	habíamos	decidido.	Desde	 luego,
eran	dos	personas	encantadoras,	aunque	se	hallaban	ante	una	situación	inesperada	y
difícil	 y	 hacían	 todo	 lo	 posible	 para	 portarse	 del	 modo	 más	 «civilizado».	 Habían
educado	a	su	hija	para	que	fuese	una	mujer	independiente	en	el	pensamiento	y	en	la
conducta	y,	 fieles	a	sí	mismos,	no	deseaban	 influenciarla	ahora	en	un	momento	 tan
decisivo	 de	 su	 vida.	 Además,	 la	 querían	 entrañablemente	 y	 lo	 primero	 que	 les
importaba	era	su	felicidad.	Creo	que	en	aquella	primera	entrevista	me	coloqué	desde
el	 primer	 momento	 en	 una	 actitud	 defensiva,	 esperando	 la	 aparición	 de	 cualquier
indicio	de	enemistad	o	de	hipocresía.	Ellos	también	se	encontraban	a	disgusto,	pues
aun	con	la	mejor	voluntad	por	parte	de	todos,	era	indudable	que	el	color	de	mi	piel
creaba	una	situación	molesta.

Los	 partidarios	 de	 la	 segregación	 racial	 defienden	 sus	 prejuicios	 con	 la	 típica
pregunta:	 «¿Dejaría	 usted	 a	 su	 hija	 que	 se	 casara	 con	un	 negro?».	He	hablado	 con
muchos	padres	ingleses	que,	sintiéndose	completamente	a	salvo	de	esa	contingencia,
no	 han	 vacilado	 en	 afirmar	 que	 permitirían	 a	 su	 hija	 casarse	 con	 el	 hombre	 que
quisiera,	fuese	blanco	o	negro.	Pero	la	misma	facilidad	con	que	me	respondían	y	el
aplomo	de	esa	afirmación,	me	hacían	dudar.	Y	ahora,	por	mis	relaciones	con	su	hija,
estaba	yo	colocando	a	este	matrimonio	en	la	necesidad	de	hacerse	esta	pregunta	y	de
contestársela	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 gente	 de	 buena	 posición	 económica	 y	 de
excelentes	 relaciones	 sociales.	 Para	 ellos	 no	 podía	 ser	 fácil	 tomar	 una	 decisión
semejante	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 prevención	 inicial,	 comprendía	 el	 dilema	 en	 que	 se
hallaban.

Antes	de	haber	conocido	a	Gillian,	no	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	casarme
con	una	mujer	 blanca,	 ni	 lo	 deseaba.	Había	 conocido	 a	muchas	 en	 la	 vida	 social	 e
incluso	tuve	relaciones	muy	íntimas	con	varias	de	ellas,	pero	esto	no	podía	hacerme
pensar	en	el	matrimonio.	No	es	que	tuviese	nada	contra	ellas;	las	había	conocido	muy
agradables	e	inteligentes,	pero	yo	no	podía	prescindir	del	hondo	prejuicio	que	existe
contra	 los	casamientos	entre	personas	de	distinta	 raza.	Entonces	me	cayó	del	 cielo,
por	decirlo	así,	esta	mujer,	Gillian,	distinta	a	todas,	y	mis	argumentos	se	evaporaron
como	la	niebla	con	el	sol.	Desde	el	primer	momento	se	adaptó	tan	perfectamente	a	mi
vida	que	no	podía	yo	tener	en	cuenta	si	su	piel	era	azul	o	verde.	Ambos	nos	creíamos
destinados	el	uno	al	otro	y	no	concebíamos	que	nada	pudiese	 interferir	 en	nuestras
vidas.	Los	dos	estábamos	de	acuerdo	en	que	tanto	sus	padres	como	los	míos	merecían
la	 cortesía	 de	 ser	 informados	 a	 tiempo.	 Y	 por	 eso	 me	 encontraba	 yo	 en	 esa	 casa
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sometiéndome	al	escrutinio	de	los	padres	de	Gillian,	aunque	alerta	por	si	surgía	algún
indicio	de	intromisión.

Almorzamos	 juntos,	charlamos	acerca	de	cosas	y	sitios;	me	preguntaron	por	mi
vida,	por	mis	padres,	mis	estudios	y	servicio	militar,	mis	planes	para	el	futuro	y	las
posibilidades	 que	 tenía	 para	 realizarlos.	 Creo	 que	 quedaron	 satisfechos	 con	 mis
respuestas,	 pero	 aún	 faltaba	 algo,	 un	 imprescindible	 catalizador	 que	 crease	 entre
nosotros	una	definitiva	armonía.

Más	tarde,	mientras	fumábamos	en	la	sala	ante	un	alegre	fuego	en	la	chimenea,	el
señor	Blanchard	me	habló	de	América	del	Sur.	Antes	de	la	guerra	había	visitado,	por
motivos	 de	 sus	 negocios,	 algunas	 de	 las	 repúblicas	 sudamericanas	 e	 incluso	 varias
islas.	Se	refirió	a	Aruba.

Yo	 conocía	 muy	 bien	 Aruba,	 porque	 después	 de	 graduarme	 en	 la	 Universidad
estuve	trabajando	allí	como	técnico	de	la	Standard	Oil	en	la	refinería	de	San	Nicolás.
Tuvimos	una	agradable	charla	sobre	la	isla,	sus	gentes	y	su	importancia	económica	en
el	mundo	del	petróleo,	debida	ante	todo	al	gran	puerto	natural	de	San	Nicolás	y	a	su
proximidad	de	los	inmensos	yacimientos	petrolíferos	de	Maracaibo	en	el	Continente.

—¿Cuál	es	esa	lengua	tan	rara	que	emplean	los	nativos?	—me	preguntó.
—El	papiamento.	Es	una	 jerga	compuesta	de	holandés,	español	y	el	habla	 india

de	aquella	región.	Antes	de	salir	yo	de	allí,	estaba	ya	muy	teñido	por	el	inglés	de	los
Estados	Unidos.

—¿Lo	habla	usted?	—quiso	saber	la	señora	Blanchard.
—Bastante	bien.	Sabiendo	español,	lo	demás	es	fácil.
—Recuerdo	 haber	 visto	 a	 unos	 indígenas	 en	Oranjestad,	montados	 en	 aquellos

pequeños	asnos	tan	graciosos	—prosiguió	el	señor	Blanchard.
—Burros[4].
—Sí,	eso	es,	burros.
—Esa	gente	de	Aruba	es	muy	tranquila,	digna	y	amable.
Toda	esta	conversación	sobre	temas	lejanos,	nos	mantenía	a	salvo	de	la	cuestión

candente:	Gillian	y	yo.
—Han	edificado	un	magnífico	club	—dije.
—Sí.	Allí	he	jugado	mucho	al	baloncesto	y	al	volleyball.
—Ése	es	un	juego	muy	varonil.
—Toda	 la	ciudad	es	varonil:	no	hay	más	que	hombres	por	 todas	partes.	—Y	de

pronto	se	rió,	divertido	con	sus	propios	recuerdos—.	Hija	del	Día[5]…	—murmuró,
evocando.

Me	quedé	mirándolo	y	agradecí	a	mi	piel	negra	que	ocultase	mi	sonrojo.
—¿No	la	recuerda	usted?	—me	dijo.
Su	esposa	y	Gillian	se	miraron.	Yo	le	respondí	vacilante:
—Sí,	 sí,	 desde	 luego…	—Desviando	 la	 mirada,	 trataba	 de	 hacerle	 cambiar	 de

tema.
—Hombre,	no	se	preocupe,	ya	se	lo	he	contado	a	ellas.
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¡Con	estos	ingleses	no	salía	uno	de	sorpresas!	¿Cómo	podía	uno	explicarles	estas
cosas	a	unas	mujeres	tan	delicadas?

—¿No	ha	estado	usted	dentro?	—al	señor	Blanchard	le	divertía	mi	azoramiento.
—No,	nunca	entré.
—¡Qué	cosas!	—y	se	reía	a	carcajadas	con	la	evocación.	Se	había	relajado	y	me

miraba	 ya	 sin	 la	 menor	 prevención.	 Aquél	 era	 el	 catalizador	 que	 necesitábamos:
aquellos	recuerdos	compartidos	de	Aruba,	el	Club	y	las	colas.

Eran	 las	colas	más	 largas	que	he	visto	en	mi	vida	y	 las	más	notables.	Colas	de
hombres,	 viejos	 y	 jóvenes,	 blancos	 y	 negros,	 hombres	 bien	 vestidos	 y	 otros
manchados	 del	 trabajo	 después	 de	 ocho	 horas	 de	 labor;	 unos	 parlanchines	 y	 otros
silenciosos,	pero	todos	ellos	esperando	pacientemente	su	turno	para	entrar	en	el	gran
edificio	 pintarrajeado	 donde	 pagarían	 el	 alto	 precio	 exigido	 por	 el	 género	 más
racionado	de	la	isla:	las	mujeres.

Para	 uno	 como	 yo,	 que	 acababa	 de	 llegar	 allí	 después	 de	 disfrutar	 de	 las
comodidades	de	la	abundancia	de	la	vida	americana,	 las	escaseces	y	dificultades	de
Aruba	 eran	 como	 una	 diversión	 y	 fáciles	 de	 soportar,	 pues	 por	 lo	 general	 duraban
muy	 poco.	 Las	 empresas	 norteamericanas	 tenían	 instaladas	 tiendas	 bien	 surtidas,
donde	 se	 podía	 obtener	 fruta,	 verduras,	 carne	 y	 otras	 cosas	 en	 excelente	 estado
gracias	a	 los	gigantescos	 refrigeradores.	Porque	en	 la	 isla	 sólo	crecían	cactos,	unos
cactos	 enormes,	 con	 pinchos	 larguísimos,	 como	 si	 la	 naturaleza	 se	 divirtiese
cultivando	estas	inútiles	plantas	en	una	tierra	donde	ni	siquiera	la	hierba	podía	crecer.
Incluso	el	agua	potable	tenía	que	ser	llevada	a	la	isla	en	tanques,	como	complemento
de	la	poca	que	se	podía	obtener	convirtiendo	el	agua	del	mar	en	un	líquido	neutro	que
servía	para	todo.

Pero	lo	que	más	escaseaba	eran	las	mujeres.	La	Refinería	había	sido	construida,	y
era	 explotada,	 por	 los	 norteamericanos	 y	 en	 ella	 trabajaban	 docenas	 de	 miles	 de
blancos	y	negros	procedentes	de	los	Estados	Unidos,	las	islas	del	Caribe	y	los	países
hispanoamericanos	del	Continente.	Aparte	de	muchos	indígenas	—gente	fuerte	y	muy
capacitada—	de	la	isla	de	Aruba.	Durante	todo	el	día	y	toda	la	noche	esta	masa	obrera
trabajaba	 en	 la	 Refinería	 en	 tres	 turnos.	 Llenaban	 las	 tiendas,	 los	 restaurantes,	 las
bodegas	y	los	cafés.

Pero	la	mujer	era	un	artículo	de	gran	lujo,	pues	los	obreros	y	empleados,	atraídos
por	 estas	 colocaciones	 tan	 bien	 pagadas,	 no	 podían	 llevar	 consigo	 a	 sus	 propias
mujeres,	ya	que	los	alojamientos	eran	de	tipo	cuartelero.	De	ahí	que	el	Gobierno	de
Aruba,	práctico	y	previsor,	permitiese	(e	incluso	es	posible	que	lo	hubiese	planeado)
un	cierto	alivio	de	esta	situación.	Se	autorizaba	a	las	prostitutas,	algunas	de	ellas	muy
jóvenes	 y	 de	 aire	 inocente	 que	 visitaran	 la	 isla	 procedentes	 de	 varios	 puertos	 del
Continente.	Les	pagaban	un	billete	de	ida	y	vuelta	para	dos	semanas	y	podían	ejercer
su	profesión	después	de	someterse	a	un	reconocimiento	médico.	Las	mujeres	llegaban
en	 el	 vapor	 que	 hacía	 dos	 veces	 al	mes	 la	 ruta	 de	 las	 islas	 y	 que	pronto	 recibió	 el
nombre	de	«el	Barco	de	la	Carne».	La	mayoría	de	ellas	se	alojaban	en	el	gran	caserón
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de	 chillones	 colores	 situados	 muy	 cerca	 de	 la	 Refinería	 y	 que	 llevaba	 un	 enorme
rótulo:	Hija	del	Día.	En	cuanto	corría	 la	voz	«ha	 llegado	el	Barco	de	 la	Carne»,	se
empezaban	 a	 formar	 las	 colas	 de	 hombres	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa.	Abundaban	 las
bromas	y	los	chistes	y	se	comentaba	con	entusiasmo	la	llegada	de	las	«nuevas».

Mirando	al	 señor	Blanchard,	 intentaba	 figurármelo	en	aquel	 ambiente.	Como	si
adivinase	mis	pensamientos,	sonrió	y	me	dijo:

—Yo	tampoco	estuve	en	la	casa.	Fui	a	la	isla	sólo	para	dos	días,	con	unos	asuntos
de	la	British	Dutch	Shell	en	Oranjestad.	Un	amigo	me	llevó	al	Lago	Club	para	tomar
unas	copas	y	de	paso	vi	las	colas.	¡Qué	espectáculo!	Nunca	las	olvidaré.

El	domingo	por	la	tarde,	después	del	almuerzo,	nos	sentamos	todos	para	tratar	de
lo	 que	más	 nos	 preocupaba.	Los	 padres	 de	Gillian	 expresaron	 su	 opinión	 con	 toda
franqueza.	El	señor	Blanchard	dijo:

—Voy	a	hablarle	con	toda	sinceridad,	Rick.	Cuando	supimos	que	Gillian	le	veía
mucho,	 su	 madre	 y	 yo	 hablarnos	 del	 asunto,	 pero	 decidimos	 no	 intervenir,
suponiendo	que	 sería	una	de	esas	 tantas	 relaciones	entre	gente	 joven	y	que	antes	o
después	terminarían.

»Pero,	al	escribirnos	Gillian	diciéndonos	que	le	traía	aquí,	comprendimos	que	la
cosa	 era	más	 seria	 de	 lo	 que	habíamos	 imaginado.	Conocemos	bien	 a	 nuestra	 hija,
Rick,	y	en	seguida	estuvimos	convencidos	de	que	se	trataba	de	algo	muy	importante
para	ella.	Después	de	haberle	conocido,	no	es	difícil	 comprenderlo.	—Se	 levantó	y
encendió	su	pipa,	sentándose	luego	en	el	brazo	del	sillón	de	Gillian—.	Naturalmente,
incluso	ahora	preferiríamos	que	se	hubiera	enamorado	de	un	hombre	de	su	raza;	todo
habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 nosotros.	 Si	 me	 hubiesen
preguntado	 sobre	 esto	 mismo	 antes,	 no	 habría	 dudado	 en	 afirmar	 que	 no	 tenía
prejuicio	alguno	racial	ni	de	ninguna	otra	clase,	pero	al	tocarme	ahora	tan	de	cerca,	al
convertirse	en	un	asunto	personal	e	íntimo,	comprendo	que	haría	todo	lo	posible	por
deshacerlo	si	creyera	que	iba	a	servir	de	algo.	Porque	no	se	trata	sólo	de	ustedes	dos,
sino	de	los	hijos	que	pueden	venir.	Se	encontrarán	como	en	el	vacío,	sin	pertenecer	a
la	raza	negra	ni	a	la	blanca,	y	nadie	los	querrá.

Le	había	escuchado	paciente	y	 respetuosamente	porque	era	un	hombre	mayor	y
sobre	todo	por	ser	el	padre	de	Gillian.	Pero	lo	cierto	era	que	me	estaba	soltando,	muy
seguro	de	sí	mismo,	las	mismas	disculpas	de	siempre,	los	mismos	viejos	tópicos,	los
golpes	bajos	envueltos	en	retórica.	Todo	aquello	lo	había	oído	yo	antes.

—No	 creo	 que	 nuestros	 hijos	 sean	 cosa	 de	 nadie,	 sino	 de	 nosotros	 dos,	 señor
Blanchard	—repliqué	con	la	mayor	calma	que	pude—.	Si	Gillian	y	yo	nos	casamos,
espero	 que	 tengamos	 hijos	 que	 nos	 pertenecerán	 a	 nosotros	 y	 les	 bastará	 con	 que
nosotros	los	queramos.

Miré	 a	 Gillian,	 deseando	 que	 me	 apoyase,	 que	 confirmara	 lo	 que	 yo	 estaba
diciendo	 por	 los	 dos.	Y	 en	 efecto,	me	 sonrió	 con	 los	 ojos,	 con	 los	 labios	 y	 con	 el
corazón,	animándome	a	seguir	hablando	sin	miedo.

—No	 necesita	 usted	 preocuparse	 de	 nosotros,	 señor,	 ni	 de	 nuestros	 hijos.	 Creo
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que	cuando	usted	se	casó,	no	pudo	darle	a	la	señora	Blanchard	la	absoluta	garantía	de
que	sus	hijos	iban	a	ser	fuertes,	saludables	y	sin	deformidad	física	alguna.	También
nosotros	nos	expondremos,	aunque	no	dejo	de	comprender	lo	molesto	que	ha	de	ser
para	ustedes	tener	nietos	de	color.

Se	sonrojó	al	oír	estas	últimas	palabras,	pero,	decidido	a	ser	lo	más	«civilizado»
posible,	levantó	una	mano	para	tranquilizarme.

—No	debe	usted	acalorarse,	joven,	una	vez	que	ha	expuesto	sus	argumentos.	No
olvide	que	Gillian	es	nuestra	hija	y	que	no	dejará	de	serlo	porque	se	case	con	usted.

Me	senté	y	esperé	a	que	continuase.
—Le	 estoy	 diciendo	 esto	 sin	 pasión	 alguna	 y	 sólo	 porque	 soy	 el	 padre	 de	 su

novia.	 Los	 demás	 pensarán	 y	 dirán	 estas	mismas	 cosas,	 pero	 probablemente	 de	 un
modo	mucho	más	desagradable.	Lo	único	que	deseo	es	que	entiendan	ustedes	dos	la
extremada	dificultad	del	paso	que	van	a	dar.	—De	pronto,	me	sonrió	y	añadió—:	Le
aseguro	a	usted,	Rick,	que	nos	ha	sido	muy	simpático	y	que	nuestro	mayor	deseo	es
que	 este	 matrimonio	 resulte	 un	 gran	 acierto.	 Pero	 nos	 parecería	 prudente	 que
esperasen	ustedes	un	poco,	digamos…,	por	lo	menos,	seis	meses,	antes	de	dar	el	paso
definitivo.	Así	 se	 acostumbrarían	 a	 estar	 juntos	 y,	 sobre	 todo,	 a	 presentarse	 juntos
ante	la	gente.

—Y	 recuerde	 —dijo,	 levantándose—,	 que	 si	 va	 usted	 a	 formar	 parte	 de	 esta
familia,	 más	 vale	 que	 seamos	 amigos.	—Con	 lo	 cual,	 me	 tendió	 la	 mano,	 que	 yo
estreché.
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Capítulo	22

Poco	después	de	mi	entrevista	con	los	padres	de	Gillian,	recibimos	en	clase	la	visita
del	funcionario	encargado	en	el	distrito	de	proporcionar	empleo	a	los	jóvenes.	Habló
a	 mis	 alumnos	 de	 las	 oportunidades	 que	 les	 ofrecían	 las	 industrias	 locales,
especialmente	las	fábricas	textiles	y	de	muebles	que	daban	trabajo	a	los	que	salían	de
las	escuelas.	En	gran	medida,	se	habían	anticipado	a	la	intervención	del	funcionario
las	 madres	 y	 los	 padres,	 las	 hermanas	 y	 los	 hermanos,	 las	 tías	 y	 los	 tíos,	 que,
empleados	ya	en	esas	mismas	industrias,	deseaban	tener	a	los	chicos	con	ellos.

Algunos	de	la	clase	aspiraban	a	colocaciones	más	«importantes»,	como	meritorios
en	 oficinas.	 Seales	 fue	 aceptado	 como	 aprendiz	 en	 una	 gran	 fábrica	 de	 artículos
eléctricos	 en	 Middlesex;	 Fernman	 logró	 un	 puesto	 de	 mensajero	 en	 la	 Compañía
Cable	End	Wireless.	Tich	Jackson	entraría	de	botones	en	un	gran	hotel	de	Londres;	a
Potter	 lo	 admitieron	 en	 el	Mercado	 de	 Covent	 Garden;	 en	 cambio,	 Denham	 había
decidido	 trabajar	por	 su	cuenta,	y	 su	padre	 le	 iba	a	proporcionar	un	carro	para	que
hiciera	transportes.	Pamela	y	Bárbara	se	colocarían	como	aprendizas	en	una	casa	de
modistas	del	West	End,	y	la	madre	de	Pamela	estaba	segura	de	que	su	hija	podría	ser
una	 excelente	modelo	por	 su	magnífica	 figura	y	 su	gracia	de	movimientos.	En	 fin,
que	todos	mis	chicos	se	dispersaban	como	plumas	al	viento.

Al	 principio	 habían	 hablado	 con	 gran	 entusiasmo	 e	 impaciencia	 de	 cuando
acabasen	con	la	escuela	y	empezasen	a	ganar	dinero,	a	comprarse	ropa,	ir	a	sitios	que
ahora	 les	 estaban	 prohibidos,	 etcétera.	 Pero,	 al	 acercarse	 el	 final	 de	 sus	 estudios,
estaban	como	asustados	ante	la	perspectiva	de	un	trabajo	regular	a	horas	fijas	y	con
una	supervisión	rígida.	Sin	embargo,	la	vida	no	les	asustaba.	Vacilaban	ante	el	primer
paso,	 la	zambullida	 inicial	en	 la	corriente,	pero	no	es	que	 les	atemorizase	el	nuevo
elemento	en	que	habían	de	moverse.	Tenían	la	seguridad	de	haber	aprendido	bien	a
nadar;	eran	fuertes,	valientes	y	les	sobraba	vitalidad	y	entusiasmo	para	mantenerse	a
flote.	Necesitarían	perfeccionar	el	ritmo	de	sus	brazadas	y	controlar	la	respiración	y
saber	 alterar	 el	 rumbo	 frente	 a	 los	 obstáculos	 y	 a	 las	 corrientes	 contrarias	 que
encontrasen.	Pero	no	tenían	miedo.

En	estos	últimos	días,	pude	conocerlos	mejor	que	durante	todo	el	tiempo	anterior.
Les	corría	prisa	expresar	cuanto	tenían	que	decir	mientras	aún	había	tiempo.	Así	que
durante	 la	última	 semana	no	 faltó	nadie	 a	 clase	ni	una	 sola	vez	y	 además	 llegaban
puntuales.

Charlábamos,	porque	en	aquella	atmósfera	de	excitación	no	eran	ya	posibles	las
lecciones.	Uno	de	nuestros	temas	preferidos	de	conversación	fue	el	de	las	relaciones
entre	 los	 pueblos.	 Escuchaba	 yo	 con	 gran	 atención	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 me
sorprendían	y	encantaban	algunas	de	las	cosas	que	decían.

Se	habían	criado	en	un	barrio	de	los	más	multirraciales	que	pueda	haber	en	Gran
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Bretaña.	Sin	embargo,	esto	no	les	había	dejado	libres	de	prejuicios.	Algunos	de	ellos
vivían	 en	 la	misma	 calle	 e	 incluso	 en	 la	misma	 casa	 que	 indios	 o	 negros,	 aunque
nunca	 les	 habían	 hablado,	 obedeciendo	 a	 la	 prohibición	 impuesta	 por	 sus	 padres.
Otros	 habían	 tratado	 a	 chicos	 de	 color	 durante	 la	 etapa	 de	 párvulos,	 pero	 cuando
intervinieron	las	tensiones	y	pretensiones	de	la	pubertad,	terminaron	esas	relaciones.

Querían	 que	 les	 dijese	 lo	 que	 debían	 hacer	 para	 contribuir	 a	 una	 mayor
comprensión	 y	 unidad	 inter-racial	 en	 su	 vecindad.	 Les	 recordé	 la	 historia	 y	 la
geografía	que	habíamos	estudiado,	las	gentes,	lugares	y	cosas	de	que	tanto	habíamos
hablado.	 Procuré	 hacerles	 ver	 que	 los	 hombres	 no	 están	 confinados	 en	 una
determinada	 área	 geográfica	 a	 causa	 de	 su	 color,	 sino	 que	 en	 todas	 las	 partes	 del
mundo	 se	 pueden	 encontrar	 gentes	 de	 todas	 las	 procedencias	 raciales	 y,	 si	 se	 lo
proponían,	lograban	convivir	pacíficamente	unos	con	otros.

No	era	necesario	que	hicieran	nada	especial	a	favor	de	un	negro	o	de	un	hindú,
sino	sencillamente	que	se	condujeran	con	ellos	como	con	un	inglés	desconocido,	sin
preferencia	 ni	 malevolencia,	 sino	 con	 la	 cortesía	 y	 caballerosidad	 que	 todo	 ser
humano	debe	a	su	prójimo	y	tiene	derecho	a	esperar	de	él.

También	 les	 dejé	 claro	 que	 la	 gente	 de	 color	 en	 Gran	 Bretaña	 laboraban
gradualmente	por	su	propia	salvación,	comprendiendo	que	no	era	suficiente	quejarse
de	las	injusticias	ni	confiar	en	que	ciertos	partidos,	por	propio	interés,	agitasen	para
defenderlos.	Estos	hombres	de	color	 trabajaban	seriamente	para	demostrar	su	valor,
su	integridad	y	su	dignidad	a	pesar	de	las	fuerzas	que	se	les	oponían.

El	miércoles	 por	 la	mañana,	 durante	 el	 recreo,	 entró	 alegremente	Clinty	 en	mi
clase,	sonriéndome	tan	ladinamente	como	el	gato	que	se	comió	al	canario.

—¿Qué	tal	va	eso,	Rick?	—me	saludó.
Me	pregunté	qué	se	traería	entre	manos	y	murmuré	un	débil	saludo.	¿Qué	diablos

se	estaría	cociendo	en	la	linda	cabeza	de	Clinty?
—He	 oído	 decir	 que	 seguramente	 se	 nos	 marchará	 la	 señorita	 Blanchard	 al

terminar	el	próximo	curso	—me	anunció	alegremente.	La	miré	sobresaltado	por	esta
noticia.	Gillian	no	me	había	dicho	nada	de	marcharse.	Y,	procurando	que	no	se	me
notara	en	la	voz	la	sorpresa,	le	pregunté:

—Pero	¿cuándo	te	han	enterado	de	eso?
—Parece	que	el	Viejo	estaba	preparando	como	siempre	el	cuadro	de	profesores	y

ella	 le	dijo	que	 sólo	podía	 comprometerse	para	 esos	meses.	—Clinty	 se	 subió	 a	 su
sitio	favorito:	el	borde	de	mi	mesa.

—Pero	no	dijo	qué	motivos	tenía	para	ello.	—Procuré	seguir	el	juego,	partiendo
de	 lo	 que	 hubiese	 dicho	 Gillian,	 ya	 que	 ambos	 habíamos	 acordado	 mantener	 lo
nuestro	en	secreto	lo	más	posible	dentro	de	la	escuela	para	evitar	murmuraciones.

—Supongo	que	 se	 habrá	 hartado	de	 tanta	 pobretería	 y	 tanto	 niño	 salvaje.	—Le
sonreí	aliviado.	Gillian	era	muy	lista	y	sabía	hacer	las	cosas.

—A	ti	no	te	es	simpática,	¿verdad,	Clinty?
—Hombre,	no	tengo	nada	contra	ella,	pero	ese	tipo	superior	de	personas	no	acaba
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de	caerme	bien.	Si	he	de	serte	sincera,	no	voy	a	echarla	mucho	de	menos.	—Se	veía
que	estaba	verdaderamente	contenta.

—Pues	a	mí	me	parece	una	persona	encantadora	y	muy	inteligente.
—Ya	lo	he	notado	—me	dijo—.	En	fin,	cuando	se	vaya,	tendrás	que	contentarte

con	nosotras,	las	pobres	chicas	corrientes.
—No	digas	tonterías,	Clinty.	Aquí	sois	todas	muy	agradables,	o	casi	todas.
Me	sonrió	y	cambié	de	tema:
—A	propósito,	¿qué	hay	preparado	para	mañana?
—Grandes	 festejos	—dijo,	 riéndose—.	Habrá	 una	 cena	 de	 Navidad	 en	 nuestro

suntuoso	comedor.	El	Viejo	quiere	que	no	falte	nadie,	de	modo	que	siento	decirte	que
te	 vas	 a	 perder	 tu	 comidita	 tête-a-tête.	 —Esto	 me	 hizo	 reír.	 «Si	 ella	 supiera…».
Charlamos	 sobre	 el	 programa	 que	 había	 para	 los	 dos	 días	 siguientes	 de	 fiesta	 y	 se
marchó	cuando	 sonó	 la	 campana.	Estaba	 seguro	de	que	había	venido	a	verme	para
algo	más,	pero	lo	que	fuese	no	salió	a	relucir.	Más	valía	así.

El	 jueves,	 por	 la	 mañana,	 vi	 poco	 a	 mis	 alumnos.	 Las	 chicas	 estaban	 en	 el
departamento	 de	 Ciencias	 Domésticas	 preparando	 los	 adornos	 para	 las	 fiestas	 de
Navidad	de	aquella	tarde;	y	los	muchachos	habían	sido	reclutados	por	Grace	para	que
limpiaran	las	ollas	y	las	sartenes	y	la	ayudasen	en	las	tareas	más	pesadas.	Me	asomé
un	momento	 y	 me	 alegró	 verlos	 a	 todos	 trabajando	 en	 una	 atmósfera	 de	 animada
cooperación.	Bajaron	corriendo	a	la	clase	a	las	doce	y	media	y	me	rodearon	hablando
todos	a	la	vez	muy	contentos	hasta	que	tocó	la	campana	para	la	comida.

El	comedor	tenía	un	aire	de	fiesta,	con	cadenetas	de	papel	y	globos	colgados	en
las	ventanas	y	a	lo	largo	de	las	paredes.	El	personal	de	la	cocina	había	preparado	una
excelente	comida:	cochinillo	asado,	patatas	doradas,	y	toda	la	guarnición.	Para	postre
había	una	 crema	que	 les	 gustaba	mucho	 a	 todos.	Después	de	haber	 pronunciado	 el
director	 una	 breve	 plegaria,	 hizo	 una	 señal	 y	 por	 la	 puerta	 del	 fondo	 entraron	 dos
niñas	pequeñas	que	llevaban	entre	las	dos	un	gran	ramo	de	flores	envuelto	en	celofán.
Despertando	una	gran	curiosidad,	avanzaron	hacia	la	señora	Drew.	Le	entregaron	el
ramo	haciéndole	dos	lindas	reverencias	y	se	apresuraron	a	instalarse	en	sus	sitios	de
siempre.

La	señora	Drew	se	sonrojó.	Sospeché	que	el	homenaje	había	sido	preparado	con
todo	detalle	por	el	director	como	muestra	de	la	gran	consideración	que	se	tenía	en	la
escuela	 a	 esta	 persona	 tan	 valiosa.	 Alguien	 gritó:	 «¡Que	 hable,	 que	 hable!»,	 y	 en
seguida	se	levantó	un	gran	clamor.	La	señora	Drew	se	puso	en	pie	con	la	habilidad	de
movimientos	que	siempre	tenía	y	parecía	dispuesta	a	dirigirles	un	pequeño	discurso,
pero	 le	 faltó	 valor	 y,	 emocionada,	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Gracias»,	 y	 volvió	 a	 sentarse
entre	los	ruidosos	aplausos	y	vítores	de	los	chicos.

La	parte	dedicada	a	los	pequeños	tuvo	lugar	a	las	tres	de	la	tarde	en	el	auditorium,
pero	no	me	divirtió.	El	gran	salón	había	sido	adornado	lo	mismo	que	el	comedor,	con
cadenetas	 y	 globos,	 y	 presentaba	 un	 aspecto	 muy	 alegre;	 pero	 la	 conducta	 de	 la
mayoría	 de	 los	 pequeños	 estropeó	 el	 espectáculo.	 Se	 lanzaron	 ansiosos	 sobre	 la
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comida,	vociferando	y	empujándose	unos	a	otros	para	apoderarse	de	lo	que	más	les
gustaba.	Los	mayores	eran	los	encargados	de	servirles	y	estaban	muy	disgustados	al
ver	 aquella	 grosería	 y	 malos	 modales,	 disgusto	 que	 era	 una	 buena	 señal,	 pues
demostraba	cuánto	habían	progresado	en	educación.	A	mí	lo	que	más	me	indignaba
era	ver	cómo	mordían	un	pastel	y	luego	lo	dejaban	sobre	la	mesa	para	coger	otro	que
les	gustase	más.	Sin	embargo,	el	señor	Florian	parecía	imperturbable,	a	pesar	de	toda
esta	 algarabía,	 y	 los	 servía	 sonriente	 como	 si	 aquella	 conducta	 le	 pareciese	 lo	más
natural	 del	 mundo.	 Sentí	 un	 gran	 alivio	 cuando	 terminó	 por	 fin	 la	 rebatiña	 y	 los
pequeños	se	marcharon.

Todos	 contribuimos	 a	 alegrar	 un	 poco	 el	 salón,	 después	 de	 la	 impresionante
algarada.	Los	muchachos	mayores	 llevaron	escobas,	cubos	y	bayetas	de	la	cocina	y
pronto	quedaron	 limpias	 las	mesas	 y	 brillante	 el	 suelo.	Lo	hicieron	 con	 agrado,	 en
espera	 de	 las	 seis,	 en	 que	 empezaría	 la	 fiesta	 de	 los	 mayores.	 Retiramos	 algunas
mesas	hasta	un	 rincón	de	 la	 sala	y	allí	 instalamos	el	buffet	 de	 los	 refrescos.	Estaba
preparado	 el	 tocadiscos,	 con	 una	 buena	 pila	 de	 discos	 de	 baile,	 enriquecida	 con
algunos	 pertenecientes	 a	 los	 propios	 chicos.	 Habían	 sido	 invitados	 algunos	 de	 los
antiguos	alumnos	de	ambos	sexos	y	se	esperaba	que	la	fiesta	estuviese	muy	animada.

A	eso	de	las	cuatro,	los	mayores	se	fueron	a	su	casa,	para	arreglarse.	Pamela	me
salió	al	encuentro	en	el	corredor.

—Por	favor,	señor,	¿querrá	usted	bailar	conmigo	esta	tarde?
—Desde	luego,	señorita	Dare	—le	respondí—,	con	tal	de	que	no	sea	uno	de	esos

bailes	frenéticos…	Estoy	ya	muy	viejo	para	esas	cosas.
Se	rió	alegremente:
—Muy	bien,	señor;	traeré	un	disco	especial	para	usted.	¿Prometido?
—Sí,	señorita	Dare.	Se	lo	prometo.
—Y	otra	cosa,	señor…
—Dígame.
—¿Quiere	usted	llamarme	sólo	Pamela,	aunque	no	sea	más	que	hoy?
—De	acuerdo,	Pamela…
Todos	 los	 profesores	 estábamos	 reunidos	 para	 recibir	 a	 los	 chicos	 conforme

fuesen	 llegando.	Denham	y	Potter	 fueron	 los	 primeros.	Venían	muy	bien	peinados,
con	 su	 mejor	 ropa	 y	 los	 zapatos	 relucientes;	 luego	 llegó	 Tich	 Jackson	 con	 su
hermano,	 un	 muchacho	 muy	 bien	 parecido	 y	 de	 alta	 estatura	 que	 había	 salido	 de
Greenslade	 el	 año	 antes	 y	 era	 ya	 «novio	 formal»	 de	 la	 hermana	de	 Janie	Lithgow;
luego	un	pequeño	grupo	de	chicos	—Seales,	Fernman,	Buckley,	Sapiano	y	Wells—,
que	 sonreían	muy	 conscientes	 de	 su	mejorado	 aspecto	 y	 que	 permanecieron	 juntos
todo	el	 tiempo.	La	 llegada	de	 las	chicas	 fue	acogida	con	muchos	 rumores	y	 risitas.
Venían	 limpias	 y	 alegres	 como	 flores	 silvestres	 en	 un	 valle	 entre	montañas.	Desde
mucho	antes,	habían	estado	ahorrando	para	esta	ocasión	y	el	resultado	era	excelente.
Con	sus	labios	ya	pintados	y	los	tacones	altos,	formaban	un	ramillete	de	muchachas
en	flor,	tan	atractivo	como	lo	mejor	que	se	pudiera	encontrar	por	ahí.
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Moira	 Joseph	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 ceñido,	 con	 mangas	 ajustadas	 hasta	 la
muñeca	y	sin	ninguna	clase	de	adorno.	Con	su	cabello	corto,	sus	cejas	gruesas	y	el
rojo	de	labios	muy	brillante,	parecía	una	joven	muy	moderna	y	muy	complicada,	pero
elegante	y	capaz	de	comportarse	bien.	A	Bárbara	Pegg	le	sentaban	muy	bien	la	blusa
con	encajes	y	la	falda	amplia.	Sus	pecas	le	daban	un	mayor	encanto.

Pero	 la	 sensación	 del	 baile	 era	 Pamela,	 una	 Pamela	 nueva,	 hermosa	 y	 adulta.
Tenía	el	cabello	recogido	por	detrás,	y	alto,	sujeto	con	una	reluciente	cinta	de	color
verde	oscuro,	ligeramente	a	un	lado	de	la	cabeza.	Le	caía	una	cascada	de	suaves	rizos
sobre	 el	 hombro	 derecho.	 Sus	 labios	 gruesos	 le	 resaltaban	 en	 rojo	 vivo	 sobre	 la
blancura	de	su	 rostro	y	su	cuello	 largo	y	adorable.	Llevaba	un	 jersey	de	 lana	verde
oscura	que	le	ceñía	los	hombros,	el	pecho	y	la	cintura,	y	su	falda	acampanada	le	daba
una	 gracia	 maravillosa	 cuando	 andaba.	 Sus	 zapatos	 eran	 de	 satén	 verde.	 La	 miré
asombrado	adivinando	la	parte	que	había	tenido	su	madre	en	los	preparativos.

—Dios	mío	—exclamó	Gillian,	 cuando	Pamela	 entró	 en	 el	 auditorium—.	 ¡Qué
preciosa	está	esta	chica!	—Su	voz	revelaba	la	más	tremenda	estupefacción.	Pamela	se
acercó	a	nosotros.

—Hola,	señor;	hola,	señorita	—nos	saludó.
—Hola,	Pamela	—dijimos	a	la	vez.
—No	ha	olvidado	usted	su	promesa,	¿verdad,	señor?	—me	preguntó	Pamela.
—No,	Pamela,	no	la	he	olvidado	—le	respondí.
—Hasta	ahora,	señor.	—Y	se	alejó	para	reunirse	con	algunas	de	sus	compañeras.
—A	mí	ni	siquiera	me	ha	visto	—murmuró	Gillian.
—Claro	que	sí,	mujer.	¿No	has	oído	que	nos	ha	saludado	a	los	dos?	—le	recordé.
—Ya	 lo	 sé.	Pero	 sólo	 tenía	ojos	para	 ti.	—Me	 lo	dijo	 con	 tal	 intensidad	que	 la

miré,	asombrado	por	su	tono.	Me	hizo	una	mueca	y	me	cogió	una	mano.
—Gracias	a	Dios	que	llegué	yo	antes,	Rick	—me	dijo	en	voz	baja,	aunque	ya	no

parecía	preocuparse	de	si	nos	observaban.
No	tardó	en	llenarse	el	salón	de	risas	y	animadas	conversaciones.	Me	presentaron

a	 algunos	de	 los	 antiguos	 alumnos	que	habían	 sido	 invitados:	 Jackie	Fischer,	 Junie
Thorpe,	Ada	Phillis,	Petey	Bloore	y	Maureen	Bloore,	que	eran	gemelas.	Maureen	me
invitó	a	su	boda,	que	sería	muy	pronto.

Fue	 una	 fiesta	 estupenda.	Bailamos	 y	 jugamos	 a	 varios	 juegos	muy	 divertidos,
participando	los	maestros	 tan	ruidosamente	como	los	muchachos.	El	propio	Weston
perdió	su	pose	y	 reía	y	charlaba	con	 toda	naturalidad.	No	sabía	bailar	y	se	encargó
voluntariamente	 de	 poner	 los	 discos,	 haciendo	 también	 de	maestro	 de	 ceremonias.
Anunciaba	cada	disco	antes	de	que	empezase.	Más	 tarde	me	ofreció	un	cigarrillo	y
estuvimos	bromeando	como	viejos	amigos.	No	cabía	duda	de	que	el	espíritu	de	buena
voluntad	triunfaba	por	completo.	Me	dije	que	ojalá	durase.

Siempre	que	pude	bailé	con	Gillian.	Tenerla	junto	a	mí	me	producía	una	gran	paz
y	un	indecible	placer.	Estaba	seguro	de	que	nuestro	amor	era	ya	un	secreto	a	voces.
Todo	el	que	tuviera	ojos	lo	vería.	Cuando	bailaba	un	vals	de	Strauss	con	Clinty,	me
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dijo	ésta:
—Estás	muy	enamorado	de	ella,	¿verdad,	Rick?
—¿De	quién?
—Vamos,	no	te	hagas	el	tonto.	Te	hablo	de	la	señorita	Blanchard.
Ni	Clinty	ni	ninguno	de	 los	demás	 la	 llamaba	más	que	«señorita	Blanchard»,	 a

pesar	 de	 tratarse	 de	 una	 colega.	 Había	 algo	 en	 ella	 que	 impedía	 una	 intimidad
demasiado	rápida.

—Bueno,	¿y	qué	dices	de	ella?
—De	 acuerdo,	 Rick.	 Las	 cojo	 al	 vuelo	 y	 si	 no	 quieres	 que	 hable	 de	 esto,	 me

callaré;	pero	 si	no	estoy	equivocada	y	hay	entre	vosotros	 lo	que	me	 figuro,	puedes
considerarte	como	un	tipo	de	mucha	suerte.

Me	reí	porque	no	sabía	qué	actitud	tomar.
Poco	después,	Pamela	se	acercó	a	Weston	con	su	disco	«especial».	Le	dijo	algo	al

oído	y	él	anunció:
—El	baile	siguiente	es	un	«foxtrot»	clásico.
Pamela	 esperó	 hasta	 que	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 hermosa	 canción	 «En	 la

calma	de	la	noche»	flotaron	en	la	alegre	atmósfera	del	salón,	y	luego	se	dirigió	hacia
mí.	Sus	ojos	claros	y	su	íntima	sonrisa	eran	toda	una	invitación.	Di	unos	pasos	hacia
ella	y	se	amoldó	a	mis	brazos	con	toda	naturalidad	y	confianza,	como	si	fuera	su	sitio
de	siempre.	Nuestros	pasos	se	sincronizaron	sin	titubeo	alguno.	La	música	y	la	magia
del	momento	 se	 apoderaron	 de	 nosotros	 e	 hicieron	 que	 nos	 deslizásemos	 con	 toda
suavidad.	Me	daba	cuenta	de	su	turbadora	proximidad:	su	respiración	suave,	su	firme
redondez	 y	 el	 rítmico	movimiento	 de	 sus	muslos.	Era	 toda	 una	mujer	—de	 eso	 no
cabía	la	menor	duda—	y	por	mucho	que	yo	hiciese	por	evitarlo,	me	invadía	la	mente
y	el	cuerpo.	La	música	terminó	demasiado	pronto.	Seguimos	enlazados	un	instante	y,
cuando	nos	soltamos,	le	dije:

—Gracias,	Pamela.
—Cuando	 termine	 en	 la	 escuela,	 ¿me	permitirá	 usted	que	venga	 a	 verle	 alguna

vez?
—Naturalmente,	 mujer.	 Me	 encantará	 verte.	 Puedes	 venir	 todas	 las	 veces	 que

quieras.
—Gracias,	señor.	Adiós,	señor.
—Adiós,	Pamela.
Recogió	el	disco	y	se	marchó	poco	después.
A	la	mañana	siguiente,	viernes,	estaban	todos	muy	tranquilos.	Al	pasar	lista	pensé

en	lo	pronto	que	había	transcurrido	el	tiempo	desde	el	primer	día	en	que	me	senté	allí,
inseguro	y	un	poco	asustado,	y	empecé	a	leer	sus	nombres.	En	unos	ocho	meses	había
llegado	a	conocerlos	perfectamente;	ahora	podía	ya	adivinar	lo	que	dirían	y	harían	en
determinadas	circunstancias.	Sin	embargo,	a	partir	de	ese	día,	la	mayoría	de	ellos	se
marcharía	lejos	y	sería	como	si	nunca	nos	hubiésemos	conocido.

Algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 hecho	 verdaderos	 adultos,	 con	 pleno	 sentido	 de	 la
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responsabilidad	—Fernman,	Babs,	Pegg,	Wells,	Seales—	y	continuarían	sus	estudios
porque	 eran	 inteligentes	 y	 decididamente	 dispuestos	 a	 aprender.	 Otros	 empezarían
con	 ciertas	 dificultades	 porque	 seguían	 la	 línea	 del	 mínimo	 esfuerzo	 y	 su	 única
ambición	era	ganar	pronto	dinero	trabajando	lo	menos	posible.	Por	ejemplo,	Sapiano
y	 Janie	 Purcell.	 Pero	 los	 demás	 se	 convertirían	 en	 personas	 decentes	 con	 una	 vida
normal,	sin	gran	ambición	ni	agresividad,	ni	nada	en	demasía.	Entre	ellos	Denham	y
Potter.	Era	seguro	que,	pasados	unos	cuantos	años,	serían	unos	buenos	 trabajadores
con	sus	familias	o	quizás	se	alistasen	en	el	ejército	o	en	la	marina.

Cuando	terminé	de	pasar	lista,	se	pusieron	a	hablar	con	gran	excitación	sobre	la
fiesta	de	la	tarde	anterior:	los	trajes,	la	comida,	los	discos,	el	baile,	los	profesores…
En	fin,	de	 todo.	Lo	habían	pasado	extraordinariamente	bien	y	 lo	que	más	 les	había
satisfecho	había	sido	la	presencia	de	los	antiguos	alumnos	y	de	los	maestros,	con	los
que	habían	alternado	de	igual	a	igual.	Decían	que	nuestra	fiesta	no	podía	compararse
con	los	guateques	que	celebraban	los	clubs	juveniles	locales.	Me	tomaron	un	poco	el
pelo	 con	 una	 serie	 de	 alusiones	 porque	 me	 habían	 visto	 bailar	 muchas	 veces	 con
Gillian.

—¿Es	su	novia,	señor?	—me	preguntó	Tich	Jackson.
—Por	cierto	que	te	he	visto	bailar	también	con	la	señorita	Blanchard,	Jackson,	y

me	estaba	preguntando	si	era	tu	novia.
—Pues	no	estaría	nada	mal	que	lo	fuera	—dijo	Jackson,	lo	que	fue	coreado	con

las	carcajadas	de	todos.	Y	así	transcurrió	la	mañana	en	un	ambiente	cordial,	aunque
con	la	pena	del	poco	tiempo	que	nos	quedaba	de	estar	juntos.

Por	 la	 tarde,	después	de	pasar	 lista,	me	quedé	mirándolos.	Entonces,	 se	 levantó
Moira	Joseph.

—Señor	—empezó	 a	 decir—,	yo,	mejor	 dicho,	 nosotros,	 queremos	que	 sepa	 lo
agradecidos	 que	 le	 estamos	 por	 lo	 mucho	 que	 ha	 hecho	 por	 nosotros,	 por	 todos
nosotros.	—Miró	lentamente	a	toda	la	clase—.	Sabemos	que,	por	unas	cosas	y	otras,
no	ha	sido	muy	fácil	para	usted	—y	le	sonrió	a	Denham,	que	se	sonrojó	y	agachó	la
cabeza—,	pero	usted	no	se	desanimó	y	siguió	adelante.	Estamos	convencidos	de	que
somos	 ahora,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas,	 mucho	 mejores	 gracias	 a	 haberlo	 tenido	 de
maestro.	Nos	ha	gustado	mucho	la	manera	como	nos	ha	tratado,	no	como	críos	tontos,
sino	 como	 personas	 mayores.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 bueno	 con	 nosotros,	 señor,	 y
queremos	 que	 acepte	 usted	 un	 regalito	 nuestro	 para	 que	 nos	 recuerde	 siempre.	—
Entonces,	 le	 hizo	 una	 señal	 a	 Pamela	 y	 se	 sentó,	 entre	 una	 explosión	 de	 gritos	 y
aplausos.

Pamela	 se	 levantó	 y,	 llevando	 en	 las	manos	 un	 gran	 paquete	 con	 un	 envoltorio
muy	vistoso,	avanzó	hacia	mí.	Me	levanté	para	salirle	al	encuentro.	Estaba	preciosa	y
su	figura	era	maravillosa.	Se	dirigió	hacia	mí,	con	un	noble	orgullo	y	me	ofreció	el
paquete,	pero,	en	cuanto	lo	dejó	en	mis	manos,	se	volvió	bruscamente	y	corrió	a	su
sitio	para	ocultar	el	rostro	detrás	de	la	tapa	de	su	pupitre.	En	aquel	momento	en	que
precisamente	 deseaba	parecer,	más	que	nunca,	 toda	 una	mujer,	 le	 salía	 a	 relucir	 su
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poca	edad.
Les	di	las	gracias	a	todos	y	me	senté	en	seguida,	pues	se	había	abierto	la	puerta	y

el	señor	Florian	entraba	despacio	en	la	clase,	atraído	por	la	gran	algarabía	que	había
oído.	Juntos	leímos	la	gran	etiqueta	que	habían	pegado	sobre	el	paquete:

AL	SEÑOR,	CON	CARIÑO

y,	debajo,	las	firmas	de	todos	ellos.
Florian	me	miró	 sonriente.	 Y	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 los	 vi	 a	 todos…	Mis

niños.
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Capítulo	1

En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha	 mucho
tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,	rocín	flaco	y
galgo	 corredor.	 Una	 olla	 de	 algo	 más	 vaca	 que	 carnero,	 salpicón	 las	 más	 noches,
duelos	y	quebrantos	los	sábados,	lentejas	los	viernes,	y	algún	palomino	de	añadidura
los	domingos,	consumían	las	tres	partes	de	su	hacienda.	El	resto	della	concluían	sayo
de	velarte,	calzas	de	velludo	para	las	fiestas	con	sus	pantuflos	de	lo	mesmo,	y	los	días
de	entre	semana	se	honraba	con	su	vellorí	de	 lo	más	fino.	Tenía	en	su	casa	un	ama
que	pasaba	de	los	cuarenta,	y	una	sobrina	que	no	llegaba	a	los	veinte,	y	un	mozo	de
campo	y	plaza,	que	así	ensillaba	el	rocín	como	tomaba	la	podadera.	Frisaba	la	edad
de	nuestro	hidalgo	con	los	cincuenta	años;	era	de	complexión	recia,	seco	de	carnes,
enjuto	 de	 rostro,	 gran	madrugador	 y	 amigo	 de	 la	 caza.	 Quieren	 decir	 que	 tenía	 el
sobrenombre	de	Quijada	o	Quesada	(que	en	esto	hay	alguna	diferencia	en	los	autores
que	deste	caso	escriben)[1],	aunque	por	conjeturas	verosímiles	se	deja	entender	que	se
llamaba	Quijana.	Pero	esto	importa	poco	a	nuestro	cuento;	basta	que	en	la	narración
dél	no	se	salga	un	punto	de	la	verdad.
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EDWARD	RICARDO	BRAITHWAITE	(nacido	el	27	de	junio).	Novelista	nacido	en
la	Guyana,	también	profesor,	y	conocido	por	sus	historias	de	tintes	sociales	y	sobre	la
discriminación	racial	sufrida	por	 los	negros.	Su	obra	más	conocida	es	Al	señor,	con
cariño,	 de	 1959,	 que	 tiene	 carácter	 semibiográfico	 sobre	 sus	 experiencias	 como
profesor	en	el	Londres	de	la	posguerra	y	que	fue	exitosamente	adaptada	al	cine	en	la
película	Rebelión	en	las	aulas	protagonizada	por	Sidney	Poitier.
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Notas
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[1]	Escuela	de	enseñanza	secundaria	de	Greensdale.	Director:	A.	Florian.	<<
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[2]	Londinense	de	clase	baja.	Manera	de	hablar	de	estas	personas.	<<
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[3]	Stone:	14	libras.	Quintal:	100	libras.	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	<<
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