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E. R. Braithwaite naci6 en la Guayana inglesa. Hombre inteligente y
cultivado, prestd servicios como piloto de la R.A.F. durante la Segunda
Guerra Mundial. Al terminar la contienda, por ser negro, no encuentra
colocacion en aquel Londres que se reconstruye y necesita hombres
capacitados como él. Tras largos meses de busquedas y desilusiones, se le
ofrece una plaza de maestro en el East End, uno de los barrios mas pobres
de la capital inglesa.

«Al sefor, con carifio» nos ofrece, pues, una doble vertiente de la
experiencia personal del autor: la pugna silenciosa, pero efectiva, de una
sociedad que no acepta de hecho la igualdad racial; y el abandono, no
menos doloroso, en que se deja a los nifios de los suburbios. Con estilo
llano, sin excesivas preocupaciones esteticistas, nos presenta la vida de la
escuela en que ejerce de profesor, la problematica académica y familiar que
plantean aquellos muchachos indisciplinados, fruto de la incultura, de la
delincuencia y promiscuidad.

La evolucion en el comportamiento de los alumnos, consecuencia de la
dedicaciéon y entrega del profesor, nos sumerge en uno de los mas
acuciantes y complejos temas que tiene hoy planteada la sociedad: la
educacion.
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Capitulo 1

El atestado autobus rojo de dos pisos avanzaba muy lentamente por la barahtinda del
trafico en Aldgate. Era casi como si se resistiera a librarse de su sobrecarga de
ruidosas y groseras asistentas que habia ido recogiendo a través de la ciudad: mujeres
bovinas, de gruesos brazos y grandes pechos, con su corpulencia inevitablemente
deformada por frecuentes partos, con sus caras enrojecidas y algo sudorosas por el
trabajo de este dia caluroso de mayo y por su propia vitalidad. Habia en ellas algo de
indestructible, desde su cabello tefiido sujeto por pafiuelos de chillones colores,
firmemente atados, pero cuidando de que asomaran un par de rizos bien fijos, hasta
las piernas tan fuertes y los pies grandes que parecian echar raices en el suelo.

Las mujeres llevaban grandes bolsas de la compra, y en la intensa mezcla de
olores que las envolvia, predominaba algo que recordaba a una redada de peces o a
cosas de un olor parecido. Me hacla pensar en las campesinas de una novela de
Steinbeck. Eran gente de ciudad, pero vestian como campesinas; tenian todo el
aspecto de éstas, y hablaban también como campesinas. Sus vacas eran las lecheras
motorizadas; sus utensilios, la bayeta y el cubo y la almohadilla para arrodillarse; sus
granjas, un bosque de hormigon armado. A pesar de los bigudies y de los pafuelos a
la cabeza, tenian sin embargo un inconfundible aire de dignidad.

Se burlaban unas de otras y se empujaban divertidas y bromeaban con el
cobrador, profiriendo una interminable sarta de impudicas observaciones y
contestaciones, sin importarles ni una pizca que pudiera oirles yo, un negro, el tnico
otro varén del autobus. El cobrador, un tipo muy animado e ingenioso, parecia
conocerlas a todas lo bastante para dirigirse a ellas en términos muy personales y las
mantenia en el mas ruidoso buen humor, dirigiéndoles constantes cuchufletas, a las
que ellas replicaban con buen temple. Lo sexual parecia para aquellas mujeres poco
mas que una broma, un tema de conversacion que alternaban con sus comentarios
sobre el tiempo y sus discusiones vivamente detalladas sobre padecimientos efectivos
o imaginados.

Yo me encontraba emparedado entre una ventanilla y una mujer de gran tamafio,
cuyos enormes brazos salpicados de hoyuelos acunaban en su regazo la bolsa de la
compra. Sostenia un dueto obsceno con una amigota sentada frente a ella.

—¢Qué tienes para la cena del viejo, Gert?

El cuerpo macizo de Gert seguia inmovil, pero torcio la cabeza todo lo que le
permitia su gran cuello y respondio:

—Hoy tiene suerte. Va a comer pan con jugo de carne.

—Pues con eso, no te va a servir luego de mucho, Gert.

—Lo mismo daria que lo alimentase con bistec y pollo, Rosy. Descuida, de todos
modos, me da calorcito.
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Todo esto lo decian en un tono intencionadamente lo bastante alto para que todos
las oyeran, y las demas mujeres manifestaban su contento con cacareos, balanceando
sus cuerpos cuanto les permitia el poco espacio libre. Rose volvio la cabeza para
lanzarme una rapida ojeada y luego se inclin6 hacia adelante para decirle a Gert al
oido, aunque de modo que la pudiesen oir:

—No me importaria que me lo pusiera Papa Noel en una media.

Las risitas que acompafiaron a estas palabras agitaron todo su cuerpo como con
una tiritona de fiebre y senti que todo el autobus estaba pendiente de mi. Gert se vio
obligada a realizar su dificil movimiento de rotaciéon de la cabeza y sus ojillos
lograron hacerme entrar en su orbita. Replicd, aunque no tan alto:

—Vamos, vamos, Rose, no sabrias qué hacer con él. Llevas demasiado tiempo de
viuda.

—No hables de lo que no sabes, Gert —protest6 Rose alegremente—. Eso es
como montar en bicicleta, nunca se olvida. No lo creeras, pero yo seria capaz de
ensefiarle a ése un par de cosas.

—iHabrase visto! —exclamo Gert, dirigiéndose a todo el autobus, pues todas las
mujeres seguian encantadas esta pantomima.

—No te preocupes, Rose, ya te mandaré a mi Alfie una de estas noches. No se da
mala mafia cuando se pone a ello.

Me estaba divirtiendo tanto con todo aquello, que me sonreia para mis adentros
de la esencial naturalidad de esta gente que formaba parte integrante de una de las
mejores ciudades del mundo, siendo, al mismo tiempo, unas vulgares palurdas. Alli
estaban, sentadas con sus vigorosos corpachones como el baluarte de la intrepidez.

Aunque me sonreia para mis adentros, mi sonrisa debio transparentarse, pues
Rose me mir6 con cierta sorpresa y se inclind hacia adelante para murmurarle algo a
Gert al oido. Esta, a su vez, le murmuré algo a su vecina y asi se produjo una
reaccion en cadena de murmullos, risitas y codazos como si les hubiera sorprendido
descubrir que yo me habia enterado de todo. Tenia yo la seguridad de que les daba
completamente igual que me enterase o no. Esta gente que ha vivido demasiado
intimamente con la pobreza, el peligro y la muerte, no se azora con facilidad.

El autobus doblo por la esquina de Gardiner y siguio a lo largo de Commercial
Road. Ahora iba mas rapido y las conversaciones decayeron a medida que las
mujeres se sumian en otros pensamientos. A cada parada se apeaba alguna. Volvian a
sus hogares, situados en la extrafia y desagradable marafia de callejuelas que partian
de la calle principal, siguiendo una absurda pauta. Por la ventanilla contemplaba yo el
desfile de sucias tiendas y modestos cafés con sus aparatosos rotulos de nombres
exoticos. La larga Commercial Road era un florido despliegue internacional con sus
nombres de Grecia e Israel, Polonia y China, Alemania y Bélgica, India y Rusia, y
muchos otros paises: Semmelweis y Smaile, Schultz y Chin-Yen, Smith, Seibt y
Litobaraki.

El autobus pard. Rose levanto de su regazo la bolsa de la compra y, con un
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grufiido de esfuerzo, logro ponerse en pie. Me sonrié amablemente y con un alegre
saludo colectivo se dirigi6 bamboleandose hacia la salida, mientras que yo me sentia
aliviado al poder por fin librarme de la presion de aquella masa de carne... jDios, qué
mujer tan enorme!

Cuando el autobts reanudo la marcha, un muchacho de brillante mirada con gorra
y chaquetilla de escolar se detuvo un momento delante del asiento vacio y en seguida
se apartd con viveza para cedérselo cortésmente a una sefiora delgada y
elegantemente vestida que estaba detras de él. Vi como le sonreia ella para
agradecerle su atencion, y disponiase a sentarse cuando sus 0jos tropezaron con los
mios. Tuvo un leve gesto de sorpresa y, con un rigido movimiento, se alejé un poco y
se situd en el estrecho pasillo junto al muchacho, que la miraba desconcertado.

El cobrador se acercé con su alegre «jBilletes, por favor! {Sélo es gratis después
de medianoche!». Con cosas como éstas, habia entretenido a las asistentas durante el
viaje. La recién llegada buscé en su bolso y el cobrador, mientras le tendia el billete,
le dijo con naturalidad:

—Tiene usted un sitio libre a su lado, sefiora.

Ella tom¢é el billete, pagd, y murmur6 «Gracias», pero no parecia haberse
enterado.

—Tiene usted asiento, senora.

El cobrador sefialaba con un movimiento de cabeza el sitio desocupado, mientras
se volvia a examinar el pase escolar del muchacho y le gastaba una broma. Al
terminar con €él, mir6 de nuevo a la sefiora, que le devolvié la mirada con el frio
descaro de una patricia:

—No se puede estar de pie en el autobus, sefiora.

La voz del cobrador se elevaba a proposito. Parecia irritado. Las asistentas se
alborotaban deseosas de descubrir el motivo de esta repentina brusquedad. La fina
seflora seguia en pie, fria, distante, sin preocuparle en absoluto la amenazadora
actitud del cobrador ni las miradas hostiles de las mujeres, que se sentian
inmediatamente solidarias del cobrador contra aquella intrusa, alguien que sin duda
alguna no era de la misma clase que ellas. La instantanea indignacién que me produjo
el prejuicio tan poco disimulado de aquella mujer, se mezclaba, sorprendentemente,
con una cierta admiracion por su valiente actitud de persona superior... Era mucha
mujer para las otras, juna perra de gran clase! Miraba al cobrador a los ojos y pude
ver que las comisuras de su boca se contraian para reprimir una sonrisa. Comprendi
que se estaba divirtiendo. jQué perra tan suave, elegante y superior!

En ese momento vi en una fachada una placa en la que figuraban las palabras
New Road. Me levanté en seguida y le dije al cobrador: «En la préxima parada, por
favor». Me mir6 de un modo raro, como censurandome algo, como si se le hubiese
traicionado, abandonandole antes de que él pudiera haber ajustado cuentas con la
sefiora. Le habria gustado tratar de humillarla e incluso echarla del autobus. Tir6 del
cordon de la campanilla y el autobus se detuvo bruscamente. Cuando me apeaba de la
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plataforma vi que la mujer se instalaba en el asiento que yo habia dejado libre y que
seguia tan tiesa e indiferente como antes. Al marcharme le hice un favor al cobrador.
Estaba seguro de ello, pues nunca habria podido el buen hombre con aquella
enemiga.

El autobtis reanudé su marcha y yo me quedé alli parado, subitamente deprimido
por lo que me rodeaba. Me figuro que me habia formado una idea ingenuamente
romantica del East End de Londres con su poblacion cosmopolita y su historia
fascinante. Habia leido cosas sobre este barrio en libros clasicos y contemporaneos y
sentia impaciencia por conocer el Londres de Chaucer y Erasmo y de las Sorores
Minores. Habia sofiado con pasearme por la empedrada calle de los Cable Makers,
escuchando los ecos del Canciller y de los hermanos Willoughby. Deseaba ver el
Tamesis en Blackwall, desde donde el capitan John Smith habia zarpado a bordo del
buen barco Susan Lawrence, para fundar una colonia britanica en Virginia. Habia
sonado...

Pero esto era diferente. Nada habia de romantico en la ruidosa y sucia calle
bordeada por unas vallas de tablas con una fila irregular de desvencijadas tiendas y
una sucesion de boquetes producidos por las bombas. Crucé la Commercial Road por
el paso de peatones, hacia New Road. Esto era aun peor. Los pocos edificios que
quedaban, seguian aun habitados en parte a pesar de su ruinoso estado. L.as ventanas
estaban tapadas con tablillas o con hojalata pintada de brillantes colores anunciando
Brylcreem, Nugget Shoe Polish y Palm Tofee. Por todos lados habia escombros,
suciedad y moscas. Ademas, los olores.

Los olores brotaban por doquier, de todas las cosas y formaban una nube invisible
que flotaba en el ambiente y que le ponia a uno malo. Fluian de las tiendas de
«Delicatessen», de sus bandejas descubiertas de arenques en escabeche, de los
pequefios barriles de pepinillos en vinagre, de las cebollas, de la mojama, de la carne
en salazén, de las paredes y del suelo hiimedos; de la pescaderia que desafiaba con
toda tranquilidad las mas elementales reglas de higiene; del carnicero, de la polleria
contigua donde un fino confetti de plumas recién arrancadas flotaba inmovil en el aire
fétido, y de las alcantarillas, donde una inmensa multitud de moscas zumbaba y se
refocilaba sobre los amontonados residuos de la fruta y las verduras.

Me sentia sucio y con nauseas. Solamente la necesidad de llegar a mi punto de
destino me obligd a pasar por delante de las tiendas y del alboroto multirracial de la
gente que se apresuraba, sin hacer caso de las moscas ni de los olores, solo
preocupados por sus asuntos.

Cerca del puente del ferrocarril las filas de edificios de New Road se terminaban
de pronto. La hirviente calle cortaba un desierto de escombros y de porquerias que la
Naturaleza habia intentado disimular apresuradamente, sin lograrlo, mediante unos
hierbajos. Aqui y alla podia uno ver el mohoso esqueleto de un colchén metalico o
del cochecito de un nino, un lavabo de hierro o un casco de acero dentado al estilo
americano..., reliquias de la paz y de la guerra, humildemente reunidas en la
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podredumbre y en el orin. También alli estaban las moscas, y varios chiquillos
demasiado pequefios para ir a la escuela, pero lo bastante mayores e intrépidos para
aventurarse en este peligroso campo de juego. Aunque malencarados, les brillaban
alegremente los ojos, mientras se peleaban, gritaban y se reian.

Sus juegos les llevaban incluso a la acera y tuve que dar un rodeo en torno a ellos,
mientras me sonreian sin interrumpirse. No pudieron darse cuenta de que sus rostros
felices, sucios pero sin miedo, me dieron el valor necesario para afrontar la nueva
experiencia que me esperaba.

Pronto localicé un estrecho pasaje a cuya entrada se leian estas palabras:

«Greenslade Secondary School,
A. Florian. Headmaster.»!1!

Este pasaje daba a un patio exterior con pavimento de macadan, a lo largo de uno
de cuyos lados habia una dependencia pintada de verde, sobre cuya puerta se leia:
«Muchachos». De ella salié un chico de cabello negro y rostro de diablejo. Vestia
esos pantalones ajustados que llaman blue-jeans y una camisa abierta, sin mangas,
que en tiempos habia sido blanca. Al verme, intent6 ocultar una colilla que tenia
sujeta entre el dedo indice y el pulgar de la mano derecha.

—:Busca usted a alguien? —su voz cockney'?! era estridente y cémica.

—¢:Busca a alguien, jefe? —repitié desenfadadamente. Tenia ya la mano derecha
dentro de un bolsillo de los pantalones, aunque un hilillo delatador de humo azul le
subia por su escualido antebrazo.

—:Daénde puedo ver al sefior Florian, el director de la escuela?

Me costaba trabajo disimular lo que me divertia su mal oculto cigarrillo.

—Derecho por esas escaleras —y con un gesto natural, el chico sefiald, con su
colilla, hacia la puerta entreabierta que habia al fondo del patio. Le di las gracias y fui
hacia alla.

La escalera terminaba frente a una puerta verde, en la cual se hallaba un tarjeton
blanco donde decia:

«Alex. Florian. Director de la Escuela. Por favor, llamen y entren».

Llamé con los nudillos, pues no habia timbre, y vacilé, pero una voz algo
impaciente me dijo:

—Entre; esta abierto.

Ante una gran mesa-despacho estaba sentado un individuo pequefio, cuya gran
cabeza lucia una buena cabellera blanca cuidadosamente peinada con fijador. Su
rostro estaba tostado por el sol o quiza fuera su piel cetrina; tenia pomulos salientes y
el aspecto general de la cara sorprendia por lo tersa, como si la juventud que habia
huido de sus cabellos se hubiera refugiado de un modo permanente en su nariz
aguilefia y en su boca de labios gruesos y sensuales. Sus o0jos castafios eran grandes y
algo prominentes y parecian llenos de asombro como si estuvieran a punto de hacer
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algin nuevo y emocionante descubrimiento.

Me acerqué a la mesa y él se levanté para saludarme, pero con ello apenas
aumentoé su estatura y noté que era un poco cargado de espaldas, casi jorobado. Vestia
con pulcritud, casi con excesivo esmero y tanto en su persona como en la habitacion,
habia un orden y una limpieza muy agradables, que contrastaban mucho con lo que
yo acababa de ver por fuera. Me tendi6 su mano palida y de fuertes dedos y dijo
sonriente:

—Supongo que sera usted Braithwaite. Le esperabamos. Siéntese.

Mas adelante pude comprobar que ese plural era tipico del director. Se
consideraba tan s6lo uno de los miembros de un equipo dedicado a una tarea
importante y necesaria, solo el portavoz y representante oficial de ese equipo y por
ello no queria ponerse en primer término. Le estreché la mano y me senté en la silla
que me indicaba, tranquilizado y contento por la sincera cordialidad de su saludo.
Abri6 una caja que tenia encima de la mesa y me ofrecié un cigarrillo. El cogié otro
y, cuando ambos los hubimos encendido, se echo hacia atras en su sillon y dijo:

—Espero que haya encontrado usted sin dificultad este sitio; estamos un poco a
trasmano en este rincon de la selva y mucha gente las pasa moradas para localizarnos.

—No me ha sido dificil; gracias. Segui las indicaciones, bastante detalladas, que
me dieron en las Oficinas del Distrito.

—Bien. Nos alegramos de contar con usted. Confio en que cuando nos haya usted
visto mas de cerca, siga tan dispuesto a quedarse con nosotros.

—No lo dudo, sefior —me apresuré a tranquilizarle.

Sonri6 ante mi buena voluntad y dijo:

—De todos modos, creo conveniente que se dé usted una vuelta por la escuela y
luego charlaremos. Quise hacer las cosas de un modo diferente a lo habitual y a
muchos maestros les ha parecido nuestro sistema..., ;como lo diriamos?..., poco
tranquilizador. Recorralo todo con plena libertad y si luego decide usted quedarse con
nosotros, hablaremos de ello después del almuerzo.

Se levantdé y me acompafié hasta la puerta. Sus ojos destellaban como los de un
malicioso duendecillo. Sali y €l cerr6 la puerta detras de mi.
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Capitulo 2

Del despacho del director, un corto tramo de escalera bajaba a un estrecho corredor
entre el auditorium de un lado y varias clases al otro. Me detuve un momento ante
una de estas clases, sin saber por donde empezar, cuando se abri6 bruscamente la
puerta hacia fuera y una muchacha alta y pelirroja sali6 disparada al corredor
perseguida de cerca por otras dos. En tan reducido espacio me veia totalmente
incapaz de eludir el choque, asi que me apresuré a sujetarla por los brazos, tanto para
evitar que chocase conmigo como para cortar su insensata carrera. Solo tardé unos
instantes en soltarse, me sonrié descaradamente y, con un rapido «lo siento», reanudo
su veloz huida por el corredor hasta perderse de vista. Sus comparfieras se habian
detenido al verme y luego volvieron a entrar a toda prisa en el aula dejando que la
puerta se cerrara sola.

Me dejo estupefacto este inesperado encuentro y permaneci unos momentos
inmovil donde estaba sin saber qué hacer. Luego, decidido a observar detenidamente
lo que sucedia en aquella clase, llamé a la puerta con los nudillos, la abri y entré.
Habia alli un gran bullicio y durante un rato nadie parecio darse cuenta de mi entrada.
Luego, paulatinamente, fueron mirandome uno a uno ellos y ellas.

Nadie habia en esta clase que pareciera un profesor. Ocupaban el aula unos
cuarenta chicos y chicas. Quiza seria mas exacto llamarlos «jovenes», pues la
mayoria de ellos daban una completa sensacion de hallarse en la edad adulta, no sélo
por su evidente desarrollo fisico, sino también por su manera de vestir, en la que se
notaba la decidida intencion de acentuar lo mas posible ese desarrollo. Adoptaban las
actitudes mas descuidadas; algunos se apifiaban frente a una gran chimenea vacia en
una esquina; otros estaban sentados encima de los pupitres o en las sillas con un
abandono que en nada recordaba la disciplina escolar. Casi todos llevaban una
especie de uniforme por completo ajeno a lo oficial. Las muchachas, orgullosas de
sus erguidos senos y eficientes sostenes, llevaban suéters demasiado cefiidos y faldas
demasiado largas y estrechas, y zapatos planos. Rendian tributo a sus estrellas
favoritas con una gran variedad de peinados. El aspecto de todas ellas era un poco
desaseado y desalifiado, como si prestaran poca atencion a lavarse tanto ellas como su
ropa interior, aunque seguramente la usaban a la tltima moda. Los muchachos vestian
pantalones blue-jeans y jerseys de manga corta o camisas a cuadros de cuello abierto.

Una chica corpulenta, de cara redonda, se apartd del grupo de la chimenea y se
acerco a mi:

—Si busca usted al sefior Hackman, no esta aqui, sino en la sala de profesores.
Nos dijo que cuando estuviéramos dispuestos a portarnos bien, fuera uno de nosotros
a avisarlo.

Los varios grupos empezaron a disolverse para rodear a esta espontanea portavoz,
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y me vi sometido al atrevido escrutinio de todos ellos. Pensé: «jDios, vaya gente!».
De pronto, empezaron todos ellos a hablar a la vez, como si alguien hubiera echado
una moneda en algun sitio que pusiera en marcha sus preguntas:

—¢Es usted el nuevo maestro?

—¢Sustituye usted al viejo Hack?

—¢Es verdad que se marcha Hackman?

Respondiendo s6lo a lo primero que me dijo aquella muchacha, dije: —Pues creo
que iré a la sala de profesores— y me marché rapidamente de la clase. Este primer
encuentro me produjo una desagradable impresion. Mi idea de lo que era ensefiar en
una escuela estaba formada por filas de pupitres muy bien alineados, y unos nifios
limpios, de buenos modales y siempre obedientes. En cambio, la clase que acababa
yo de dejar parecia un parque zooldgico. ;Qué individuo seria ese Hackman para
soportar semejante conducta? ;O acaso era lo habitual alli? ; Tendria yo también que
aceptarlo?

Con estos inquietantes pensamientos, segui corredor adelante hacia unas puertas
dobles que me parecieron hallarse en direccion de la sala de profesores. Cuando
estaba ya muy cerca de ellas, las abrio la pelirroja de antes que regresaba con la
misma precipitacion a la clase de la que habia salido corriendo. Volvi la cabeza para
ver alejarse a la chica, cuyo cabello rojizo recogido en cola de caballo se sacudia con
los pasos vigorosos al ritmo del balanceo de caderas. Las misteriosas alusiones del
sefior Florian empezaban a tener pleno sentido: una cosa era imaginar y otra muy
distinta ver de cerca la realidad. Desde luego, en esta escuela era todo muy diferente
de lo habitual.

La sala de profesores se encontraba al fondo del corredor. Habia que subir unos
escalones. La puerta estaba abierta. Hundido en un sillon, con la cabeza apoyada en
sus dedos entrelazados, se hallaba un hombre joven corpulento, peludo y de aspecto
cadavérico, vestido con unos pantalones de franela gris, con bolsones, y una chaqueta
muy usada, cuyos codos y pufios estaban protegidos por parches de cuero. Su camisa
marron y su corbata amarilla de nudo grande, de nada servian para atenuarle ese aire
de desalifio general. Cuando entré, me miro y dijo:

—AMh, otro cordero para el matadero. ;O diremos mas bien una oveja negra?

Contento de su propio ingenio, se sonrio abiertamente, con lo cual exhibié unos
dientes grandes, desiguales y amarillentos.

Siempre he sido hombre de ira rapida y explosiva, pero durante afios he hecho un
decidido esfuerzo para controlar esos arranques. Por eso pude quedarme
contemplando con calma aparente a aquel tipo, como si estuviera dispuesto a reirme
yo el primero de los chistes que se hicieran a mi costa.

—Me llamo Braithwaite. Soy de la Oficina del Distrito.

—Asi que es usted el nuevo maestro —me dijo—. Espero que tenga mejor suerte
con esos hijos de mala madre de la que tuvo Hackman.

—Crei que era usted Hackman porque una de las chicas me dijo que esperaba
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aqui ese sefior hasta que alguno de ellos lo llamara.

—En efecto, aqui estuvo unos diez segundos, pero de pronto se puso hecho un
valiente y se marcho a presentarle sus quejas al jefe del Distrito. Por lo menos, eso
supongo —afladié con una mueca.

—¢Y quién se va a ocupar ahora de su clase? —quise saber.

Contuvo una risotada:

—No hace falta ser un profeta para saber que sera usted quien se encargue de esa
gente.

Mientras yo digeria esa aterradora noticia, se levanto y salié de la habitacion.

Durante un rato, permaneci alli parado mirando a la puerta. Todo esto era muy
distinto de cuanto yo habia imaginado y, desde luego, nada tranquilizador. Pero no
tenia intencion de asustarme tan pronto y abandonar, por miedo, el campo de batalla.
Aquel tipo con su aire de estudiada indiferencia y su charla despectiva era sin duda
un poseur, aunque quiza ganase cuando se le conociera mejor. Nada perdia yo con
esperar y no perder tan pronto la esperanza.

Se abrié una puerta y entré una mujer alta y rubia vestida con un guardapolvo
blanco muy ajustado que lograba realzar su ya muy atractiva figura. Daban
originalidad a su cara dos grandes y claros ojos grises y una boca muy bien formada
que negaba la severidad del tieso mofio que llevaba en la nuca. Sonrio y se acerco a
mi con la mano tendida.

—Ah, hola. Supongo que es usted el nuevo maestro.

—Si; me llamo Braithwaite.

—Y yo soy Dale-Evans, la sefiora Grace Dale-Evans. El guion es muy
importante, sobre todo cuando lo empleo para impresionar a mi tendero a mediados
de mes. —Su voz era baja y agradable—. ;Ha visto usted al Viejo?

—¢ Al sefior Florian? Si, lo he visto; y me propuso que diese una vuelta por todo
esto para hacerme una idea de lo que pasaba aqui.

—¢Ha visto usted ya a algunos de los chicos?

—Si, pero s6lo unos momentos. Me asomé a la clase del sefior Hackman cuando
venia hacia aca.

—¢Ah, si? Estan un poco crudos, ¢no cree usted? Les ensefio Ciencia Doméstica,
que por cierto no es muy cientifica, pero por lo menos sirve para domesticarlos.

Mientras hablaba estaba muy atareada recogiendo las tazas que habia en la repisa
de la chimenea, en el suelo y en el alféizar de la ventana y las iba colocando en el
pequefio fregadero que ocupaba un pequefio rincon de la sala. Un calentador Ascot
proporcionaba el agua caliente para fregar tazas y platos y las cucharillas. Emprendio6
esa tarea sin dejar de hablar. Su voz se mezclaba con el ruido de la loza.

—Algunos profesores son tan malos como los chicos: dejan sus tazas donde se
sientan. Ah, perdone, no le he dicho que se siente.

Me senté y estuve contemplando sus diestros movimientos con el estropajo y
luego con el pafio de secar.
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—¢Hace tiempo que se dedica usted a la ensefianza?

—Pues, no. En realidad, éste es mi primer destino.

—Aja —hizo una mueca—. Conmigo no necesita usted ser tan intelectual. Aqui
los llamamos empleos, no destinos. —Y se ri6 de un modo muy agradable, con una
risa tranquila que contrastaba con la crispacion, en staccato, de su charla.

—¢Ha estado en el ejército?

—Si. He sido aviador en la R.A.F. ;Por qué?

—Pues... solo por saber algo de usted. ;Se queda a almorzar?

—No habia pensado en ello, pero si es lo que se acostumbra, me quedaré.

—Muy bien. Iré a decirselo a la secretaria de la Escuela. Ella se encargara de
todo. Siga usted aqui si esta a gusto y asi podra hablar con los demas en el recreo. Ya
va a ser la hora. Luego volveré. —Sali6 y cerr6 la puerta rapidamente.

Eché una ojeada a la habitacion. Era pequefia y desordenada, con montones de
libros por todas partes. Ocupaban una de las paredes estanterias atestadas con una
mezcla de articulos: balones de futbol y baloncesto, raquetas y pelotas de ping-pong,
zapatos de lona, guantes de boxeo y paquetes atados con cuerdas, de pantalones para
gimnasia. Dentro de la chimenea vacia y ante ella habia muchas colillas partidas,
unas con rojo de labios y otras sin él. Abrigos, paraguas y sacos de mano festoneaban
una pared. Siete u ocho sillones, dos sillas de madera y una gran mesa situada en el
centro completaban el mobiliario. Se respiraba un desagradable olor a tabaco rancio,
y una mezcla de olores corporales, de manera que abri las dos ventanas que daban a
los destripados restos de una iglesia que habia sido bombardeada, entre lapidas
partidas y medio cubiertas de mala hierba y cascotes. Una mohosa verja de hierro
separaba a este pacifico caos de un pequefio parque muy bien cuidado, con sus
bonitos arriates y en el que producian una sensacion de reposo unos grandes arboles
de varias clases que se hallaban entonces con todo su follaje espeso; pero se notaba
que también este pequefio parque habia formado parte en tiempos del cementerio de
la iglesia por las filas de lapidas verticales dispuestas con precisién militar a lo largo
de un muro del parque dominando los reducidos trozos de césped y macizos de flores
bajo los cuales yacian en paz huesos olvidados desde hacia mucho tiempo. Un alto
muro de ladrillos separaba del cementerio la escuela.

Sali de la sala de profesores, pasé al piso bajo, por una arcada, al patio de
macadan. El suelo estaba casi cubierto con bolsas de papel estrujadas, pieles de
manzana, envoltorios de caramelos y chocolatinas y pedazos de periodicos. Este
patio-campo de juego se extendia por tres lados de la escuela y tenia una anchura de
unos seis a ocho metros. El alto muro que lo rodeaba se unia al del cementerio en
angulo recto y separaba el espacio de la escuela, del patio de un ropavejero por un
lado, y de una empresa de contratistas por el otro, y también de los sucios patios de
una larga fila de ruinosas casas, dedicadas a pensiones que —con la excepcién de dos
estrechas callejuelas—, cerraban por completo la fachada de la escuela aislandola de
la bulliciosa calle. Aunque la mafiana era soleada y brillante, el patio se hallaba en
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parte sumido en una densa sombra y el ambiente de todo aquel lugar era deprimente,
como el de una carcel. La escuela surgia del patio con su solida y vulgar estructura,
mas bien sucia y no mas alta que sus vecinas. Sus dos puertas de entrada principal,
una frente a cada callejuela, estaban pintadas de un verde oscuro y desagradable, lo
mismo que los lavabos de los chicos y de las chicas, instalados con su forma
achatada, en opuestos rincones del patio y que parecian hacerse lo mas pequefios
posible, 1o mismo que los enormes cubos de la basura, como si tuvieran conciencia de
estar usurpando un precioso espacio del terreno de juego.

Mi depresién se hizo alin mas intensa y pensé lo muy diferente que era todo esto
de los dias escolares de mi infancia en la calida y soleada Georgetown. Alli, en el
gran edificio de madera destinado a escuela, con mucha luz y frescor, rodeado por
amplio césped cubierto por la sombra de los arboles, habia correteado yo con mis
condiscipulos, vigoroso y contento, pasando unos dias espléndidos con el entusiasmo
por aprender, produciéndome cada nueva cosita que aprendia, la alegria de una
aventura que a la vez era fuente de satisfaccion para mis padres, los cuales, como es
natural, seguian con el mayor interés mi educacion. ;Qué impresion les causaria a
estos nifios del Este de Londres pasarse dia tras dia en aquel lugar de aire tan tétrico?
;Sentian el mismo entusiasmo por la escuela que yo cuando era nifio?

El tintineo de una campanilla interrumpié mis pensamientos y, poco después, oi
ruidos de portazos, pies que se apresuraban, botellas de leche que entrechocaban,
charlas y risas de los chicos que salian disparados de sus clases para el recreo de la
mafiana. Me apresuré a entrar de nuevo en el edificio y subir a la sala de profesores,
pero a la mitad del camino de la sombria escalera tuve que pegarme a una pared para
dejar pasar el alud de nifios que bajaban al patio alborotadamente. Pasaban junto a mi
y me gritaban con la misma desconsideracion con que se trataban unos a otros.

Cuando por fin llegué a la sala de profesores, la sefiora Dale-Evans estaba
preparando el té. Al sentirme entrar, me mirdé y me dijo:

—iAh, hola! El té estara listo en un momento. Los demas llegaran en seguida y
entonces podré presentarle a usted los compafieros.

Me acerqué a una ventana y me entretuve mirando la destrozada iglesia y las
innumerables palomas que entraban y salian de la ctipula derruida.

Uno tras otro, los maestros fueron llegando y pronto estuvieron todos sentados
por la habitacién, sin orden ni concierto, bebiendo el té y charlando sobre sus
actividades de aquella semana. Al verme, murmuraban un saludo y, cuando ya
estuvieron todos reunidos, fui presentado a cada uno de ellos por turno. Conforme
pasabamos de uno a otro, la sefiora Dale-Evans hacia en voz casi alta unos
comentarios sobre cada uno de ellos que me sorprendian y azoraban.

La sefiorita Josy Dawes (Josy era la abreviatura de Josephine), la primera a la que
fui presentado, era una joven bajita y fuerte cuyo vulgar rostro nada ganaba con el
maquillaje y que tenia su cabello negro muy corto, con lo cual era ain mayor su
aspecto masculino. Llevaba una camisa de hombre, con mangas cortas y cuello
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abierto dentro de la cual reclamaban vivamente la atencion sus prominentes pechos;
una falda de corte severo en gruesa franela gris, calcetines cortos y unos fuertes
zapatos de tacon bajo. Su voz, al saludarme, era profunda, resonante y muy
agradable.

Luego le toco el turno a la sefiorita Euphemia Phillips, muy joven y de aspecto
ratonil. Su carita redonda hacia pensar en una muchacha sin madurar, y en sus
grandes ojos grises asomaba una mezcla de desamparo y expectacion. Su vestido de
lana, que resultaba bastante alegre, subrayaba la inmadurez de su leve figura.

«jDios mio!», pensé, «;como es posible que una persona como ésta pueda
desenvolverse en una escuela semejante?». Las alumnas que yo habia visto eran mas
altas y corpulentas que ella, con mucha diferencia.

Cuando nos acercamos a Theo Weston, sonri6 con la mejor voluntad, aunque era
dificil descubrirlo debajo de su enmarafiada barba de color pimienta.

—iY pensar que es tan facil para ustedes afeitarse cuando quieren! —me
murmuro la sefiora Dale-Evans al oido.

—Ya tuve el placer de darle la bienvenida al sefior Braithwaite a nuestro ménage
—dijo Weston; su voz era sorprendentemente chillona—. Me tomo por Hackman.

—A proposito —pregunto alguien—, ;donde esta ese querido muchacho?

—Se escap6 —replic6 Weston—. Huyd. Volo. No creo que se haya entretenido lo
suficiente para despedirse del Viejo.

—¢Cuando ha ocurrido eso?

—Tuve un rato libre esta mafiana —prosiguié Weston— y poco después de las
diez se presenté Hackman aqui, furibundo, cogi6 su abrigo y el diario que yo estaba
leyendo y se marchd. Me atreveria a apostar que nunca volveremos a ver a nuestro
amadisimo colega.

—Bueno —Ila sefiora Dale-Evans se encogié de hombros—; unos vienen y otros
se van. Sigamos con las presentaciones.

Me tomd6 del brazo y me llevo a donde estaba sentada la sefiora Drew, una
matrona de cabello blanco, elegante desde su bien cuidada cabeza hasta sus pies,
perfectamente calzados. Parecia tan sélida y resistente como el Pefion de Gibraltar.

—Una de las mejores. Es la ayudante del Viejo —murmuro la sefiora Dale-Evans.

Pasamos entonces a la sefiorita Vivienne Clintridge, que ensefiaba arte y teatro y
era una morena regordeta, bien formada, de unos treinta afios. De ella se desprendia
un cierto encanto animal. Cuando nos estrechamos la mano, me asombr6 verme
reflejado en sus grandes y sonrientes ojos castafios. Al saludar, su voz sonaba a
campanillas de plata y le producia a uno la impresion de una inmediata aceptacion y
amistad.

—Clinty es una excelente artista, pero tiene que dedicarse a la ensefianza para
ganarse el pan y la mantequilla.

Me pregunté si alguien habria oido estos comentarios de la sefiora Dale-Evans
dirigidos a mi. La ultima en ser presentada fue la sefiorita Gillian Blanchard. Como es
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sabido, cada persona tiene su idea de la belleza. Hace muchos afios visité la isla
caribe de Martinica y vi alli las que ain creo que son las mujeres mas hermosas del
mundo: criaturas altas, cimbreantes y graciosas, con cabello negrisisimo, suave y
ondulado, y la piel de color de la miel. Pues bien, Gillian Blanchard poseia esa clase
de belleza: alta, con el cabello cortado en forma de casco, una figura de atractivas
curvas y una indudable elegancia natural. Su piel tenia ese tono olivaceo que revela
una ascendencia judia o italiana, ojos oscuros, casi negros en lo profundo. Adorable.

—Es nueva aqui —comenté en voz baja la sefiora Dale-Evans—. Llego6 el
miércoles pasado.

Terminadas todas las presentaciones, me quedé junto a la ventana, cerca del
pequefio fregadero y escuché el runrun de la charla dedicada principalmente a asuntos
de las clases. La sefiorita Clintridge se inclin6 sobre la chimenea y estuvo contando
en voz bastante alta los artisticos esfuerzos de sus discipulos, salpicando sus
comentarios con alguna divertida interpretacion freudiana. Las sefioritas Dawes y
Philips estaban sentadas en un rincon, algo apartadas del grupo de la chimenea y
charlaban seriamente en voz baja. La sefiora Drew se me acerco. En sus dedos largos
y manicurados sostenia un cigarrillo con un gesto distinguido.

—Espero que se quede usted con nosotros, sefior Braithwaite.

La miré amablemente y le sonrei sin responderle. Ella continud:

—Han pasado por aqui varios maestros durante el dltimo afio y ninguno ha
durado mas de un trimestre o asi. Mal asunto para los chicos, sobre todo para los de
mas edad, pues necesitan hombres que los manejen con firmeza.

En ese momento, la sefiorita Clintridge se apartd del grupo en que estaba y vino
Con NOSotros.

—¢He oido la palabra «hombres»? —pregunt6 con un gesto malicioso, mientras
se sentaba en el borde del fregadero.

—Le decia al sefior Braithwaite lo escasos que andamos de buenos maestros en
esta escuela. Ahora que el sefior Hackman se ha marchado, se pondrian las cosas muy
dificiles si no viniera otro en su puesto.

La sefiorita Clintridge protesto:

—Yo no emplearia las palabras «buenos maestros» y «Hackman» como si se
tratara de cosas semejantes. De todos modos, no saben ustedes lo que dicen cuando
hablan de dificultades. Si a este colega le interesa, le contaré una buena historia de
mala suerte. —Se reia del modo mas agradable y amistoso.

—Un poco de seriedad, Clinty. —La sefiora Drew sonreia a pesar de sus intentos
de permanecer seria—. Se trata de animarle para que se quede y no de asustarle para
que salga huyendo.

—Pero, mujer, ¢por qué no me lo has dicho? Cuando me lo propongo puedo
estimular al mas desanimado —y uni6 la accion a las palabras con un gesto de lo mas
estimulante. Al verla fruncir los labios y arquear las cejas comicamente, no pude
reprimir la risa, a pesar de mi propdsito de mantenerme reservado.
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—Se quedara usted, ¢verdad? —dijo, ya mas seria, la sefiorita Clintridge.

—~Creo que me gustaria —respondi sin mucho entusiasmo y divertido en el fondo
por estas preguntas, ya que en aquel momento me atraia tanto aceptar este
nombramiento que ni siquiera se me hubiese ocurrido la idea de rechazarlo. Pero
aquellas colegas, sin duda alguna, encontraban natural que yo vacilase y me parecia
lo mas prudente seguirles la corriente.

—Bueno. —Abandon6 su precario asiento en el borde del fregadero, porque
estaba sonando la campanilla que anunciaba el final del recreo—. Ahora las chicas
mayores tendran algo nuevo en qué pensar, mientras les dura la novedad. Por lo
menos, asi dejaran de fastidiarnos durante algin tiempo. —Le guifio un ojo a la
sefiora Drew y marché a su clase, como hicieron todos los demas, excepto la sefiorita
Blanchard, que estaba muy atareada apuntando las signaturas de los libros que habia
en el suelo apilados, junto a su silla.

Después de la ruidosa charla de poco antes, quedo la habitacion tan tranquila y
silenciosa que se podia oir perfectamente el rasgar de su pluma y el ruido de las
paginas al pasarlas. Al cabo de un rato se volvio hacia mi y me miro.

—:No se sienta usted?

Me acerqué a ella y me senté en la silla que habia a su lado.

—:Es éste su primer destino? —su voz era baja, bien modulada, lo que podria
llamarse una voz «morena». Habia dicho «destino». Al hablarme, cerr6 el cuaderno
en el que estaba tomando notas y lo dejé en lo alto de la pila de libros que tenia al
lado. Se ech¢ atras en el respaldo de la silla. Tenia las manos ligeramente cruzadas
sobre su regazo. Eran unas manos tranquilas, bien controladas.

—Si. Pero ;por qué dudan todos de que yo acepte este puesto? Parece
preocuparles.

—No sé qué decirle. En realidad, sélo llevo aqui tres dias. —Decididamente, era
una voz morena: tono moreno de melaza, pan de maiz, nispero. Una voz preciosa.

—A mi me dijeron lo mismo —prosiguié—. Y ahora empiezo a comprender el
porqué. En esta escuela hay algo raro, algo que a la vez es aterrador y desafiante. —
Tenia yo la sensacién de que la joven hablaba mas para si misma que para mi.

—Aqui no hay castigos corporales, ni de ninguna otra clase y a los nifios se les
anima para que se expresen con libertad. Pero, desgraciadamente, no se expresan con
discrecion y puede resultar bastante alarmante y embarazoso. Desde luego, no a todos
los maestros les molestan las mismas cosas. Por ejemplo, a la sefiorita Clintridge y a
la sefiora Dale-Evans no parece importarles mucho. Creo que las dos son londinenses
del East End y no se alarman con facilidad al oir ciertas cosas.

—Son estos chicos dificiles de manejar?

No habia acabado de preguntarlo cuando comprendi que era una pregunta
absurda, pero queria que ella siguiera hablando, no tanto por la informacién que
pudiera proporcionarme, como por el placer de escucharla.

—A mi me parecen muy dificiles, pero es que yo no tengo verdadera experiencia
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de la ensefianza. Los encuentro terriblemente mayores y seguros de si mismos.
Llamarles «nifios», parece una broma y creo que les tengo un poco de miedo. Los
chicos no son malos, pero las muchachas tienen una manera de mirarme, como si me
compadecieran, como si fueran mucho mayores y experimentadas que yo... Me
parece que les interesan mas mis vestidos y mi vida privada que cuanto yo pueda
enseflarles. —Su voz vacilo y cerr6 los ojos. Sus largas pestafias formaron un
precioso enrejado sobre su piel morena.

Se abri6 la puerta y entré la sefiora Dale-Evans, que nos sonrié y empezd en
seguida a afanarse en lo que sin duda era su tarea rutinaria: recoger las tazas y
fregarlas.

—Tengo que preparar un bafio para esa chica Murphy, de la clase de Clinty. Los
chicos vuelven a quejarse y no quieren sentarse junto a ella. A algunas madres habria
que fusilarlas. Esa chica apesta. Una pena.

Comprendi que esperaba algun comentario nuestro.

—FEs terrible. Supongo que lleva la misma compresa higiénica durante varios
dias. Sélo tiene catorce afios y es tan desvalida como un bebé. Ustedes, los hombres
dedicados a la ensefianza, no saben lo afortunados que son. jQué cosas tenemos que
hacer nosotras por estas criaturas! —y levanto los ojos al cielo en muda suplica.

Terminado el fregado de tazas, platos y cucharillas se acercé a nosotros secandose
las manos en una toalla.

—Si quiere usted, le ensefiaré mis dominios.

Me levanté y, disculpandome con la sefiorita Blanchard, segui a la sefiora Dale-
Evans fuera de la sala de profesores.

La Seccion de Ciencia Doméstica era una amplia sala bien equipada y situada en
el ultimo piso y sin duda enorgullecia a la sefiora Dale-Evans. Me fue mostrando los
brillantes hornillos de gas, las relucientes ollas y sartenes, las filas de bien fregadas
mesas, las maquinas de coser a pedal y las maquinas lavadoras, todo ello bien
ordenado y con la apariencia de esperar una inspeccion como soldados de excelente
disciplina. A lo largo de una pared habia unas filas de cajones, donde guardaban los
variados objetos al servicio del arte del ama de casa. Del techo colgaban una docena
de cables eléctricos, forrados de goma, cada uno de los cuales terminaba en un
enchufe protegido. En una pequefia alacena separada del resto de la habitacion, habia
una cuna con una mufieca del tamafio de una nifia recién nacida y, en una mesa
proxima, cuidadosamente preparado, todo el equipo necesario para el cuidado del
bebé. Mi acompafiante tenia un comentario para todo lo que me iba mostrando vy, al
llegar ante la cuna, dijo:

—Algunas de ellas saben mas que yo de esto. Son una pandilla de madrecitas. Lo
toman a broma.

Mientras hablabamos, lleg6 un grupo de chicas para la leccion de cocina. Tenian
que lavarse las manos en el fregadero concienzudamente y después de esta operacion
se colocaron tranquilamente detras de las mesas, mientras la sefiora Dale-Evans les
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explicaba la sencilla receta que debian seguir.

Permaneci junto a ella y me maravillo el alto nivel de orden y limpieza que era
capaz de conseguir de las nifias. Si podia lograr esta perfeccion sin recurrir a castigos
corporales, yo también me creia capaz de ello. Esta mujer, con sus sanos consejos y
su experiencia, era para estas muchachas tanto una maestra como una madre. Pero
comprendi que si se presentaba la ocasion, también podia ser muy dura con ellas.
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Capitulo 3

El comedor-gimnasio se extendia por casi todo el piso bajo. Entramos y nos sentamos
a una mesa algo apartada de las filas de mesas plegadas ocupadas por los nifios.
Cuando todos estuvieron reunidos, el sefior Florian dijo la oracion: «Que el Sefior nos
haga verdaderamente agradecidos por lo que vamos a recibir». El coreado amén que
siguid, se perdio en la barahtinda de ruidos de cubiertos, parloteos de los nifios,
choques de ollas y sartenes, mientras el personal de la cocina llenaba y volvia a llenar
las soperas.

Los nifios estaban sentados en grupos de ocho y dos de ellos eran por turno los
responsables de la distribucion del alimento en su grupo. Tanto los chicos como las
chicas se turnaban en esa tarea y demostraban poseer una notable habilidad para
hacer raciones iguales. Era un trabajo rapido. Al terminar cada plato los que estaban
de servicio apilaban la vajilla, recogian los cubiertos y los llevaban a toda prisa al
personal de la cocina. Al final de la comida sacudian y doblaban los manteles, y todos
los grupos quedaban tranquilamente en espera de la sefial para marcharse.

Cuando terminamos todos en nuestra mesa, se puso en pie el sefior Florian e
inmediatamente se produjo un gran revuelo en todo el comedor. Hizo una sefal y los
nifos se levantaron. Grupo tras grupo, abandonaron tranquilamente el comedor. Segui
a mis colegas a la sala de profesores donde la sefiora Dale-Evans se puso en seguida a
prepararnos una taza de té.

Permaneci junto a la ventana contemplando la iglesia en ruinas, hasta que el
fuerte ruido de una musica de swing, muy proxima a mi, me sobresalté y me hizo
volverme bruscamente. Al notar mi intrigado gesto, me dijo la sefiorita Clintridge:

—FEsta es la sesién de baile del mediodia. Se permite a los chicos que usen el
vestibulo desde la una a la una y cuarenta y cinco todos los dias. Ponen discos en un
pick-up utilizando el altavoz de la radio. A veces, voy con ellos, y también Grace.
Incluso el Viejo da unos brincos de vez en cuando.

—Tenga usted en cuenta, querido recién llegado, que esas palabras son tan sélo
un palido reflejo de la realidad. —La voz de Weston era tan aguda y estridente como
desalifiada era su persona—. Es usted muy injusta, Clinty, al hacer que nuestro
moreno amigo se forme una idea equivocada de lo que sucede si juzga por su
inocente explicacion. Bastara con que eche una ojeada a esos violentos atrasados
mentales para que se convenza de que no bailan por amor a la danza. —Lentamente,
se fue levantando Weston de su silla y se reclind con violencia en la chimenea. Todos
lo contemplaban—. Son unos chicos muy listos. El baile les sirve de entrenamiento
para dominar luego su deporte favorito: la caza del maestro, que eso si que les gusta.
Con la musica y el bailoteo se mantienen excitados para lanzarse sobre la presa en el
momento oportuno. Por cierto, que hoy han puesto la musica mas fuerte que de
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costumbre y sin duda es para celebrar la abdicacién de nuestro «difunto», cuya
desaparicion, sin embargo, no podemos lamentar.

—Es usted imposible, Weston —dijo la sefiorita Clintridge.

—No le haga usted caso a Weston —me advirti6 la sefiora Drew, con su calma
habitual—. Si no coloca su chistecito, no es feliz.

Weston sonrio beatificamente y dijo:

—Esta bien. Sea como sea, nuestro refinado amigo acabara enterandose de todo
por si mismo. Esperemos que le vayan mejor las cosas que a alguno de sus
antecesores.

—¢:Por qué se empefia usted en desanimar a la gente, Weston? —le reproch¢ la
sefiora Dale-Evans.

Weston elevo sus brazos al cielo con una comica solemnidad:

—Querida Grace, es usted injusta conmigo. Lo que menos quisiera en este mundo
es desanimar a nuestro nuevo colega. Después de todo, a ninguno de nosotros nos
gustaria tenernos que enfrentar con esa turba de... espiritus burlones, ;verdad?

—No sé si pondran un anuncio para cubrir la vacante de Hackman —interrumpio
la sefiora Drew. Y esta observacién hizo que todos se enfrascasen en una animada
charla. Recordé que me esperaba el director en su despacho y me dirigi hacia la
puerta. La sefiorita Blanchard llegd a ella antes que yo y juntos salimos al
estruendoso pasillo.

—Un tipo muy raro, ;no le parece? —Incluso ahogada por la chirriante trompeta
del disco, la voz de la sefiorita Blanchard resultaba calida y agradable.

—¢Se refiere usted a Weston?

—A él y a algtn otro. Creo que le hubiese abofeteado si se hubiera atrevido a
hablarme asi. —Lo decia con una seguridad en si misma que no le permitia a uno
dudar de que, efectivamente, lo hubiera hecho—. Espero que no le haya asustado a
usted.

Me volvi para mirarla, pero nada pude descubrir en su mirada franca e
impersonal. De todos modos, me senti un poco irritado por sus palabras.

Al entrar en el auditorium, recibi en el rostro una oleada de ruido como si me
hubiera metido en un mar de cacofonia. Cuatro parejas y unos veinte pares de
muchachas se movian alocadamente siguiendo a su manera la musica de un inspirado
solo de trompeta. Con caras tensas e inexpresivas, las bocas entreabiertas y las faldas
revoloteantes, giraban y se contorsionaban al ritmo intrincado del baile. Lo hacian
con una facilidad que revelaba una larga y frecuente practica. Unos chicos estaban
sentados en unos bancos largos y bajos, sin respaldo, colocados a lo largo de la pared
y contemplaban a las bailarinas mientras hablaban en voz baja. De vez en cuando
seflalaban descaradamente las piernas, que la agitacion del baile dejaba muy al
descubierto y que ellos abarcaban muy bien desde su posicion en los bancos bajos.
Noté que las bailarinas se daban perfecta cuenta de ello y rivalizaban entre ellas para
mejorar la marca.
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Contra la insinuante pulsacion de los tambores, la trompeta incitaba a la danza e
incluso los observadores del bajo nivel seguian el ritmo con los hombros y caderas,
batiendo palmas suavemente. Yo mismo sentia invadirme un deseo de moverme al
compas de la musica.

—Lo hacen muy bien, ;verdad? —me dijo al oido la sefiorita Blanchard—. Me
gustaria saber bailar asi.

—¢No quiere usted intentarlo? —le pregunté.

—¢:Como? ;Aqui?

En el tono de su voz habia sorpresa y un cierto disgusto, asi que me volvi de
nuevo hacia las bailarinas que se habian soltado, mientras hablaban cambiando el
disco. Una de ellas se apart6 de su grupo y se acerco a nosotros. Era la pelirroja que
se habia tropezado conmigo aquella misma mafiana. Habia algo inquietante en su
bien formada figura, en su piel clara y en la actitud desenvuelta que adopto, con las
piernas abiertas, cuando se detuvo ante nosotros y me pregunto:

—Sabe usted bailar?

No estaba preparado para aquella proposicion y, atropelladamente, aunque creo
que con cierta cortesia, me disculpé. La muchacha me mir6 friamente, luego dio una
rapida pirueta y se marcho a reunirse de nuevo con sus amigos. Su clara risa la seguia
como una estela, mientras empezaba la musica del nuevo disco.

La seforita Blanchard debia de haberse ido cuando la chica se acerc6 a mi y en
cuanto me di cuenta de su desaparicion, me abri paso por entre las parejas, turbado al
ver que tendria que habérmelas, no con unos «nifios», aunque los llamasemos asi,
sino con unos individuos casi adultos.

El sefior Florian estaba sentado en su despacho y jugueteaba con un pequefio
objeto. Cuando me senté, me tendio lo que tenia en la mano para que lo examinase.
Era una estatuilla desnuda muy fea, de barro cocido y pintada de verde.

—Terrible, ;verdad? La adquiri en Austria hace algin tiempo. Por mas que lo
intento, no puedo romperla. —Con un suspiro, colocé cuidadosamente sobre la mesa
el antiestético desnudo.

—Bueno, ¢qué ha decidido usted? —me pregunt6, mirandome a los ojos
amablemente.

—Lo intentaré —respondi procurando moderar mi entusiasmo.

—Bien. Entonces, trataré de situarle a usted en nuestra realidad.

Y con la mayor economia posible de palabras, me explico cual era su sistema.

—Es posible que haya usted oido contar cosas sobre esta escuela, Braithwaite.
Siempre estan hablando de nosotros, pero, desgraciadamente, casi todo lo que dicen
se basa en informes falsos de personas intolerantes, incapaces de comprender lo que
tratamos de hacer aqui. La mayoria de los nifios de esta escuela pueden ser
considerados como «dificiles», probablemente porque en las escuelas de primera
ensefianza se han acostumbrado a no respetar la autoridad. No interesa saber si esa
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autoridad es o no eficaz. Pero se basa casi exclusivamente en el miedo a los palos o a
cualquier otra clase de castigo. Y en el caso de estos nifios ha fracasado. En nuestra
escuela creemos que los nifios son simplemente hombres y mujeres en una etapa de
su desarrollo; y que ese desarrollo, en todos sus aspectos, no puede ser forzado ni
sometido al arbitrario capricho de cualquier individuo que por un mero accidente de
la fortuna se halla en situacion de ejercer una cierta autoridad sobre ellos. Los nifios
de esta zona han estado siempre mal alimentados, mal vestidos y mal alojados. Por la
naturaleza misma del medio en que se desarrollan, estan sometidos a varias presiones
y tensiones muy apropiadas para obstaculizar su crecimiento espiritual, moral y
fisico. Nuestra aspiracion es llegar a comprender algo de esas presiones y tensiones y,
al comprender, poder asi ayudarlos.

»En primer lugar hemos de tener muy en cuenta que los ingresos de la mayoria de
esas familias es por completo insuficiente para poderse permitir el minimo de
alimento, calor y sana vivienda que se necesita para conservar una buena salud.
Algunos de estos nifios vienen de hogares cuyo cabeza de familia esta
permanentemente sin trabajo o, en ciertos casos, desinteresado en absoluto por la
posibilidad de encontrar trabajo. El resultado es que en esas casas las comidas son
muy escasas e infrecuentes. Un nifio que ha dormido toda la noche en una habitacion
de aire irrespirable, atestada de personas y que luego se desayuna con una taza de té y
un pedazo de pan, ;cOmMO vamos a esperar que muestre un vivo interés por las
abstracciones matematicas y las sutilezas gramaticales? ;Como vamos a pretender
que, en esas condiciones, se pueda sacar de ellos el deseo de aprender a fuerza de
castigarlos o de amenazarlos con el castigo?

Mientras hablaba el sefior Florian, estaba sucediendo algo dentro de mi. Habia
entrado en aquel despacho con la mejor disposicién de animo hacia €l y dispuesto a
aceptar como excelente cualquier plan que me propusiera, pero su exposicion de las
dificultades que sufrian los nifios, me iba irritando progresivamente. Pensaba en mi
propia experiencia durante los dos afios anteriores y no podia pasar por alto que los
niflos de que ahora me hablaban eran blancos; hambrientos o ahitos de comida,
vestidos con andrajos o con elegantes trajes, eran blancos, y en lo que a mi se referia,
ese solo hecho marcaba la separacién entre los afortunados y los desposeidos.
Deseaba aquel puesto con el mayor interés y estaba dispuesto a desempefiarlo lo
mejor posible, pero ya estaba viendo que seria un trabgjo tan s6lo y no una tarea de
amor.

—El segundo punto que debo tocar —prosiguio— es la conducta de estos chicos.
No tardara usted en descubrir que la mayoria de ellos fuman, dicen palabrotas y, en
general, se conducen desvergonzadamente. Hacemos cuanto podemos para
disuadirlos de estas cosas sin recurrir a castigos, pues reconocemos que se trata de
una consecuencia mas del ambiente que domina en toda esta zona y que produce en
ellos un sentimiento de inseguridad. En vez de quererlos enderezar por la fuerza,
procuramos darles afecto, hacerles ver que confiamos en ellos, y orientarlos. Por ese
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orden, exactamente: primero, afecto, luego, confianza en si mismos; por ultimo, guia,
porque hemos llegado a la conclusion de que ésas, y por ese orden, son sus mas
inmediatas necesidades. Tengamos en cuenta que en esta escuela solo pasan una parte
de su dia. En las demas horas pueden estar sometidos a las peores influencias. Basta
una ojeada a nuestra vecindad para convencerse de que esta infestada por lo mas
podrido de la sociedad: prostitutas, chulos, pervertidos...

Lo contemplaba fijamente, impresionado a pesar de mi mismo por su profunda y
entusiasta preocupacion por los nifios y su innegable amor por ellos. Se me fue
pasando la irritacién, pero me quedaba la duda. Aquel hombre hablaba de ellos como
si todos fueran nifios desvalidos y débiles, descripcién que en nada coincidia con lo
que yo acababa de ver en el auditorium: jovencitos y muchachas enérgicos, llenos de
vitalidad, de gesto torvo y con una maestria para el baile de ultima hora. Era evidente
que el sefior Florian se preocupaba mucho por el bienestar de sus escolares, pero
;creia sinceramente todo lo que decia de ellos, o lo decia solo por consideracion a mi
persona y al puesto que yo iba a ocupar? ;No le soltaria a cada nuevo aspirante el
mismo sermén? Sin embargo, me agradaba este hombre. Su integridad y su fervor le
prestaban una estatura moral que compensaba la pequefiez de su estatura fisica. Su
voz continuaba, incansable, profunda, intensa, con un cierto poder de sugestion...

—Dicen que aqui practicamos la disciplina libre. Eso es completamente falso.
Deberian decir que estamos tratando, lo mejor que podemos, de establecer una
libertad disciplinada, ese estado de animo en que el nifio se siente libre para trabajar a
gusto, jugar y expresarse sin que teman a aquéllos cuya mision es precisamente
orientarlos y encauzar sus esfuerzos por canales constructivos. Tal como estan las
cosas, no podemos esperar de ellos un gran esfuerzo escolar propiamente dicho, pero
podemos tomar ciertas medidas para conseguir que sus limitadas facultades sean
explotadas al maximo. —Sonri6 levemente, como si hubiese recordado algo—. Los
estimulamos para que se expresen libremente, en cualesquiera circunstancias u
ocasion. Al principio, esto puede dar como resultado alguna groseria, pero, a la larga,
gracias a las influencias de los varios Comités y del Consejo de Estudiantes,
esperamos conseguir una espontaneidad sin rudeza y una humildad libre de
hipocresia. Intentamos hacerles ver cual debe ser la relacion entre ellos y su trabajo,
preparandolos asi para el dia en que abandonen la escuela.

»En nuestra condicion de maestros, podemos ayudarlos mucho si nos hacemos
verdaderamente importantes para ellos; si adquirimos a sus ojos la suficiente
importancia para que nuestra influencia pueda compensar, e incluso quizas extirpar
en ellos el mal.

Se levantd y se acerco a la amplia y unica ventana de la habitacion. Desde ella se
dominaba el cementerio de la derruida iglesia. Permanecio alli un rato en silencio,
con las manos cruzadas a la espalda, y su leonina cabeza apoyada sobre el frio cristal.
Por fin, se volvié hacia mi con una amable sonrisa.

—Ya esta usted enterado de mis puntos de vista. Lamento no poderle ofrecer un
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plan de estudios. Aqui no daria buen resultado. Desde el momento en que acepta
usted ensefiar aqui, ha de basarse en sus propias ideas. Todos nosotros, sus colegas,
estaremos dispuestos a ayudarle si lo necesita, pero el buen éxito o el fracaso
dependeran exclusivamente de lo que usted haga. Siempre que trabaje usted dentro de
las lineas generales que le he trazado, no intervendré en su labor. Por desgracia,
hemos tenido varios profesores que, aunque muy bien preparados profesionalmente,
no estaban dotados en absoluto para este tipo de educacién y como usted sabra ya, los
cambios demasiado frecuentes de profesorado obstaculizan grandemente el progreso
escolar de los nifios. Ya veremos qué tal se le da a usted. De todos modos, en nombre
de la escuela y del cuadro de profesores, le doy la bienvenida. Se encargara usted de
la clase principal y empezara mafiana mismo. La sefiora Drew, mi ayudante, le dara
cuanta informacion necesite. Me permito sugerirle que emplee la tarde en
acostumbrarse un poco a nuestro edificio.

Me tendié ambas manos y me tomo6 mi derecha entre ellas, en un firme y cordial
apreton.

—Recuerde que estos chicos son estupendos cuando llega uno a conocerlos y me
parece que usted lo conseguira. Buena suerte.

Volvi a la sala de profesores. En cuanto entré, me miraron todos
interrogativamente. La sefiora Dale-Evans cerro el periodico y me dijo:

—¢Qué, como ha ido eso?

—Me encargaré desde mafana de la clase del sefior Hackman —respondi.

—Pues que el Sefior se apiade de su pobre alma, compafiero —salmodio Weston
con comica solemnidad.

—Afortunadas muchachas —gorjeé burlonamente la sefiorita Clintridge—.
Cuando por fin llega un hombre a esta clase, lo acaparan para ellas solitas.

—No mires ahora, Clinty, pero se te esta saliendo la psyche por todos lados —
dijo Weston, sin mover los labios, o por lo menos asi lo parecia a causa de su rojiza
barba. Pero el humor cockney de Clinty no podia ser vencido por aquella barba.

—Siempre me sucede eso cuando hay delante algiin hombre. —Y el tono con que
dijo «hombre», era aplastante.

Cuando son6 la campanilla para la entrada en clase, se me acercé la sefiora Drew
para decirme que me pondria al tanto de la rutina del registro, de la colecta del dinero
para la comida, y demas obligaciones a que deberia atender. Por tanto, pasé la tarde
en su clase, observando y admirando la habilidad con que esta mujer mezclaba la
firmeza con la paciencia y el orden con la bulliciosa actividad. Los alumnos se
dedicaban, en pequefios grupos, a diferentes tareas, y de ello resultaba un constante
zumbido de conversaciones que me fastidiaba. Le pregunté a la sefiora Drew si ella
soportaba con facilidad aquel ruido y me dijo que no le importaba. Mientras
estuviesen ocupados, a pesar del aparente caos, estarian aprendiendo y, a medida que
fueran haciéndose mayores, comprenderian la necesidad de concentrarse en el
trabajo.
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Permaneci junto a ella hasta que termino el dia escolar.

En el camino de regreso hacia mi casa sentia una efervescencia espiritual que me
impulsaba a gritar para desahogarme y lo hubiera hecho muy a gusto si no hubiese
ido por la calle. La escuela, los nifios, Weston, la calle tétrica e infestada de moscas a
lo largo de la cual me apresuraba, nada de ello me podia quitar la maravillosa
sensacion de haber conseguido un empleo. Por fin, tenia una colocacion y, aunque
ésta prometia poner muy a prueba mis facultades, me ofrecia la oportunidad —
estupenda palabra— de trabajar en términos de digna igualdad —yo, un negro—, en
una profesion seria.

Ya era un maestro colocado. Desde luego, también era un maestro sin
experiencia, pero eso podia ser incluso una ventaja. Aprenderia; claro que aprenderia.
Nada me lo podria impedir. La sefiora Drew se las arreglaba muy bien, y la sefiora
Dale-Evans, y la sefiorita Clintridge, de modo que yo, o acababa también dominando
la situacion, o reventaba. Cuatro afos antes, ni siquiera lo habria creido posible. No
me hice maestro por una vocacién; la mia no fue una eleccion meditada y motivada
por un interés hacia la humanidad juvenil ni hacia las excelencias de la educacion
planificada. Noj; sencillamente, fue una decision a que me oblig6 la urgente necesidad
de comer. Ni mas ni menos. Fue algo a lo que llegué como consecuencia de una
cadena de desgraciadas experiencias que empezaron mas O IMeNOS uUna Semana
después de mi desmovilizacion, en 1945, de la Royal Air Force.
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Capitulo 4

En el Centro de Desmovilizacion, después de la reglamentaria inspeccion médica, de
la devolucion del equipo de servicio y de recibir lo que me correspondia en pagas y
ropa civil, me habia interrogado un oficial cuya misién consistia en aconsejar sobre
las carreras y empleos a que podia uno aspirar. Al saber que yo tenia un titulo de
Ciencias y una experiencia bastante amplia en tecnologia ingenieril, opin6 que no
tendria dificultades para encontrar una buena colocacioén civil. La industria se estaba
reorganizando para la produccion de la posguerra y ya habia una urgente demanda de
técnicos cualificados, sobre todo en el campo de la electronica, que era mi
especialidad. Esto me habia animado mucho, pues habia tenido buen cuidado de
mantenerme al dia en las nuevas tendencias y en los recientes adelantos tecnologicos
gracias a los libros que me prestaban en la Biblioteca Central Circulante y a que me
suscribi a varias publicaciones técnicas; de manera que me sentia seguro de mi
capacidad para desempefiar cumplidamente un buen puesto. Aquel oficial me habia
dado una carta de presentacién para la Oficina de Altos Destinos en Tavistock
Square, Londres, y me aconsejo que fuera a verlos en cuanto me instalase y disfrutara
de unas breves vacaciones.

Mientras estuve destinado en la Estaciéon de la R.A.F. de Hornchurch, en Essex,
durante la guerra, conoci y traté con frecuencia a un matrimonio de edad avanzada
que vivia cerca de Brentwood; me mantuve en contacto con ellos desde entonces y
les prometi convertirme en su huésped después de la desmovilizacién. Asi que fui a
vivir con ellos y no tardé en hallarme completamente a gusto en aquella casa. Ambos
se jactaban de ser ateos, pero la verdad es que su conducta cotidiana era la de unos
verdaderos cristianos. Se preocupaban carifiosamente por mi comodidad y bienestar y
seguian con el mayor interés todos mis proyectos y gestiones. Fuimos juntos a
Torquay, pasamos alli unas vacaciones de dos semanas que me permitieron volver a
Brentwood como nuevo.

Poco después de nuestro regreso, visité la Oficina de Destinos, donde me
sometieron a un amable interrogatorio dos sefiores que deseaban saber cual habia sido
mi preparacion académica, mis servicios en el Ejército y mi experiencia industrial.
Les expliqué que después de obtener mi titulo, habia trabajado durante dos afios
como ingeniero de telecomunicaciones para la Standard Oil Company en su refineria
de Aruba, ganando gracias a ello lo suficiente para costearme mis estudios superiores
en Inglaterra. Al final de la entrevista, me dijeron que me comunicarian las vacantes
que se fueran produciendo y conviniesen a mi experiencia y facultades. Dos semanas
después recibi una carta de ese departamento con una lista de tres empresas, todas las
cuales tenian puestos vacantes para ingenieros de telecomunicacion cualificados. Me
apresuré a escribir a las tres especificando mis titulos y experiencia y pronto recibi
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respuestas muy estimulantes invitandome en los tres casos a que los visitase. Todo
marchaba perfectamente y me sentia feliz.

Estaba nervioso cuando llegué frente a las oficinas centrales en Mayfair de
aquella gran empresa que tenia una gran reputacién internacional y la perspectiva de
trabajar con ellos me entusiasmaba. De todos modos, me dije, ésta seria la primera de
mis tres oportunidades, y si fracasaba alli, ain me quedaban otras dos. El invalido
empleado como portero, con su vistoso uniforme, me abri6é cortésmente la puerta y
cuando me acerqué al despacho de recepcion, la joven que lo atendia me sonrié muy
agradablemente.

—Buenos dias. —Levanto las cejas en cortés interrogacion.

—Buenos dias —dije—. Me llamo Braithwaite. He venido porque el sefior
Symonds me ha citado para una entrevista.

Habia cuidado mucho mi aspecto aquella mafiana. Llevaba mi mejor traje con la
camisa adecuada, la corbata que hacia juego y el pafiuelo de bolsillo. Tenia los
zapatos impecablemente lustrados, los dientes limpios y, ya preparada, mi mejor
sonrisa. Todo ello habia sido sometido a la inspeccion critica, muy exigente, del sefior
y la sefiora Belmont, con los cuales vivia. Estaba orgulloso de mi aspecto. Sin
embargo, la sonrisa de la empleada desaparecido en un instante. Abrié una gran
agenda y la consulté como para comprobar mis palabras, descolg6 luego el teléfono y
tapando el micr6fono con una mano, habl6 con rapidez y en voz baja, mientras me
observaba furtivamente.

—¢Quiere usted venir por aqui? —se habia puesto en marcha por un ancho
corredor y noté que andaba con rigidez como para manifestar su desaprobacion
subrayada por el enérgico tap-tap de sus altos tacones. Mientras la seguia, pensé:
«Normalmente iria balanceando las caderas; jahora, en cambio, va derecha como un
palo!».

Al final del corredor entramos en un ascensor automatico. La joven mantenia una
callada hostilidad y evitaba mirarme. En el segundo piso recorrimos un pasillo al que
daban varias habitaciones. Deteniéndose brevemente ante una de las puertas, dijo:
«Aqui», y se apresur0 a regresar al ascensor. Llamé en la puerta con los nudillos y
entré en una espaciosa habitacion donde habia cuatro hombres sentados a una gran
mesa.

Uno de ellos se levantd, se acercé a mi para estrecharme la mano y me indic6 una
silla para que me sentara. Después de un breve interrogatorio sobre mi lugar de
nacimiento y mis servicios en la R.A.F., empezaron a examinarme detalladamente
sobre las telecomunicaciones y el desarrollo de la electronica en ese campo. Eran
preguntas muy pensadas e intencionadas, pero, de pronto, el nervosismo que me
habia fastidiado toda la mafiana, desapareci6. Me habia entrado una gran confianza
en mi mismo y me movia con la mayor facilidad en un tema tan familiar para mi. El
examen versO sobre teoria, equipos, circuitos, operaciones, mis practicas en los
Estados Unidos y mi experiencia alli y en América del Sur. Eran muy exigentes, pero
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yo no tenia ya preocupacion alguna: los afios de estudio, mis servicios para la
aviacion y las investigaciones de mis estudios superiores iban a dar el apetecido
resultado. Me encontraba como el pez en el agua y disfrutaba con ello.

El examen habia terminado. El sefior Symonds, el caballero que me habia
saludado al llegar yo, se echo atras en su silla y mir6 uno por uno a sus colegas.
Todos le hicieron con la cabeza una sefial de aprobacion y él dijo:

—Sefior Braithwaite, mis socios y yo quedamos completamente satisfechos con
las respuestas que usted nos ha dado y estamos convencidos de que, en cuanto a
preparacion, facultades y experiencia, esta usted sobradamente dotado para
desempefiar el puesto que tenemos vacante. Pero tropezamos con una cierta
dificultad. Si le empleamos a usted, le colocaremos en una posicién de autoridad
sobre varios de nuestros empleados ingleses, muchos de los cuales llevan trabajando
con nosotros mucho tiempo y tememos que esa situacion afectaria a las buenas
relaciones que siempre hemos procurado mantener entre nuestro personal. No
podemos concederle, por tanto, ese puesto sin darle la correspondiente
responsabilidad y la autoridad necesarias, y tampoco podriamos pedirle que aceptara
una de las otras vacantes de diferente categoria que también se han producido en
nuestra empresa, pues son inadecuadas para una persona tan bien preparada como
usted y de unas facultades tan excepcionales. Asi, lamento decirle que no podremos
utilizar sus servicios. —Y con estas palabras se levanto y me tendio la mano en un
cortés despido.

Senti que me abandonaban las energias y que no podia pensar; pero logré salir de
aquella oficina y, como sondmbulo, recorrer los pasillos y utilizar el ascensor
saliendo por fin a la ruidosa y soleada calle. Acababa de tropezar con algo que, o bien
lo habia olvidado o quizas lo hubiese ignorado por completo durante mas de seis afios
de vida excitante: mi piel negra. No habia importado cuando me presenté voluntario
en la aviacion el afio 1940; no habia importado durante el periodo de entrenamientos
de vuelo y cuando me concedieron las alas y me destinaron a una escuadrilla;
tampoco import6 durante los terribles peligros de las operaciones aéreas; cuando
vivia y amaba la vida de dia en dia, hermanado con hombres que como yo no tenian
un dia de mafana ni podian permitirse perder tiempo en los absurdos del prejuicio
racial; no importo, cuando uniformado y con mis insignias, visitaba los teatros y salas
de baile, los bares y las casas particulares.

Durante esos afios llegué a olvidar mi cara negra. La veia diariamente, pero no
podia notar su color. Era yo entonces un aviador uniformado al servicio de Su
Majestad, un hombre al que sonreian, animaban y daban la bienvenida los
agradecidos ciudadanos civiles en los bares y en las calles porque no me veian a mi,
sino al uniforme y lo que éste significaba. Me identificaban con la gloriosa Minoria
de Inmortales. Si, habia olvidado mi piel cuando hablaba con el oficial de orientacién
profesional y con los sefiores de la Oficina de Destinos. E incluso la habia olvidado,
seguia olvidandola, cuando entré tan contento en aquel imponente edificio de la
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formidable empresa...

Ahora, caminando tristemente, apartaba mis ojos del reflejo de mi cara en las
grandes lunas de los escaparates y crecia dentro de mi, como una terrible bola de
amargura, la desilusiéon y el resentimiento. Tuve que apresurarme para entrar en los
mas proximos lavabos publicos porque sentia unas violentas nauseas.

Aliviado, segui caminando sin objetivo, mientras intentaba rehacer mis animos.
Mientras mas pensaba en ello, mejor comprendia que todo el meticuloso examen
habia sido una pérdida de tiempo, una farsa. Sabian ya muy bien que me iban a
rechazar; la joven de la recepcién les habia dicho que yo era un negro y todo lo
demas no fue mas que un juego cruel y sin sentido. Me detuve de repente, pues
acababa de ocurrirseme que aquella gente debia de haber mirado mi nombre en las
solicitudes y pensado inmediatamente que yo era blanco. En efecto, el apellido
Braithwaite no revela en absoluto mi color; de ahi las floridas cartas y la amable
invitacion, que se dirigian al aspirante blanco que ellos me suponian. jDios, como
debieron de odiarme por el truco que yo, inconscientemente, les habia jugado!

Obrando por un subito impulso, entré en una cabina telefénica y llamé por turno a
las dos empresas que me quedaban. Les expliqué que me creia obligado a decirles
que era un negro, pero que sin embargo me encantaria trabajar con ellos,
sometiéndome previamente al examen que quisieran hacerme, si mi raza no era para
ellos un impedimento. En los dos casos me dieron las gracias, pero me informaron
que la plaza estaba ya cubierta y que precisamente iban a escribirme
comunicandomelo. Asi que de eso se trataba. Indignado y asqueado, tomé el tren que
me condujera lo mas rapidamente posible al tnico sitio de Inglaterra donde podia
encontrarme seguro y rodeado de afecto: la casa de los Belmont en Brentwood.

La creencia en un ideal, tarda mucho en morir. Yo habia creido con toda mi alma
en un ideal durante los veintiocho afios de mi vida: el ideal del modo de vida
britanico.

Me habia sostenido cuando joven, en la segunda ensefianza y entre estudiantes
blancos casi todos ellos. Habia tenido que trabajar mas que ellos para poder obtener
el titulo. Y también me habia estimulado ese ideal en mis afios universitarios cuando
perdi otros ideales politicos. A causa de él, nunca quise adquirir la ciudadania
norteamericana. Y cuando después de obtener mi titulo en la Universidad y de pasar
dos afios de trabajo en Venezuela, regresé a Inglaterra para realizar alli mis estudios
superiores en 1939, comprendi que por fin me hallaba totalmente identificado con el
sentido de la justicia, la tolerancia y las mas varias libertades que me ofrecia este
pais. Por eso, sin vacilar, me presenté voluntario en la Royal Air Force en 1940,
dispuesto a ofrecer mi vida para la conservacion del ideal que habia sido mi estrella
polar. Pero ahora, ese mismo ideal se habia transformado en una asquerosa bola de
hiel que me tenia envenenado.

La mayoria de los ingleses de las Islas tienen muy poca idea de lo que ese articulo
de exportacion intangible, y sin embargo real y de valor incalculable —el modo de
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vida britanico—, significa para la poblacion colonial. No parecen darse cuenta del
fantastico fenémeno de que razas tan diferentes de la inglesa en pigmentacion y tan
ampliamente esparcidas geograficamente, se estén identificando con tanta frecuencia
con el sistema britanico de lealtades, creencias y tradiciones. Esta actitud puede ser
observada facilmente en la manera como citan los coloniales de color el sistema
britanico de la Ley, la Educacion y el Gobierno y cémo adoptan las modas en el vestir
y los cédigos de vida social de la Metropoli, a pesar de que su conocimiento de estas
cosas ha dependido en gran parte de una informacion de segunda mano. Todo ello es
especialmente cierto en el caso de los coloniales de las Indias Occidentales,
descendientes en gran mayoria de esclavos que fueron separados para siempre de la
influencia cultural de sus antepasados y que vivian, trabajaban y educaban a sus hijos
a través de los rigores de la esclavitud y de las crecientes dificultades de una
liberacion gradual, ateniéndose al tnico ejemplo que conocian: el modo de vida
britanico.

Los vinculos que nos ligan con Gran Bretafia son fuertes y esto lo vemos con toda
claridad con ocasion de una visita regia cuando todos ellos, jovenes y viejos, ricos y
pobres, se unen felices para demostrar espontanea y alegremente su bienvenida. Si, es
maravilloso ser britanico... hasta que llega uno a Gran Bretafia. A fuerza de ahorrar o
por medio de becas dificultosamente ganadas, llegan muchos de ellos a Inglaterra
para ser educados en las Artes y las Ciencias y en los varios procesos de lo legislativo
y administrativo. Llegan llenos de una firme creencia de que lo britanico es siempre
lo mejor para un cristiano y un demdacrata. En su ingenuidad, atribuyen estos elevados
principios a todos los britanicos sin excepcion.

Me he criado, en todos los sentidos, a la manera britanica. Yo, mis padres y los
padres de mis padres no hemos conocido ni podriamos conocer ningin otro modo de
vivir, de pensar, de existir; no conociamos otro ambito cultural y jamas he oido que
uno de mis antepasados se haya quejado de ser britanico. De muchacho, me
enseflaron a estimar en lo que vale la literatura inglesa, en poesia y en prosa, la
clasica y la contemporanea, y me era absolutamente natural identificarme con los
héroes britanicos de las aventuras contra villanos que invariablemente eran gente no
britanica; y asi, para mi mente juvenil, se explicaba su conducta malvada. Mis
lecturas durante mi vida universitaria revelan la misma predileccion por la literatura
britanica y nunca vacilé en defenderla frente a mis colegas norteamericanos. Mientras
vivi en los Estados Unidos, me opuse enérgicamente a toda critica de Gran Bretafia o
de la politica britanica, incluso cuando, en el aislamiento de mi habitacion, una
meditacion mas profunda demostraba cuan razonable era esa critica.

Es posible medir con una notable exactitud el movimiento de las mareas o la
conducta en el espacio de objetos invisibles a simple vista. Pero ¢quién puede medir
el abismo de la desilusion? Dentro de la esfera bastante restringida de una institucion
académica, el estudiante colonial aprende a curar, debatir, pintar, pensar... Pero en
cuanto salga de esa esfera, se encontrara con la vileza de la intolerancia, los
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prejuicios y el odio. Después de haber obtenido un titulo y de haberse iniciado en la
practica de una carrera, las dificultades y los triunfos de la vida académica quedan
medio olvidados en la agitacion de la vida cotidiana; pero las heridas que inflige el
desprecio no se olvidan tan facilmente. ; Quién puede prever el resultado final de una
patrona de pension, la descortesia de un camarero o la negativa de una joven a bailar?
El estudiante de hoy puede ser el primer ministro del mafiana. ;No estara influida una
decisién politica futura de gran importancia por el recuerdo de un desprecio o por un
resentimiento que se le va pudriendo a uno dentro? Es 16gico pensar que esos hijos de
Nigeria, la Costa de Oro, las Indias Occidentales, la Guayana britanica, Honduras,
Malaya, Ceilan, Hong Kong y otros territorios en los que hierve la agitacion
constitucional para lograr el autogobierno, estén seriamente influidos por la
intolerancia que han tenido que padecer en Gran Bretafia y otros sitios.

Para muchos ingleses, un negro es un darky, un nigger o un black; lo identifican
mentalmente con una inaguantable fuerza bruta; y con frecuencia oiremos la
expresion «trabajar como un negro» cuando se quiere significar un esfuerzo terrible.
Esperan del negro una cortés obediencia y un contento con su baja condicion de
trabajador forzado, asi como parece natural que se aloje en los peores suburbios. Es
cierto que de vez en cuando vemos negros que son doctores, abogados o artistas de
talento en el mundo del espectaculo, pero a éstos se les considera «diferentes» y se
admite que no deben ser confundidos con la masa.

Soy negro y lo que me habia sucedido en aquella entrevista fue para mi la traicion
a una fe. Yo habia creido en la libertad; si, en la libertad para vivir en la clase de
vivienda que deseara con tal de poder pagar el alquiler; y en la libertad para trabajar
en la profesion para que estuviese dotado sin que fuese en absoluto un obstaculo mi
origen racial y mi religion. Todo ese parloteo de la democracia y los derechos del
hombre me parecian ahora una falsedad tan grande como las garantias que algunos
fabricantes conceden al vender sus productos con la esperanza de que nadie las
reclame nunca. Asi, el britano blanco no acepta, llegado el momento, responsabilidad
alguna por las promesas que en su nombre hacen en ultramar los representantes
oficiales de Gran Bretafia.

Reflexioné sobre la vida que habia llevado yo en los Estados Unidos. Alli, cuando
tienen prejuicios, son descarados, evidentes y nadie se molesta en ocultarlos. El
blanco deja muy clara su posicion y el negro lucha contra esos prejuicios con la
misma franqueza e idéntico fervor, utilizando todos los procedimientos
constitucionales que estan a su alcance. En cambio, el resto del mundo en general y
Gran Bretafia en particular, suelen sefialar con indignacién y exigente espiritu critico
la intolerancia norteamericana, olvidando que en su breve historia como nacion, los
Estados Unidos han otorgado a sus ciudadanos negros mas oportunidades per capita
para que progresen y mejoren de condicién que ninguna otra nacion del mundo con
una masa negra indigena. Cada uno de esos episodios violentos que se producen en la
lucha racial norteamericana han dado como resultado, invariablemente, el logro de
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alguna mejora en la situacion del negro en los Estados Unidos. Las cosas a que éste
aspiraba eran para él lo bastante esenciales para luchar y morir por ellas y los que
murieron no dieron sus vidas en vano: ademas, los negros norteamericanos han
podido establecerse, en general, en comunidades, donde su pericia como labradores,
artesanos, médicos, abogados, hombres de ciencias, pedagogos o artistas del canto o
del baile, han producido directa o indirectamente un beneficio para la comunidad. En
términos de las relaciones sociales y de la vida religiosa, han gozado de una gran
independencia respecto a los blancos.

En Gran Bretafia, todo se me presenté de un modo muy diferente. Todavia no he
conocido un inglés que haya reconocido que en su pais existe el prejuicio anti negro.
Hay la conviccion general de que no existe tal prejuicio en Inglaterra. Un negro
puede tomar libremente un autobus o un tren y sentarse donde quiera con tal de que
pague el precio del billete; y el hecho de que mucha gente evite abiertamente sentarse
junto a €l, parece pasar inadvertido para los demas. Puede alojarse libremente en
cualquier hotel o pensién, y la cortés negativa a admitirlo —cosa muy frecuente—
nunca se atribuye a un prejuicio racial. La traicién que ahora se habia inferido a mi
fe, me dolia ain mas porque habia sido perpetrada con la mayor habilidad y cortesia.

Comprendi en aquel momento que yo era britanico, pero, desde luego, no un
britano y que esa sutil diferencia era muy importante. Tendria que examinar de nuevo
mi situacion en el mundo y orientar de un modo distinto todo mi futuro a la luz de esa
hiriente desilusion.

La guerra habia terminado y yo debia olvidar ese periodo de mi vida. La gente
emprendia una nueva vida libre de terror; y los miedos colectivos que
transitoriamente produjeron unas virtudes también colectivas de comprension y
tolerancia y de sentimientos fraternales, se evaporaban con la excitacion de la
recuperacion econdmica. Tenia que encontrar una colocacion. No aspiraba a una
ganga inmerecida, no iba en busca de una limosna, sino que ofrecia para que me
pagasen el precio justo, una mente cultivada y un cuerpo saludable. Seguramente
debia de haber algtn patrono mas interesado por mi util rendimiento que por el color
de mi piel. Mis ahorros y mi gratificacién me podian durar, bien administrados, un
par de afios. Asi que tenia tiempo, mucho tiempo, para encontrar el patrono que me
conviniera.
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Capitulo 5

Lo intenté todo —oficinas de colocacion del Estado, agencias de trabajo, anuncios de
los periodicos—, todo con el mismo resultado negativo. Incluso me anuncié
especificando mis estudios y titulos y el color de mi piel, pero nada logré. Luego
solicité colocaciones sin referirme a mi color, pero, cuando me veian, todas las
razones que me daban para rechazarme eran variaciones sobre el mismo tema:
demasiado negro.

Por ejemplo, acudi a la empresa de electricidad de Dagenham, que pedia técnicos
en la seccion de anuncios de un diario local. No exigian titulos especiales, de manera
que escribi con la esperanza de que mi preparacion extensa en ese campo me serviria
de mucho. Y esta vez no cité mi color. Recibi una rapida respuesta en que me pedian
que me presentara en la oficina de personal a la mafiana siguiente. Estuve alli hacia
las nueve y una joven empleada me tendi6 un formulario y me acompafié a una
antesala donde tenia que rellenarlo y esperar mi turno para ver al jefe de personal.

Habia alli sentados varios jovenes, algunos de ellos muy nerviosos por la espera y
otros que llenaban sus hojas con una concentracion que revelaba su inseguridad. Uno
de ellos tenia serias dudas sobre como escribir unas palabras y pedia ayuda a los
otros; pero éstos tampoco sabian mucha ortografia y me agradé poderle ayudar.

Unos tras otros eran llamados y despedidos y por fin me tocé mi turno. El jefe de
personal estaba sentado en el despacho y leia mi solicitud. Me indic6 una silla y
siguio leyendo los datos que yo habia escrito. Lo hacia con una gran atencion. Luego
me sometio al interrogatorio habitual y en seguida comprendi que no le interesaba
gran cosa mi preparacion técnica. Por fin, dijo con una mueca:

—:Por qué aspira usted a ese puesto?

Me irrito esta pregunta y repliqué:

—Necesito esta colocacion para poder pagar algunas cosillas sin importancia,
como mi alimentacion, los trajes, el alojamiento...

—¢Si? Pues yo no podria permitirme un traje como el que usted lleva.

Lo miré sin encontrar relacién posible entre mi traje y el empleo anunciado.
Prosiguio:

—Nunca fui a la escuela y por supuesto tampoco a la Universidad y ninguno de
mis empleados ha recibido una educacion tan elevada como la de usted; de modo que
no me parece usted el hombre que necesitamos. Los demas podrian molestarse con
esa manera de hablar tan refinada que tiene usted...

No pude aguantar mas. Me levanté, cogi de encima de la mesa mi solicitud, la
rompi y tiré cuidadosamente los pedacitos de papel en el cesto de los papeles. Luego
le di secamente los buenos dias y me marché.

Llevaba casi dieciocho meses sin trabajo. Mi desilusion se habia convertido en un
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odio profundo y envenenado. Paulatinamente, y con una creciente intensidad, odiaba
a esta gente capaz de negarme, con tan cruel indiferencia, el derecho a ganarme la
vida. Consideraban que sabia demasiado, que mi educacion era demasiado esmerada,
muy superior a lo que convenia para empleos de baja categoria, y que era demasiado
negro para los buenos puestos y ahora, para colmo, parecia fastidiarles que fuese
limpio y bien vestido.

A punto ya de desmovilizarme, habia escrito yo a mi tio sobre el problema del
racionamiento de la ropa y, durante unos meses, fue mandandome una provision de
camisas, calcetines, corbatas y cuatro buenos trajes, que me sentaban bastante bien.
Asi que los cupones para la ropa que me dieron en el centro de desmovilizacion, los
utilicé para comprar unos pares de zapatos bastante practicos.

Atrapado como un insecto por las pinzas de los prejuicios, sentia la necesidad de
devolver golpe por golpe en un irrazonable afan de venganza. Desconfiaba de
cualquier mirada o gesto y trataba siempre de descubrir tras ellos la antipatia e
intolerancia que —tenia la seguridad— se ocultaban alli. No estaba ya dispuesto a
tener con las mujeres inglesas ni con los ancianos en los autobuses y trenes esos
detalles elementales de cortesia que desde mi infancia practicaba siempre como un
merecido tributo, e incluso llegué a mirar con franca hostilidad a los nifios cuyos ojos
inocentes se sentian inevitablemente atraidos por el color de mi piel.

Afortunadamente para mi, este canceroso estado de animo no llegd a arraigar
firmemente en mi espiritu. De vez en cuando, algunas personas me decian algo tan
amistoso que me veia obligado a renunciar durante algun tiempo a mi actitud
vengativa y me hacian olvidar mis dificultades y llagas morales. Precisamente, una de
esas personas que ninguna relacion tenia conmigo, fue la que hizo cambiar el curso
de mi vida.

Estaba sentado junto al lago del Parque St. James y contemplaba ociosamente los
patos que se zambullian en busca de trocitos de comida que les arrojaban los
paseantes. Cerca de mi se hallaba sentado un anciano delgado, con gafas, que de vez
en cuando hacia algin comentario sobre el color y las costumbres de las varias
especies de patos. Parecia entender de aquello, pero yo no estaba de animo para
escuchar estas cosas, y mentalmente prescindia de él como de un viejo garrulo y
pesado. A él no parecia importarle mi actitud abstraida y, por fin, se dirigi6 a mi
directamente:

—¢Hace mucho tiempo que esta usted en Inglaterra, joven?

Su voz tenia el mismo sonido raspante de papel de lija que la de Bertrand Russell,
y me volvi para mirarle del modo mas frio que pude con la decidida intencién de
cortarlo en seco. No tenia en absoluto ganas de conversacion, sobre todo si habia que
hablar de un tema tan doloroso para mi como mi vida en Inglaterra.

—Las grandes ciudades son sitios horriblemente solitarios y Londres no es una
excepcion —afadio.

Se recogié un poco, con el mayor cuidado, los pantalones y cruzé sus delgadas
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piernas. Queria hablar. Es cosa muy natural en los viejos. No le importaba quién
fuese su interlocutor con tal de poder soltar su discurso. Yo no necesitaba responder,
ni siquiera escuchar y si me hubiera marchado es seguro que habria seguido hablando
con los patos. De todos modos, no queria molestarme en buscar otro asiento. Ya se
callaria cuando se cansara.

—Y la verdad es que nadie tiene la culpa —continu6—. Una gran ciudad no
puede permitirse distraer su atencién de la gran tarea de ser una gran ciudad para
fijarse en cosas tan insignificantes como la felicidad de usted o la mia.

Decia estas cosas de un modo natural, con seguridad en si mismo, y de pronto me
senti interesado por sus palabras. Mirandolo con mayor atencion se descubria en él un
cierto aire estético y profesoral. Not6 en seguida que yo habia empezado a prestarle
atencion y en seguida le brillaron sus ojos amistosamente. Continu6 hablando:

—Esos edificios tan altos de alld son algo mas que monumentos a la
industrialidad, el esfuerzo y el talento que han levantado esta gran ciudad; también
sirven ocasionalmente como trampolines para lanzar hacia la eternidad a los
incapaces que no pueden adaptarse a la ciudad y a la soledad que sienten en ella. —
Se interrumpio para decir algo acerca de los patos, pero no le entendi—. Una gran
ciudad es un campo de batalla —prosiguio—. Hay que ser un buen luchador para
vivir en ella. Y fijese usted en que no digo existir, sino «vivir». Cualquiera puede
existir; basta con que vaya por ahi arrastrando su alma como un abrigo viejo; pero
vivir es otra cosa muy distinta. Puede resultar dificil y duro, pero también puede ser
divertido porque siempre hay cosas nuevas y excitantes entre lo que nos sucede.

No podia ya, ni lo deseaba, hacerme el sordo a su original voz, pero no tenia
ganas de seguir sus filosofias.

—Si fuera usted negro, descubriria que incluso el mero existir le proporcionaria
esas impresiones fuertes que le interesan.

Me mir6 y de repente rompio a reir. Era una risa espontanea y alegre, una risa
juvenil y rica en matices. Ademas, muy contagiosa. Asi que yo también empecé a
reirme, aunque no comprendia qué podia haber de gracioso en mis palabras.

—Me estaba preguntando cuanto tardaria usted en cambiar de actitud y dirigirme
la palabra —dijo cuando por fin se le fue calmando la risa—. Es conveniente hablar;
alivia mucho. Si puede usted hablar con alguien, ya no se encuentra solo, ¢no lo cree
asi?

Y de este modo tan sencillo trabamos relacion. Pronto charlabamos ya sin reserva
alguna, como viejos amigos, y se lo habia yo contado todo.

—1La ensefianza —dijo pensativo—. Esa es la solucién. ;Por qué no se coloca de
maestro?

—No creo tener muchas probabilidades. No he estudiado ni estoy preparado para
ello.

—FEs que en las actuales circunstancias no es necesaria la profesionalidad para
ello. Los estudios que usted ha tenido le permitiran de sobra ser un buen maestro y
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estoy seguro de que, con su experiencia y su base cultural, quedara usted muy bien.

—Escuche usted, sefior: si esa gente no me quiere dejar acercarme a las
maquinas, a los aparatos que entiendo perfectamente, ;cree usted posible que me
confien la educacion de sus hijos?

—¢:Por qué no? Hay una gran escasez de maestros.

—También dicen que necesitan urgentemente técnicos y ya ve usted...

—Pero eso es diferente. No creo que las autoridades de Educacion estén en
condiciones de preocuparse por el color de la piel de sus maestros y estoy seguro de
que el Consejo del Condado de Londres no tiene prejuicios a ese respecto. De todos
modos, no es preciso que lo mencione usted. Espere a que le vean en la primera
entrevista.

—Ya he intentado ese sistema otras veces y nunca me han aceptado.

—Pues vuelva a probar; nada pierde usted con ello. Sé que hay muchas vacantes
de maestros en el East End de Londres.

—¢Y por qué precisamente en el East End?

—Es una zona muy desagradable y la mayoria de los maestros prefieren colocarse
en otros barrios.

—Entonces, ;piensa usted que para un negro estaria bien? —Me volvia la
envenenada amargura; no me era tan facil desechar mi suspicacia.

—Un momento, joven. —EIl buen hombre tenia una enorme paciencia conmigo,
mucha mas de la que yo merecia—. Nunca desprecie usted a la gente de East End; de
esos mismos suburbios y callejuelas salen muchos de nuestros mejores hombres de
ciencia y de todas las profesiones, y alli nacieron y se criaron algunos de nuestros
politicos. No vaya a resultar que es usted mas snob que todos nosotros; ;acaso
pretendio usted los otros puestos con ese estado de animo resentido?

Comprendi que lo habia irritado y me disculpé. Desde luego, me estaba portando
muy mal con un hombre que tan amable interés mostraba por mis asuntos.

—De todas maneras, inténtelo usted. Y no hable de su color al principio; primero
vea de qué lado cae la pelota.

Una vez mas me encontré a gusto a su lado y charlamos de muchas cosas. Solo
cuando ya nos habiamos separado me di cuenta de que habiamos pasado mas de dos
horas en una interesante y fructifera charla, sin que ni siquiera nos hubiéramos
presentado el uno al otro. Espero que algun dia pueda mi desconocido amigo leer
estas paginas y vea el profundo agradecimiento que le guardo por su oportuna y
decisiva intervencion en mi vida.

Todo ocurrio exactamente como €l lo habia previsto. Me citaron en el Ministerio
de Educacion para una entrevista y luego recibi una carta comunicandome que me
aceptaban como maestro a condicién tan sélo de que el obligatorio reconocimiento
médico diera un resultado satisfactorio. Después de haberme sometido con feliz
resultado a este tramite, recibi otra carta confirmandome mi nombramiento. Me
daban instrucciones para que me presentase en la Oficina del Distrito Este y de alli
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me enviaron a la escuela de Greenslade.
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Capitulo 6

En mi primer dia de maestro en la escuela de Greenslade llegué temprano. Mis
amigos los Belmond compartieron conmigo la alegria y el entusiasmo que me
produjo mi buena suerte. Yo siempre los llamaba Papi y Mami, porque ellos mismos
me lo habian pedido. Aquella mafiana, cuando sali de casa, Mami me bes6 en la
puerta y me dese6 la mejor suerte, mientras que Papi, menos expresivo pero
igualmente emocionado, nos miraba contento. Me encaminé hacia la escuela muy
seguro de mi mismo y dispuesto a quedar lo mejor posible.

Cuando entré en el estrecho callejon de la escuela oi las voces estridentes de los
niflos que habian llegado temprano y jugaban en el patio. Una voz de nifia gritaba
protestando violentamente:

—Denham, ;por qué no dejas quieta la j... red?

Impresionado por la palabrota me acerqué a un grupo de chicas que jugaban en
torno a una red de baloncesto. Una de ellas habia arrancado la red y la ocultaba a su
espalda, mientras que un chicazo de aspecto feroz se habia interpuesto entre ellas y la
red donde la chica queria meter la pelota.

—Quitate de ahi. Si no te quitas, me c... en ti.

En ese momento me vieron llegar y miraron hacia mi, pero mi llegada no les hizo
cambiar de actitud. Mientras subia las escaleras, volvi a oir sus voces y sus soeces
improperios. Empez6 a faltarme la seguridad en mi mismo. ;Seria posible que
hablaran asi en plena clase? Era una idea inverosimil.

La sefiora Drew estaba sentada en la sala de profesores y leia un periodico. La
saludé y me quité el abrigo.

—:Dispuesto para la lucha? —tenia una voz suave y simpatica.

—Si, sefiora Drew. Pero queria preguntarle si los nifios dicen palabrotas durante
las clases, delante de los maestros.

—A veces, si. —Sus observaciones tenian siempre una cierta seriedad reveladora
de la profunda preocupacién que le causaban los nifios—. La mayor parte del tiempo,
lo hacen so6lo por darse importancia. Esas palabras no van asociadas en sus mentes a
los actos a que se refieren y lo mejor es hacer como si no las oyéramos. Algunos de
los mayores tratan de ofendernos e impresionarnos con esas palabras. Y no lo digo
por mi, porque, seguramente debido a mis cabellos grises, es raro que me insulten. —
Se pas6 la mano por el perfecto peinado—. Lo siento, pero no puedo aconsejarle a
usted en ese asunto. Tendra usted que aprender por si mismo como ha de tratarlos.

Fueron llegando uno a uno los demas y pronto se entablé una agradable charla
general que dur6 hasta que la campana llamo a clase.

Cuando salia de la habitacién, se cruzé mi mirada con la de la senorita Blanchard,
y ella me sonri6 para animarme. La sefiorita Clintridge me grit6 alegremente:
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—iQue tenga usted buena suerte!

Antes de entrar en la clase me llegaron los ruidos de alli dentro: conversaciones,
risas y mucho movimiento. Me dirigi directamente a mi mesa; me senté y esperé. L.os
chicos seguian en grupos y no habian prestado ni la menor atencion a mi llegada;
pero poco a poco se fueron dispersando los grupos y todos se fueron sentando. Segui
esperando, sin embargo, hasta que se produjo una absoluta calma y entonces pasé
lista.

Al oir sus nombres respondian con murmullos o grufiidos. Un chico dijo
claramente: «Aqui estoy, sefior», lo cual provocé inmediatamente un coro de risas de
los chicos y las chicas, resentidos por esta infraccién de la descortesia en la que todos
estaban tacitamente de acuerdo.

Luego procedi a recoger el dinero de la comida. Este sistema de permitirles comer
a mediodia en el colegio es una gran ventaja tanto para los nifios como para los
padres. En efecto, por precios muy reducidos —fijados oficialmente seguin el nimero
de hijos en edad escolar que haya en la familia y la capacidad econémica de ésta—, el
nifo tiene derecho a una comida caliente al dia; y se puede decir que ésta es bastante
abundante y sana. Gracias al Comité local de Proteccién Infantil, las familias
extremadamente pobres gozan del mismo beneficio sin tener que pagar nada. La
sefiora Drew me habia asegurado que la robustez y las grandes energias de los nifios
se debian en gran parte a las comidas que hacian en la escuela y a la leche gratis que
les daban a media mafiana, pero, aunque pareciese mentira, algunos de los chicos
preferian gastarse el dinero que les daban para la comida en comprar patatas fritas en
una tienda cercana. Es dificil olvidar los habitos adquiridos.

Cuando terminé de pasar lista me eché hacia atras en mi asiento para observar por
primera vez a toda mi clase antes de que nos llamaran al auditorium para la reunion
diaria de toda la escuela. Contando rapidamente, vi que habia cuarenta y seis asientos
y que solo estaban ocupados cuarenta y dos. Se hallaban distribuidos en cuatro filas y,
desde mi mesa, sobre la tarima, podia abarcarlos bien a todos. Habia veintiséis
muchachas en la clase y en los rostros de muchas de ellas noté huellas de maquillaje
quitado a toda prisa e inexpertamente. Esas manchas daban a su extremada juventud
un cierto aire marchito y acentuaban su ordinariez. No eran nifias, no, sino jovencitas
que recordaban a las gitanas con sus bastos y chillones pendientes y pulseras.

Los muchachos eran mas sucios y bastos. Todo en ellos revelaba un espiritu de
masa: las camisas de mangas cortas, los cefiidos pantalones jeans, sus peinados a la
moda del cine, e idéntico aire sombrio y aburrido en todos ellos. Nada de esto les
pertenecia realmente, sino que se lo habian apropiado para presumir dentro y fuera de
la escuela. Era un gesto contra la autoridad, un simbolo de la dureza imitada de
ciertos personajes cinematograficos y tan falsa como la de éstos.

Habia empezado a sentir un poco de intranquilidad bajo aquel examen silencioso
y concentrado a que me sometian, pero sono la campana y todos salieron de la clase
alborotando para asistir a la reunion diaria en el auditorium.
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El director de la escuela estaba sentado en el centro de un tablado o escenario al
fondo del salon. Este escenario era el orgullo de la escuela. Bajo la direccion de la
sefiorita Clintridge, lo que sélo habia sido un desnudo tablado era ahora un elegante
escenario, con un vistoso proscenio y un telén de fondo decorado a estilo moderno.
Representaba una animada escena de un mercado local y el efecto general era
familiar y alegre. Cerca de él se hallaba una muchacha encargada de seleccionar y
poner en el pick-up los dos discos que formaban parte de aquella especie de
espectaculo matinal. Solian ser selecciones orquestales de obras clasicas o piezas de
canto por notables cantantes como Paul Robeson, Maria Callas, Marian Anderson y
otros. Con ello se esperaba incrementar el interés musical de los escolares mas alla de
la musica de jazz y los boogie-woogie con que se solazaban en las sesiones de baile a
mediodia.

Los chicos —ellos y ellas— estaban sentados en filas frente al escenario y los
maestros detras de todos ellos. La reunion empezaba con un himno y una plegaria en
las que todos participaban, bien fuese activamente o por el simple hecho de
encontrarse alli. Judios y paganos, catolicos, protestantes y musulmanes, todos
participaban de esta pequefia solemnidad religiosa. Todos ellos invocaban a Dios para
que les guiase y ayudase.

Después de los rezos, el director leyo un poema: La Belle Dame Sans Merci. Los
discos que siguieron eran Fantaisie Impromptu y parte de un Concerto, de Vivaldi,
para dos trompetas. Aquellos chicos salvajes escuchaban inmdviles y atentos la
musica hasta que se apagaba el eco de la ultima nota. Si guardaban silencio, no era
por aburrimiento y apatia, y si estaban quietos no se debia a un sentido de la
disciplina ni al miedo de las consecuencias. Escuchaban por interés aquellos discos vy,
aunque pueda parecer extrafio, ponian en ello la misma devocion que cuando bailaban
sus espasmodicas danzas modernas. Y aunque mantenian inmoviles sus cuerpos, noté
que sus espiritus se agitaban con la musica. Miré a la sefiorita Blanchard. Como si
adivinara mis pensamientos, me sonri0 y movio la cabeza, dandome a entender que
me comprendia.

Después de los discos, el director de la escuela me present6é a todos. Solamente
les dijo que un nuevo maestro, el sefior Braithwaite, formaba parte desde ahora del
cuadro de los profesores y que se encargaria de la clase numero 4. Dijo que tenia la
seguridad de que todos los alumnos se unirian a él y a los demas profesores para
darme la mas cordial bienvenida.

De regreso en mi clase, me quedé en pie delante de mi mesa y esperé a que todos
se hubieran instalado. Entonces dije:

—FEl director os ha dicho mi nombre, pero yo tardaré algun tiempo en saberme los
de todos vosotros, asi que supongo no os importara que me dirija a vosotros
sefialandoos con el dedo o de una manera parecida. Con ello no querré trataros
desconsideradamente. —Procuraba darle un tono conversacional y lo mas agradable
posible a mi voz—. Nada sé de vosotros ni de vuestra capacidad; tendré que empezar
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escarbando un poco aqui y alla para ver lo que encuentro debajo. Os escucharé leer
uno a uno. Por favor, conforme vaya leyendo vuestros nombres en la lista, leed lo que
se 0s apetezca de cualquiera de vuestros libros de texto.

Me senté y elegi al azar uno de los nombres de la lista:

—Palmer, ¢quieres leer algo por favor?

Segui la mirada de la clase y descubri que Palmer era un muchacho rubicundo de
anchos hombros, con ojos claros y una cabeza grande pelada al rape.

—¢Quieres ponerte en pie, por favor?

Mir6 en torno suyo, indeciso, y luego se puso en pie y empez0 a leer titubeando,
con gran lentitud.

—Ya esta bien, Palmer. Ahora, Benjamin, ;quieres seguir?

Palmer se sent6 y se me quedé mirando interrogativamente. Habia leido de un
modo pésimo. El esfuerzo de Benjamin no dio mejores resultados, ni el de Sapiano, el
de Walls o el de Drake.

—Jane Purcell, ;quieres leer td, ahora?

La muchacha que se levanto era rubia y delgada, con unos grandes pechos que se
balanceaban en libertad bajo una fina blusa. Me pregunté qué clase de padres serian
los suyos para permitirle ir tan indecentemente vestida. Leia mejor que los otros. Es
decir, que reconocia mas palabras, pero las decia desconectadas unas de otras de un
modo que las privaba de una gran parte de su significado.

Mientras leia la chica llamada Purcell, noté que se producia un cierto alboroto
entre los chicos del fondo de la clase. Sin interrumpir a la lectora, fui a ver qué
pasaba alli. Uno de los muchachos, el mismo chicarrén que habia estado molestando
a sus compafieras por la mafiana temprano, jugaba con algo y lo ensefiaba a los demas
debajo de la tapa levantada de su pupitre, y sus mas cercanos vecinos se esforzaban
por contener la risa.

Me acerqué a ellos sin que lo notaran y senti una oleada de asco al ver lo que
tenia en la mano. Era una figura de mujer pintada de color carne, con las piernas
abiertas, sobre una pequefia bola de goma; al apretarla entre el indice y el pulgar, los
pechos flaccidos y el vientre se hinchaban exageradamente y ofrecian una imagen en
que se mezclaban la obscenidad con un embarazo avanzado.

—¢Quieres guardar eso, por favor?

Se guard6 aquello en un bolsillo con una afectada calma y me mirdé con
insolencia. Luego dejo caer la tapa del pupitre con fuerza, de manera que hizo un
gran ruido. Jane Purcell interrumpio la lectura y vi que todos estaban pendientes de
mi, tensos e inquietos. Sentl una gran irritacion, pero logré contenerme. Volvi a mi
mesa. «Ten calma», me decia a mi mismo. «Si pierdes la calma, haran de ti lo que
quieran».

—Potter, ¢quieres leer, por favor?

Potter era alto y muy gordo. Seguramente el mas corpulento de mis alumnos. Leia
bastante bien y cuando levanté la mano para interrumpirle, me sonrio contento.
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—Siéntate, Potter. —Mi voz se habia hecho cortante—. Supongo que todos
estaréis de acuerdo en que ese libro esta escrito en inglés, que es vuestro idioma y el
de vuestros antepasados. Después de haberos escuchado, no sé con seguridad si
habéis leido mal a propdsito o porque sois incapaces de comprender y expresar
vuestro propio idioma. Sin embargo, quiza haya cometido yo la injusticia de elegir
los peores lectores, aunque en verdad lo he hecho al azar, por la lista. ¢Quiere algtn
otro leernos algo?

Se produjo un silencio prolongado y por fin se levanté una mano al fondo de la
clase. Pertenecia a la pelirroja con la que habia tropezado yo el dia antes. Observé
que, a diferencia de la mayoria de la clase, esta muchacha iba limpia y bien arreglada.

—¢Tu nombre, por favor?

—Dare, Pamela Dare.

—Empieza, por favor.

Era un trozo de La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.

—«Introduje mi cuerpo en el barril de manzanas y apenas si quedaba alli una
manzana...».

Tenia una voz clara, calida y bien modulada; leia con fluidez y de aquellas
palabras surgia con nitidez la terrible aventura del chico. Terminado el trozo, se
interrumpio y se me quedé mirando desafiante, como si estuviera satisfecha de haber
vengado a sus colegas. Luego, bruscamente, se sento.

—Gracias, Pamela Dare. ;Quiere intentarlo algun otro?

Nadie se ofreci6 para leer. Les estuve hablando un largo rato sobre lo qué es la
lectura, insistiendo en que era la mas importante de las cosas que debian aprender.
Mientras hablaba iba de un pupitre a otro, cogia un libro y leia unas lineas para que
sirvieran de ejemplo a lo que intentaba hacerles comprender. Me observaban
torvamente, pero, a pesar de todo, me escuchaban con atencién y yo me iba
entusiasmando con mi tema, sobre todo porque asi los podia tener quietos.
Afortunadamente soné la campanilla para el recreo y salieron todos en busca de la
leche de media mafiana, mientras yo permanecia en mi sitio para meditar un poco
sobre lo que habia de ensefiarles luego.

Llamaron a la puerta y se presento la sefiorita Clintridge con dos tazas de té, una
de las cuales dejo sobre mi mesa. Me levanté, pero ella, con un simpatico gesto, me
dijo que me dejara de cortesias. Se sento agilmente en el tablero de mi mesa.

Me imaginé que me vendria bien una taza de té, y me dijo:

—:Como le ha ido, compafiero?

—No demasiado mal; aunque uno de los chicos me dio un poco de trabajo. —Le
conté el incidente.

—¢Y qué hizo usted con esa figura?

—No se la quité; le dije que la guardase.

Me mir6 con curiosidad por encima del borde de su taza y luego me dijo:

—Y, a proposito, ¢como se llama usted?
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—Braithwaite.

—No digo eso, tonto, sino tu nombre propio... —De pronto, la vitalisima
Clintridge me trataba como si me conociera de toda la vida.

—Ricky... Ya sabes, la abreviatura de Ricardo. No Richard, sino Ricardo, como
en espafiol.

—Yo me llamo Vivienne, pero todos me llaman Clinty.

—Te sienta muy bien. Justo el nombre que te conviene.

—Eso me han dicho. Escucha, Ricky. Hay un par de cosas que debes comprender.
Todos nosotros sabemos cuales son los puntos de vista del Viejo sobre la ensefianza
de estos crios y estamos de acuerdo con sus ideas. Pero hay dos maneras de ver la
cosa y si el criterio del Viejo resulta estupendo desde la seguridad de su despacho,
nosotros, en las clases, tenemos que llevar a la practica ese sistema educativo y
entonces varia todo. Enfoca la cuestion desde el punto de vista de los nifios: vienen
aqui de unos hogares donde cada orden va acompafada invariablemente de un golpe
y, 0 hacen lo que les dicen o se llevan otro golpe o toda una paliza. Pueden hablar del
modo mas grosero cuando estan con sus amigos, pero si lo intentan con sus padres o
con sus hermanos o hermanas mayores, 1o menos que hacen es retorcerles una oreja.
Pues bien, en cuanto llegan aqui descubren que pueden decir y hacer lo que les da la
real gana sin que nadie les pegue. ;Y qué ocurre? Pues que el pequefio Alfie o la
pequeila Mary toman esa benevolencia como el permiso para decir todo lo que se les
antoje y el pobre maestro tiene que aguantarse; y mientras mas se les tolera, mas se
atreven. ¢Es cierto o no?

—Completamente cierto.

—Tenemos que pensar en nosotros mismos, ademas de en los crios. Somos
nosotros quienes hemos de ingeniarnos para que nuestra labor aqui sea soportable.
Asl que hazme caso y sigue mi consejo. Nunca les pongas las manos encima —jsobre
todo a las muchachas!—. No se te ocurra tocarlos ni siquiera con un dedo, porque en
seguida empezaran a chillar y a acusarte de estarlos martirizando; pero, al mismo
tiempo, inventa alguna manera para hacerles ver con toda claridad quién es el que
manda en tu clase. Todos nosotros hemos tenido que hacerlo. A Grace la temen y
sienten un gran respeto por la lengua de Selma Drew, porque ésta, a pesar de su
pacifico aspecto, se convierte en la peor de las brujas cuando se enfada.

»En cuanto a mi —prosiguio—, naci en este barrio y ellos lo saben, asi que me
basta con atenerme a lo que he conocido para ponerme a la altura de ellos si no tengo
mas remedio. Te aconsejo que al principio les hagas sentir tu fuerza; luego, si los ves
dociles, puedes relajar la tension. El idiota de Hackman quiso hacerse popular con
esta manada; les aflojé demasiado el freno y ellos lo utilizaron para ahorcarle, como
si dijéramos. Ese imbécil se lo tenia merecido. —Se call6 lo suficiente para acabar el
té—. Se te enfria el té, Rick.

Salt6 de la mesa:

—Ya sabes, no les des confianza a ninguno de ellos. —Recogi6 las tazas vacias y
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se marcho tan airosa y alegre como una brisa de mayo.

—~Gracias, Clinty; tendré en cuenta tus consejos.

Antes de reanudarse la clase instalé la pizarra en el caballete y esperé con cierta
impaciencia a mis alumnos. En cuanto estuvieron sentados, empecé de nuevo:

—Nuestra leccion de aritmética versara sobre los pesos y medidas. Lo mismo que
en la leccién de lectura, quiero comenzar averiguando lo que sabéis y vosotros me
podéis ayudar respondiendo a mis preguntas lo mejor que sepais. ;Conoce alguno de
vosotros la tabla de pesos avoirdupois?

—¢Avuar... qué?

—Avoirdupois —repeti con la esperanza de que lo habia pronunciado bien—. Se
refiere a aquellos pesos que suelen usar los tenderos.

—Si, ya sé. —EI alumno, de aspecto brutote, no se levant6—. Eso es como los
pesos pesados, pesos ligeros, pesos cruceros, pesos medios, peso mosca, pesos
pluma...

Levantaba ambas manos y como en un juego, contaba con los dedos. Cuando
termind, se rieron todos. Entonces el gracioso se puso en pie y saludé a la clase con
comicas reverencias. No niego que tenia gracia, y en cualquier otro lugar y ocasion
yo también me habria reido a carcajadas como mis alumnos. Pero, afortunada o
desgraciadamente aquélla era mi clase y las palabras de Clinty me resonaban atn en
los oidos. Impavido, dejé que se rieran cuanto quisieran. Permaneci con los brazos
cruzados, apoyado en la mesa, hasta que se apago la ultima de las risotadas. Luego,
dije, con la voz afilada por mi contenida irritacion:

—¢:Como te llamas?

—Denham.

Dejo6 de sonreir.

—Si hay algun otro que quiera decir algo sobre la tabla de pesos...

—Toneladas, quintales, arrobas, libras y onzas. —La voz salié de repente frente a
mi. Vi que era el pequetio del incidente del cigarrillo ocurrido el dia anterior.

—Si, exactamente. ;Como te llamas?

—Tich, Tich Jackson.

Me resulto agradable su gesto de cooperacion.

—FEn algunos sitios, como en los Estados Unidos y en las Indias Occidentales,
aunque usan este mismo sistema de pesos, se refieren a libras o toneladas, pero nunca
a stones ni a quintales!®]. De modo que para decir cudnto pesa un hombre puede decir
que pesa ciento setenta libras, mientras que aqui, en Inglaterra, serian doce stones y
dos libras, lo cual le situaria, si no me equivoco, en la categoria de los pesos cruceros.

—Peso welter —me interrumpio Denham con tono de sabihondo.

—~Gracias, Denham. Peso welter. Ademas, se utilizan otros pesos. Los joyeros
emplean el troy para pesar metales preciosos como el oro, la plata o el platino.

—EIl diamante es el mejor amigo de una chica.

Una enorme carcajada colectiva coreo esta ingeniosidad. Yo no sabia quién era el
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responsable, pero si que procedia de la ultima fila. Miré a Denham, que me sostuvo la
mirada con insolencia.

—A mi no me interesan demasiado.

Una muchacha gruesa y de piel cetrina, habia pronunciado estas palabras, a la vez
que se quitaba del cuello —bastante sucio por cierto— un collar de cuentas de cristal
de vivos colores. Lo hizo con un gesto muy teatral y lo ensefié a sus vecinos para que
lo examinasen a gusto.

—Lo mio son las perlas.

Su mimica y su gesticulacion exagerada divertian muchisimo a la clase. Todos se
reian a carcajadas.

Yo sabia que debia hacer algo, lo que fuese, y pronto. Desafiaban mi autoridad,
probablemente sin sentir antipatia hacia mi, sino so6lo para mantener una especie de
resistencia convenida contra todo nuevo maestro y con el propoésito de descubrir el
menor indicio de debilidad o indecision. Quiza fuese a esto a lo que se referia en
realidad Clinty. Muy bien, si querian pelea...

—iBasta! —mi voz sali6é tonante y afilada; tanto, que cort6 en seco las risas—.
Me resulta muy interesante y me estimula mucho descubrir que tenéis sentido del
humor, sobre todo acerca de algo tan sencillo y elemental como los pesos. En
realidad, parece como si todo lo encontraseis divertido. Os divertia vuestra
incapacidad para leer sencilla prosa en vuestro propio idioma, y ahora os alegra
infinitamente vuestra ignorancia de los pesos. Mucha gente que he conocido sufria e
incluso se desesperaba ante su falta de conocimientos. En cambio, a vosotros os causa
regocijo vuestra ignorancia. —A propdsito les hablaba con sarcasmo y de un modo
hiriente—. Ya veo que vamos a pasarlo estupendamente vosotros y yo: COmo no
sabéis ni una palabra de nada y como esto os pone tan contentos, seremos muy felices
en clase.

Se oyeron murmullos de «jQué cara tiene el tio!» y exclamaciones semejantes. Ya
ni siquiera sonreian; al contrario, me miraban furiosos. Asi estaba mucho mejor.

—Ahora nos ocuparemos de las medidas, comenzando con la medicion lineal.
;Sabes la tabla de las medidas lineales, Denham?

—No sé qué quiere usted decir.

—Bueno, pero antes de explicarlo esperaré hasta que se hayan ustedes reido a
gusto como de costumbre.

Permanecian muy serios, escamados y en el fondo irritadisimos contra mi.

—¢Conoce alguien la tabla a que me refiero?

—Pulgadas, pies, yardas, estadios, millas. —Hablaba la chica gordita, la pecosa.

—Si, eso es. Y se llama lineal porque se refiere a las lineas.

Entonces les expliqué algo de la historia de las medidas y de como afectaban
éstas a nuestra vida cotidiana. Logré que me escuchasen y siguieron haciéndolo hasta
que la campana llamé a comer.
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Capitulo 7

No fui a almorzar al comedor. El dia anterior no me habia gustado comer alli; me
ponia nervioso el excesivo ruido de los cubiertos y la charla. Asi que la sefiora
Belmont me preparé un paquete con la comida —emparedados y una manzana— y
me fui a la sala de profesores para comer alli en paz. Me encontraba muy cansado y
me di cuenta con cierta sorpresa de que la ensefianza exigia un esfuerzo muchisimo
mayor de lo que yo habia imaginado.

Poco después de haberme instalado, entro la sefiorita Blanchard.

—AMh, hola, ;tampoco a usted le gusta la comida que dan? —se sent6 y empezo a
desenvolver un paquete de emparedados.

—No creo que esté mal la comida, pero me molesta tanto ruido.

—ILo que nos dan aqui de comer lo encuentro indigesto; por eso me traigo estas
cosillas; o bien, si estoy de humor para ello, cruzo a un restaurante kosher, ahi
enfrente. Viéndolo por fuera parece mas bien sordido, pero esta muy limpio y la
comida es buena.

Pronto entablamos una agradable charla y descubrimos muchos puntos de interés
comun en libros, musica, teatro y cine.

—Parecia usted sorprendido esta mafiana.

—Sorprendido yo? ;Por qué?

—En la reunion general. Le confieso que nunca habria creido tampoco, no ya que
pudiesen disfrutar con la musica clasica, sino ni siquiera que la escuchasen.

—¢No cree usted que fueron precisamente esos discos, sobre todo el Concierto
para dos trompetas, lo que les obligé a prestar atencion? Era una musica, como si
dijéramos, dominante.

—Quizas; pero en los pocos dias que llevo aqui, siempre ha sido igual y los
discos han cambiado cada dia.

—Asombroso, de verdad que es asombroso.

—¢Como le ha ido a usted hoy?

Le hice un resumen de lo sucedido en mi clase.

—Dios mio. Entonces quiza llevase razon Weston, después de todo.

—Aun es demasiado pronto para saberlo. De todos modos, creo que haré lo que
me aconseja Clinty; quiero decir, la sefiorita Clintridge.

—¢Asi que le ha tomado a usted bajo su proteccion?

La miré, pero nada pude leer en su rostro sonriente.

—No es eso exactamente, pero si lo que ella dice resulta ser la inica manera de
manejarlos, tendré que intentarlo.

Uno tras otro fueron regresando los demas del almuerzo y todos ellos me
preguntaron como me habia ido por la mafiana.
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—No sea demasiado duro con ellos —me advirti6 la sefiora Drew—. En realidad,
no tienen mala intencion; cuando se les conoce, no son malos.

Recordé lo que Clinty me habia contado de ella y me sonrei por dentro.

—El truco consiste sencillamente en llegar a conocerlos. —La voz chillona de
Weston se filtraba por la enmarafiada pelambrera que casi le tapaba la boca. Se me
ocurri6 pensar que bastaria tirarle repentinamente de la barba para que se
desprendiera toda ella de la cara y se la dejase tan lisa y suave como el trasero de un
pollito desplumado.

—¢Acaso los conoces ti? —dijo Clinty, con voz melosa. Parecia complacerse en
pinchar a Weston.

—Los mios hacen en clase lo que yo les digo; eso es lo tinico que pido.

—Desde luego, es lo inico que conseguiras, gran hombre.

—No son tan fieros como los pintan —dijo la sefiorita Dawes, con su boquita que
vocalizaba con tanto cuidado. Estaba sentada en un rincon junto a la seforita Phillips.
Siempre estaban juntas, murmurando sin cesar sus interminables secretos. La sefiorita
Dawes me impresionaba cada vez que la miraba. Aquellos grandes pechos parecian
completamente inadecuados al conjunto severo de sus zapatos planos, sus calcetines
y los labios sin pintar. Parecia como si se los hubieran puesto a ella por equivocacion.

Grace fue pasando las tazas de té.

—¢Que no son malos? Hay que oir algunas de sus conversaciones —me refiero a
las chicas—, cuando estan sentadas juntas cosiendo. Se le ponen a una los pelos de
punta.

—Es posible que Braithwaite consiga amansarlos con un poquito de magia negra.
—Weston, si no decia alguna gracia no estaba contento.

Yo no acababa de ver claro qué clase de tipo era Weston, ni cual era su verdadera
intencion oculta bajo sus bromas. Parecia complacerse en ser irritante, pero nunca
dejaba de sonreir. Mi reciente experiencia me habia dejado algunas partes de mi
espiritu en carne viva, y debo reconocer que por entonces era yo muy susceptible.
Estaba seguro que el dia en que Weston me molestase de verdad, seria capaz de
aplastarlo contra el suelo y por eso preferia hacerme el sordo cada vez que decia una
tonteria de las suyas. Sin embargo, tenia la sensacion de que este individuo intentaba
hacerse el simpatico a su manera. Me habia costado demasiado lograr aquella
colocacion para permitirme el lujo de arrojarla por la borda a causa de un tipo como
él.

—Y ta, Weston, ¢qué clase de magia empleas? —Ile soltd la sefiora Drew
friamente. Clinty tenia razén; aquella mujer podia hacerse odiosa si queria. Weston la
miré desconcertado y, por lo visto, decidié renunciar a la lucha. Se sumi6 en un
silencio enfurrufiado.

Miré a la sefiorita Blanchard, mientras me dirigia una graciosa mueca para darme
a entender que estaba de acuerdo conmigo. Sin duda alguna, la mayoria de mis
colegas querian que yo me encontrase a gusto; me habian aceptado
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incondicionalmente como uno de ellos. Y, en definitiva, eso era lo mas importante.

Las lecciones de la tarde transcurrieron sin incidentes, aunque de un modo
insatisfactorio. Los chicos no parlotearon ni se rieron, ni tampoco desafiaron mi
autoridad, pero no cooperaban. Me escuchaban, o hacian los deberes que les ponia,
pero como autématas. Mis intentos humoristicos, tratando de despejar el ambiente,
eran recibidos con la mayor frialdad, lo cual indicaba que mis anteriores ironias les
habian molestado profundamente. Empezaba a sacarme de quicio aquel silencio
desconfiado y reprobatorio.

Sin embargo, no todos ellos mantenian esa actitud. Tich Jackson parecia
dispuesto, desde el principio, a mostrarse amable, y aunque antes se habia reido con
los otros, siempre que yo le miraba se sonreia con naturalidad. Otro que no parecia
estar muy resentido conmigo era Patrick Fernman, un chico inteligente, de cara fina,
cuyos mechones castafios le caian continuamente sobre los ojos. Pero habia un
alumno que despertaba mi curiosidad: un muchacho bien formado y de piel oscura
llamado Seales, Lawrence Seales, el cual debia de ser mestizo. Nunca hablaba a no
ser que se dirigiese uno a él y, aunque llevaba el mismo «uniforme» de camisa sin
mangas y jeans que sus colegas, parecia apartado de ellos. Sin embargo, no
manifestaba interés por ponerse de mi parte. Era muy listo y lela muy bien, pero le
sentia siempre lejano y reconcentrado.

Cuando iba hacia casa aquella tarde, pasé ante un tenducho, a poca distancia de la
escuela. Colgado sobre la parte superior de la puerta habia una tabla negra sobre la
que aparecian clavadas varias tarjetas en que anunciaban articulos puestos a la venta
y alquileres. Me detuve un momento y miré los anuncios. L.a caminata hasta
Brentwood dos veces al dia, resultaba ya bastante pesada en aquel tiempo tan
agradable de mayo; asi que cuando llegase el invierno con la lluvia y la nieve, seria
mucho peor. Seria una buena idea encontrar alguna pension por alli, cerca de la
escuela.

—¢Qué desea usted?

El hombre aquel me hablaba desde dentro de la tienda, medio oculto por unos
jarros de caramelos y las cajas de madera que contenian refrescos. Su cara redonda y
sin afeitar aparecia como una mancha palida en la semioscuridad, por encima de la
camiseta rayada que le formaba un bolsén sobre el pecho.

—FEstaba echando una ojeada. Me gustaria encontrar una habitacion por aqui
cerca.

Se acercO a la puerta abierta con los dedos pulgares metidos en los estrechos
tirantes de los que colgaban sus deformados pantalones.

—¢Trabaja usted por aqui?

—Soy maestro de la escuela de Greenslade. He empezado hoy.

El hombre entorné los ojos para enfocarme mejor; me miraba con gran atencién,
reflexivo.

—Ah, si, maestro. —Se puso a mi lado y sefialando con un dedo gordezuelo el
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tablon de anuncios, sin soltar el tirante del que tiraba con el pulgar, dijo—: Esos sitios
no son para un hombre como usted. No son propios de un maestro. A veces los tengo
buenos; ésos no.

Le miré con cierta sorpresa. Aquello era inesperado.

—Si viene usted otras veces, ya le diré de algo bueno.

Me sonri6 y se volvio a la tienda. Yo continué mi camino estupefacto ante aquella
asombrosa manifestacion de la bondad humana.

Aquella noche, en casa, discuti los problemas de la clase con los Belmont y
escuché con interés sus consejos. Estuvimos de acuerdo en que me era muy necesario
conquistar la confianza y el respeto de los nifios antes de que su resentimiento
cristalizara en algun incidente desagradable que pudiera impedir para siempre toda
posibilidad de buenas relaciones con ellos.
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Capitulo 8

Todos los viernes por la mafiana, la escuela entera pasaba las horas anteriores al
recreo escribiendo su Revista Semanal. Este era uno de los puntos favoritos del
programa del Viejo y respecto al cual no toleraba consejos ni intromision alguna.
Todos los chicos tenian que contar por escrito los acontecimientos de la semana, cada
uno a su manera. Podian comentar y criticar con toda libertad, decir que estaban de
acuerdo o en desacuerdo con cualquier persona, asunto o método, siempre que
tuviese alguna relacion con la escuela. Nada ni nadie quedaba inmune de esa critica,
desde el director de la escuela hasta el ultimo de nosotros, y ademas nos estaba
totalmente prohibido tomar represalia alguna contra lo que ellos escribiesen.

—Debe usted considerarlo como yo —me habia dicho el sefior Florian—. Este
sistema ofrece grandes ventajas tanto para los alumnos como para los maestros. Si un
nifio quiere escribir algo que le importa, se esforzara por expresarlo lo mejor y mas
detalladamente que pueda; y esto, sin duda alguna, mejorara su ortografia, su soltura
en la redaccion e incluso les creara un estilo. Semana tras semana podemos asi,
gracias a estas «revistas», observar sus progresos. En cuanto a los maestros, no
tardamos en obtener una buena idea de lo que piensan de nosotros nuestros alumnos y
si se acercan o se alejan de nosotros. Desde luego, puede causarnos algunas veces una
mala impresion descubrir que la leccion preparada con tanto entusiasmo e interés no
le ha dicho nada a un Johnny Smith pero, después de todo, esa lecciéon se proponia
beneficiar a Johnny Smith y no a su maestro; de manera que, si al chico no le
intereso, el maestro debera idear otra cosa. Pronto descubrira usted que estos nifios
son bastante justos, incluso en sus comentarios sobre nosotros. Si descuidamos
nuestra manera de vestir o nuestros modales, no tardaran en notarlo y seria absurdo
que nos enfadasemos porque los chicos nos hagan ver esas cosas. Por ultimo, un
maestro sensato podra observar por esos escritos las tendencias y los intereses
individuales y colectivos de su clase y adaptar a ellos su trabajo.

El primer viernes de mi actuacion en la escuela, me hallaba muy inquieto e
impaciente por saber qué pensarian de mi los alumnos. Lei algunas de las «revistas» a
la hora de almorzar y debo reconocer que senti una mezcla de alivio y decepcion al
ver que, aparte de la referencia natural de que tenian un nuevo maestro que era «un
negrito», apenas me prestaban atencion. Lo que les preocupaba sobre todo era que se
hubiese descompuesto la radiogramola durante la sesién de baile del miércoles
pasado y comentaban el buen éxito obtenido por alguno de los muchachos como
representantes del equipo de boxeo del Club de la escuela.

Se me ocurrié que probablemente seria yo tan provisional en la escuela como mis
predecesores y por tanto no merecia la pena gastar tiempo ni esfuerzo en escribir de
mi. Pero si yo les habia causado tan escasa impresion, debia de ser por mi culpa, me
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dije. Asi que dependia de mi hallar la manera de interesarlos mas.

A partir de entonces hice todo lo posible para ser un maestro «notable», pero
pasaban los dias y comprendia que no lograba mi proposito. Compré y lei libros sobre
psicologia de la ensefianza con el propoésito de descubrir el modo de proporcionarles a
mis alumnos ese desafio intelectual al que no tuvieran mas remedio que responder,
pero los métodos propuestos por esos autores no convenian a mis circunstancias y no
dieron resultado alguno. Era como si estuviese intentando llegar a los chicos a través
de una gruesa luna de cristal, pues seguian tan remotos e indiferentes como siempre
ante mi trabajo.

Meditando sobre los dias pasados, me di cuenta de que la resistencia que me
presenté mi clase paso por tres fases. La primera fue lo que llamariamos «la tactica
silenciosa». Durante ese tiempo, en las primeras semanas, hacian todos los deberes
que les ponia y, si bien no protestaban, por otra parte no mostraban interés alguno. Y
cuando soOlo tenian que escucharme lo hacian mirandome con la misma atencion
cuidadosa y paciente con que un aficionado a los pajaros observa la llegada de un
ejemplar raro. Mientras corregia sus ejercicios, sentia sobre mi sus 0jos, y si
levantaba la cabeza un momento, los vela a todos quietos, vigilantes y esperando a
que yo terminara. Esto me ponia nervioso e irritable, pero me contenia.

Me esforcé mucho para preparar bien las lecciones y utilizaba ilustraciones de las
cosas que les eran familiares en su propio ambiente. La aritmética, la relacionaba con
los problemas cotidianos que debian de ser inevitables en su vida doméstica: el dinero
que se ingresaba y gastaba en una casa, por ejemplo, y los pesos relativos de los
alimentos y el combustible, las distancias de pequefios viajes habituales o las medidas
de objetos conocidos por ellos. Dentro de ese marco doméstico, fui imaginando los
mas variados problemas para estimular el interés de los chicos, pero parecia haber
entre ellos una conspiracion de indiferencia y todos mis intentos fracasaban.

Paulatinamente pasaron a la segunda fase —la mas fastidiosa de la campafia—, lo
que se me permitira llamar «tactica ruidosa». Conviene advertir que no todos ellos
prestaron su colaboracion, pero los que no lo hicieron veian sin duda con simpatia lo
que hacian los otros. Durante una leccién, sobre todo si en ella se requeria que yo
leyese o les hablase, uno de ellos levantaba la tapa de un pupitre y la dejaba caer de
golpe con un estampido; el culpable seguia sentado y se me quedaba mirando con los
ojos muy abiertos e inocentes como si se tratara de un accidente involuntario. Sabian
tan bien como yo que nada podia hacer y, en efecto, lo soportaba lo mejor que podia.
Una o dos de esas interrupciones durante una leccién eran lo suficiente para destruir
su continuidad y el objetivo pedagogico que yo me habia propuesto, pues muchas
veces me veia obligado a interrumpir la lectura bruscamente y hacerles escribir algo,
ya que no podian escribir y al mismo tiempo dar golpes con las tapas de los pupitres.

Sabia que aquello no podia durar mucho tiempo con el débil remedio de sustituir
la lectura por la escritura. Era evidente para mi que la mayor parte de mi ensefianza
debia ser oral debido al bajisimo nivel de la clase; todo debia ser explicado y no
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podia evitar pasarme casi todo el tiempo hablando. Asi que me sentia irritado y
frustrado cada vez que me interrumpian tan groseramente en lo que yo hacia s6lo en
beneficio de ellos. Procuré por todos los medios que estas dificultades no
trascendieran a mis colegas. No queria dar argumentos a favor de la teoria de que las
mujeres eran mucho mas eficaces que los hombres para la ensefianza, ni para que
Weston pudiese burlarse de mi; de modo que continué con mis esfuerzos de adaptar
las lecciones a lo que mas pudiese interesar a los nifios. A veces, me paseaba por la
vecindad al terminar las clases para enterarme del ambiente donde vivian y aunque
esto me hacia comprender la ausencia de ciertos refinamientos sociales en su
conducta, no me servia en absoluto para soportar mejor sus groserias.

Una mafiana estaba leyéndoles un sencillo poema y procuraba, a fuerza de un
detallado analisis, hacerles ver algo de la belleza de forma e imagenes de aquellos
versos. Y precisamente cuando creia haber conseguido interesarles, una de las
muchachas, Monica Page, dejo caer violentamente la tapa de su pupitre. El ruido
resond en todo mi ser y despertd en mi una tremenda ira. La miré unos momentos
antes de atreverme a abrir la boca. Ella me sostuvo la mirada y luego dijo con toda
claridad y dirigiéndose a la clase entera:

—Este maldito cacharro no se tenia en pie.

La ruidosa intervencion y el cinico comentario habian sido meditados con la peor
idea y anunciaban la tercera fase: la fase obscena de su conducta. A partir de
entonces, las obscenidades no faltaban casi nunca en sus comentarios, sobre todo
dentro de la clase. Se llamaban unos a otros con el mas nimio pretexto y colocaban
siempre su palabra sucia y malsonante, de manera que yo pudiera oirlos. Un dia,
durante una leccion de aritmética, se dirigié a mi Jane Purcell:

—No puedo sumar esto, sefior Braithwaite. Es una pufietera cuenta.

Y se sent6 mirandome friamente. Sus grandes pechos se dibujaban grasientos bajo
la fina blusa. La mirada de sus ojos azules era de lo mas inocente.

—Oye —Ie dije, reprimiendo mi furia—, ;empleas esas palabras cuando hablas
con tu padre?

—Usted no es mi pufietero padre. —FEIl tono de su voz revelaba el fondo
pervertido de aquella chica. Me habia respondido y me callé. «Mala pécora», pensé,
«he sido tan ingenuo que te he puesto las armas en la mano para que me inutilices».

Cuando sond la campana para el recreo de la mafiana, salieron al corredor y pude
oir como la felicitaban por haberle «contestado como se merecia a ese negro hijo
de...». Algunos de los mas amigos de Monica Page protestaron contra la pregunta
que yo le habia hecho y que ellos consideraban «una j... frescura». Expresaron en
castizas palabras anglosajonas lo que me habrian contestado si yo me hubiese
atrevido a hacer el menor comentario sobre sus padres. Del modo mas absurdo, mi
proposito de corregir las groseras expresiones de la muchacha habia quedado
convertido en un malvado ataque contra sus padres.

Después de este incidente empeoraron algo las cosas y comprendi que Weston
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tenia razon: la maldad de los chicos carecia de sentido. Aparte de su lenguaje, habia
otras cosas en ellos que me molestaban. Muchas veces me los encontraba en parejas
por los corredores o en las sombrias escaleras besandose y acariciandose con seriedad
de adultos. Al sentirme llegar, se separaban y se limitaban a esperar a que yo pasara
para reanudar sus interrumpidos placeres. Terminadas las clases, se demoraban en las
escaleras o en los lavabos y las chicas fingian protestar cuando los muchachos se
acercaban a ellas, pero lo hacian entre risas y expresiones lascivas. A veces me
encontraba un grupo de ellos y ellas en un rincén del patio dedicados a una especie de
operacion combinada.

Aunque me decia a mi mismo que esta conducta, sobre todo por ser fuera de
clase, no debia preocuparme, era inevitable que sintiese una creciente preocupacion
por ellos y por nuestras relaciones. Ademas, los mas jovenes, a los que de verdad se
podia llamar nifios, imitaban la conducta de los mayores, y era frecuente que uno de
esos crios quisiera tomarse libertades con chicas mayores. Uno de los mas pequefios
se libro por chiripa de una gravisima herida al romper el techo de cristal del lavabo de
las chicas, subido al cual se dedicaba a espiarlas.

Este incidente causé una discusion muy acalorada en la sala de profesores, pero lo
extrafio fue que se traté mas de las dificultades que se habrian planteado si el nifio se
hubiese herido, que de la cuestion moral esencial implicada en el asunto. Las
muchachas se habian recobrado en seguida de la impresion de recibir aquella lluvia
de cristal y se las oia por fuera reir y censurar al pequefio aventurero por haberse
expuesto a un peligro tan grande so6lo por descubrir algo tan poco importante como
sus desnudeces.

La situacion alcanzo6 su crisis una tarde durante el recreo. Yo habia subido a la
sala de profesores a tomar una taza de té y, al regresar, me encontré el aula llena del
humo producido por un objeto que se estaba requemando en la chimenea. Varias
muchachas y algunos chicos estaban alli de pie, riéndose, sin preocuparse del humo y
sin hacer nada por apagar lo que ardia. Me abri camino entre ellos para ver de qué se
trataba y vi que alguien habia arrojado un pafio higiénico usado y habia intentado, sin
conseguirlo, que ardiera.

Me asqueé e indigno tanto aquello que perdi por completo el control. Ordené a
los varones que salieran de la clase y, solo con ellas, censuré con la mayor dureza su
conducta. Les dije que estaba harto de soportar sus inconveniencias, su grosero
lenguaje y su conducta de fulanas, que andaban siempre escondiéndose con los chicos
por los rincones. Les hablaba a latigazos y ellas lo aguantaban. Ni una sola se atrevio
a moverse ni a hablar. Luego me referi concretamente a aquella dltima porqueria:

—Hay cosas que las mujeres decentes ocultan en todas las ocasiones y yo creia
que vuestras madres y hermanas os lo habian explicado ya, pero es evidente que no
han cumplido con este deber elemental. S6lo una asquerosa prostituta se habria
atrevido a hacer esto y aquellas de vosotras que, sin ser directamente culpables, lo
hayais presenciado y tolerado, sois tan malas como la que lo hizo. No quiero saber
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quién es la culpable porque todas lo sois en el mismo grado. Saldré de esta clase y
volveré dentro de cinco minutos exactamente. Espero que en este tiempo haya
desaparecido este repugnante objeto y que las ventanas hayan sido abiertas para que
se vaya el hedor. Y recordad todas vosotras que cuando tengais ganas de hacer estas
asquerosidades, podéis hacerlas en vuestras casas pero no en mi clase.

Sali furioso y cerré de un portazo.

Subi a la biblioteca, el unico sitio donde podia estar un rato en soledad. Sentia una
nauseabunda repugnancia; me destrozaba el convencimiento de que esta ultima
proeza habia sido planeada con el decidido propésito de manifestar que no me tenian
respeto alguno. Aquellas criaturas no tenian ni una pizca de decencia; todo lo que
hacian y decian revelaba un horrible enviciamiento, como si sus mentes estuvieran
siempre arrastrandose por la basura. «;Por qué, Dios mio, por qué se conduciran
asi?», me preguntaba desesperado. Nada tenia que ver aquella conducta con el hecho
de que yo era un negro, porque con Hackman hacian lo mismo. Entonces, ;a qué se
debia? ;Qué les sucedia? «FEsta claro que tratan de inutilizarme, de convertirme en
otro Hackman, de obligarme a refugiarme en la biblioteca o en la sala de profesores
en vez de permanecer en la clase, imponiendo mi autoridad, haciéndoles sentir que
soy yo quien mandaba, como habia dicho Clinty». jEso era! Querian repetir la
victoria que habian logrado sobre Hackman. Muy bien, ya veriamos quién podia mas.
Yo habia hecho todo lo posible para salirles al encuentro a mas de medio camino,
pero a partir de ahora iba a adoptar un sistema muy diferente, aunque para ello
tuviera que desobedecer las instrucciones del director. Se me habia pasado la
indignacion y, friamente, decidi actuar con firmeza para meter en cintura a mi clase.
No iba a rogarles sino a exigirles. A partir de entonces, se acabarian las obscenidades
proferidas en mi cara y las demas desvergiienzas hechas cinicamente delante de mi.
Ademas, habria un buen silencio: no mas tapas de pupitres como bombas. Me habia
dejado empujar por ellos lo mas lejos que podia consentir. Ahora empujaria yo un
poquito.

Cuando entré en la clase al final del recreo, habian limpiado el hogar de la
chimenea, las ventanas estaban abiertas y todos me esperaban tranquilamente
sentados. Las muchachas parecian avergonzadas y rehuian mi mirada, pero lo que me
produjo una gran impresion fue que los muchachos (o, por lo menos, la mayoria de
ellos) estaban también avergonzados. Ademas, éstos me miraban con expectacion,
como si esperasen que yo fuese a decirles algo. Pero no me referi en absoluto al
incidente. En lo que me concernia aquello habia terminado; pero necesitaria algun
tiempo para encontrar algiin modo eficaz para hacerles sentir mi cambio de actitud.
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Capitulo 9

A la mafana siguiente, se me ocurri6 una idea. No era una idea concreta, sino algo a
que fui dandole vueltas durante todo el camino hacia la escuela. Luego, después de la
reunion general, en cuanto estuve sentado frente a mis alumnos, puse en practica mi
proposito. Quiza resultara un poco fuerte, pero no tenia otro remedio.

—Soy vuestro maestro y me parece conveniente daros a conocer algunos de los
planes que tengo para esta clase. —Procuraba que mi voz sonase lo mas natural y
amable—. Vosotros y yo vamos a hablar, pero seremos razonables en nuestras
relaciones. Querria que me escuchaseis sin interrumpirme en modo alguno y cuando
yo termine cualquiera de vosotros que tenga que hablar podra hacerlo sin que yo lo
interrumpa. —Los observaba dispuesto a abandonar ese plan a la menor sefial de que
no iba a funcionar.

Estaban interesados, a pesar de ellos mismos. Incluso el desabrido Denham se
inclinaba sobre su pupitre y me contemplaba con atencion.

—La funcién que me esta encomendada es ensefiar, y haré cuanto pueda para que
mi enseflanza os interese. Si en cualquier ocasion digo algo que no comprendéis o
con lo cual no estais de acuerdo, tendré mucho gusto en que lo digais. La mayoria de
vosotros abandonara la escuela dentro de seis meses o cosa asi; eso significa que
dentro de poco tiempo estaréis embarcados en una tarea de verdaderos adultos:
ganarse la vida. Pensando en ello, he decidido que de ahora en adelante seréis
tratados, no como nifios, sino como hombres y mujeres jovenes. Es decir, que yo os
trataré asi y que asi os trataréis los unos a los otros. Naturalmente, cuando pasamos
de nifios a adultos, cuando dejamos de ser unos nifios, se nos exigen ciertos niveles
de conducta propios de hombres.

En aquel momento se abrid la puerta y entr6 jadeante Pamela Dare, que se
apresur¢ a ocupar su puesto. Llegaba con mucho retraso.

—Por ejemplo —continué—, hay dos maneras de entrar en una habitacion: una es
de un modo controlado y digno, y otra, como si acabaran de darle a uno una patada en
el trasero. La sefiorita Dare acaba de entrar de esta segunda manera. Estoy
completamente seguro de que se propone demostrarnos ahora que sabe entrar en una
habitacion como una verdadera mujer joven y no como una nifia alocada.

Ni siquiera hoy sé qué me hizo decir aquello, pero lo cierto es que lo dije. Me
fastidio que entrase como una exhalacién y que, insolente, no se disculpara por llegar
tarde.

Todos los ojos estaban fijos en ella —que era probablemente lo que la muchacha
se proponia—, pero en vez de apoyarla por su entrada violenta, la estaban
contemplando, esperando su reaccion a mi desafio. Se ruborizo:

—Entonces, ¢qué, sefiorita Dare?
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Su rostro reflejaba la humillacion y la ira, pero se levanto, sali6 de la clase y
volvio a entrar cerrando la puerta tras ella. Luego, con gran sorpresa mia, volvié a su
sitio con gran dignidad.

—~Gracias. A partir de hoy, tendremos en esta clase, en toda ocasion, ciertas
cortesias. A mi me llamaran ustedes «seior Braithwaite» o solo «sefior», como
quieran; y yo me dirigiré a las jovenes llamandolas sefiorita —como haran también
ustedes—, y a los jovenes por su apellido.

Habia planeado yo todo esto, pero lo iba desarrollando al ritmo de las
circunstancias. Mis palabras produjeron un asombro general.

Potter fue el primero en protestar:

—¢Por qué vamos a llamarlas sefioritas si tenemos mucha confianza con ellas?

—¢Como se llama usted?

—Potter.

—¢Como ha dicho usted?

—Potter, serior. —EI «sefor» le salié después de una pequefia pausa.

—Gracias, Potter. Ahora, digame, ;hay aqui alguna joven a la que no considere
usted una seriorita?

—:Como, sefor?

—Quiero decir si alguna de estas sefioritas, a juicio de usted, no merece ser
llamada sefiorita porque la considera una cualquier cosa.

Todas las chicas se volvieron a mirar a Potter desafiandole. Ante esta mirada
colectiva de reproche, dijo el muchacho.

—No, sefor.

—Debe usted recordar, Potter, que dentro de poco le exigiran esta cortesia en
cualquier colocacion que logre. Y le conviene mucho acostumbrarse a ello.

Ahora me estaban escuchando de verdad. Es posible que no me entendieran ni
una palabra, pero no podia dudarse de que captaban el sentido general de mis
observaciones.

—Hablemos ahora de la conducta general de esta clase: Primero, las jovenes.
Deben comprender que en el futuro tendran que mostrarse dignas de la cortesia con
que nosotros los hombres las tratemos. Como Potter decia, las conocen mucho, por
tanto, querran sentirse orgullosos de conocerlas, y esto dependera por completo de
ustedes. Hay ciertas cosas con las que deben tener ustedes cuidado y le he rogado a la
sefiora Dale-Evans que hable de ellas con ustedes hoy en la clase de Ciencia
Doméstica. —Esto lo dije sin haber hablado todavia con Grace, pero lo haria en el
recreo y estaba seguro que no me negaria su ayuda.

—FEn cuanto a los jovenes, debo decir que he conocido a cargadores de puerto
mucho mas limpios y de aspecto mas cuidado que ellos. Nada hay de afeminamiento
ni debilidad en la sana costumbre de lavarse las manos y la cara y de llevar limpios
los zapatos. El hombre que de verdad es fuerte y duro, no necesita demostrarlo con
una manera de vestir especial ni por el corte del pelo. Esa cualidad de «duro» que
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tanto les atrae a ustedes, es una actitud de la mente como la valentia, la honradez o la
ambicion y nada tiene que ver con la exhibicion de los musculos y las posturas de
circo. Supongo que dentro de un par de afios pensaréis en novias. Créanme ustedes:
ellas les encontraran mucho mas atractivos con la cara, las manos y los dientes
limpios que sucios.

Hice una pausa para que digiriesen aquello.

—Ustedes constituyen lo que llamamos la clase superior. Y esto significa que
deben establecer en todo el nivel al que el resto de la escuela debe aspirar, porque es
inevitable que los mas jovenes les imiten a ustedes. Procuraran andar igual que
ustedes, emplear las mismas palabras y vestirse lo mismo, asi que mientras
permanezcan ustedes en la escuela, seran responsables de una buena parte de la
conducta de esos chicos. Como clase superior han de ser ustedes de verdad superiores
en limpieza, conducta, cortesia y trabajo. Estoy dispuesto a ayudarles en todo lo que
pueda, con el ejemplo y el estimulo. Estoy convencido de que llevan ustedes dentro la
posibilidad de convertirse en una clase ejemplar, la mejor que haya tenido esta
escuela. Sin embargo, es muy posible que esté equivocado. Todo depende de ustedes.
Ya lo veremos con el tiempo. ¢ Alguna pregunta?

Se levantd una mano.

—Digame, sefiorita Joseph.

—¢Y qué nos dice usted del sefior Weston, que siempre va tan mal arreglado y
con los zapatos sucios? ¢Eh, sefior?

La cosa marchaba bien. Aquel «sefior» le habia salido con toda naturalidad.

—FEIl sefior Weston es un maestro, sefiorita Joseph y por tanto no lo criticaremos.

Esto produjo un murmullo de desaprobacion.

—FEIl maestro de ustedes soy yo, de modo que a quien pueden censurar es a mi si
no estoy a la altura que yo les exijo a ustedes.

Habia desaparecido el silencio hostil de los dias anteriores. Comprendi que habia
logrado una considerable ventaja. No me hicieron mas preguntas, asi que les dije que
podian emplear el tiempo restante en pensar sobre lo que les habia dicho y
comentarlo entre ellos, con tal de que lo hicieran sin alborotar. Me senté a
observarlos. Durante el recreo, subi a la sala de profesores y le dije a Grace que la
habia comprometido, en un momentaneo impulso, a tener una conversacion con las
chicas. Cuando le expliqué de qué se trataba, le encanto la idea y me aseguré que
obtendria un buen resultado.

El resto del dia paso bastante bien. Me encontraba mas a gusto con ellos y me
apliqué con entusiasmo a los temas, mezclando la naturalidad y lo amable con una
correccion en las expresiones que esperaba les sirviese para ayudarles a mejorar su
manera de hablar. Les animaba a pedirme que les explicase todo lo que no
entendiesen bien.

Ademas, procuraba descubrir cudles eran los jefes naturales de ellos. Y descubri
que Denham era acatado por los chicos, seguido por el gordo Potter, demasiado
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perezoso para imponer su voluntad. Fernman y Seales eran tipos solitarios, aunque
trabajaban bien en clase y jugaban en el patio tan ruidosamente como los demas.
Habia esperado que Pamela Dare fuese la «jefa» de las chicas, pero no era asi. Tenia
un par de amigas que la seguian siempre, pero se mantenia apartada con una cierta
hosquedad que me resultaba extrafia e intrigante. Era desde luego la mas lista de la
clase y sus deberes estaban bien escritos, precision y nitidez que hacian juego con su
aspecto personal. Moira Joseph era la muchacha en torno a la cual circulaban las
demas. Alta, esbelta y vivaz, tenia una cierta inclinacion y evidentes condiciones
naturales para la seduccion inocente o involuntaria. La mayoria de los muchachos
andaban siempre tras ella. Me dije que si lograba conseguir que estos reyezuelos
cooperasen conmigo, era muy probable que los demas lo hiciesen también.

Aquella noche, camino de casa, acompafié hasta el autobtis a la sefiorita
Blanchard y le conté lo que habia hecho en mi clase. Ella dudaba de que fuera sensato
imponerles un codigo social tan ajeno a su ambiente familiar; sin embargo, ya que me
habia embarcado en aquella aventura, deseaba que me diese el mejor resultado. Me
sentia secretamente halagado por la preocupacion que leia en sus grandes ojos y
estaba mas decidido que nunca a triunfar en mi propésito.
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Capitulo 10

Era la mafana del viernes y me hallaba sentado tras mi mesa contemplando la absorta
aplicacion de mis alumnos, que escribian su «revista semanal». Estaban muy
tranquilos y yo me preguntaba qué comentarios harian sobre los recientes
acontecimientos de la clase. Poco después de haber empezado a escribir, me pregunto
Jackson:

—¢Como se escribe su nombre, sefior?

Para que lo aprendiese, y también para todos los demas, lo escribi en la pizarra en
letras mayusculas. Aparte de esa breve interrupcion, solo se oyeron el leve rumor de
las hojas de papel y el ruido de algun lapiz que se caia al suelo.

A la hora de comer, lei algunos de los trabajos. Eran, como habia dicho el sefior
Florian, bastante justos, pero nada mas que «bastante». Sin excepcion, comentaban el
nuevo sistema de dirigirse unos a otros con cortesia, pero eludian toda referencia a los
incidentes que habian provocado esas medidas. Algunos de los chicos decian que les
parecia idiota «llamar sefiorita a las fulanas de la clase» y que en cuanto las
encontrasen fuera las llamarian con los nombres que se merecian. Algunas
muchachas opinaban que era una frescura por mi parte hacer que la sefiora Dale-
Evans les hablase de la conveniencia de lavarse y de cuidar de su ropa interior.
Tenian la absoluta seguridad de estar limpias porque se bafiaban todos los viernes por
la noche.

Sin embargo, de todos esos «informes», resultaba evidente que les encantaba que
los tratasen como adultos y que el maestro les hablase como a iguales. Fernman
escribio: «Nos habla como si entendiésemos todas las palabras que usa y la mayoria
de nosotros procura poner cara de entenderlo». Esto me hizo sonreir: empezaban a
entrar en el juego.

Me llevé a casa estas «revistas semanales». Me interesaba la opinion del
matrimonio Belmont. Después de cenar estuvimos reunidos un buen rato y hablamos
de esto. Les alegraba ver que las cosas iban por buen camino, pero me advertian que
debia tener cautela. El sefior Belmont me dijo:

—No te acostumbres a traerte trabajo a casa, Rick. Esto revela una falta de plan.
Acabarias encerrandote aqui horas y horas después de la escuela. La ensefianza es
como tener una cuenta corriente en el Banco. Puede uno sacar dinero de ella mientras
la tiene bien provista con renovados fondos; pero si no, se ve uno en un apuro. Y todo
buen maestro debe tener un buen fondo de informacién del que sacar cuando lo
necesite; un fondo que incrementara con regularidad gracias a nuevas experiencias,
nuevos pensamientos y hallazgos, mediante lecturas y tratando a la gente de la que
puede obtener esos conocimientos vitales.

—Es que no creo que pueda poner en marcha en ese ambiente, y dada mi raza, un
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movimiento social —repliqué.

—No digas tonterias, Rick. Ahora cuentas con una colocacion seria y no has de
preocuparte por eso. Lo que debes hacer es salir y conocer gente. Estoy seguro de que
hay por ahi muchisimas personas de excelente condicion que no tienen prejuicios.

—Muy bien, Papi, pero lo que mas me gusta es quedarme en casa con Mami y
contigo.

—Te agradezco que lo digas, pero ya estamos viejos y un poco anquilosados.
Necesitas la compaifiia de gente joven como td. Ademas, Jess, ;verdad que ya es hora
de que tenga novia?

La sefiora Belmont me sonrio.

—Déjalo, Bob, le sobra tiempo para eso.

Estuvimos hablando de otras cosas, pero no olvidé lo que habia dicho Belmont y
no volvi a llevarme deberes a casa para corregirlos. A partir de entonces tomé la
costumbre de corregir los trabajos a medida que los iban haciendo, para lo cual me
paseaba por la clase. Ayudaba a éste, corregia a aquél sobre la marcha, leia lo que
habia terminado otro... Descubri que este procedimiento ofrecia la gran ventaja de
seflalar los errores mientras estaban aun frescos en la mente del alumno.

Mi relacién con ellos fue mejorando dia tras dia. Al principio hubo una
avergonzada resistencia a llamarles «sefiorita» a las chicas, con las que ellos tenian
una confianza tan grande, pero paulatinamente se acostumbraron y los resultados
fueron estupendos. También empezaron a poner un mayor cuidado en su apariencia y,
en general, su conducta era menos turbulenta.

Yo les hablaba un poco de todo y, con frecuencia, la campana para el recreo, la
comida o el final de las clases, nos sorprendia enfrascados en alguna interesante
conversacién colectiva. Me esforzaba en relacionar siempre cada lecciéon con ellos
mismos, personalmente, mostrandoles asi que toda la finalidad de la ensefianza era el
desarrollo de su pensamiento y raciocinio. Algunos de ellos resultaron muy
inteligentes: Pamela Dare, Potter, Tich Jackson, Larry Seales, Fernman..., mientras
que otros exhibian un talento innato algo refractario a los estudios, pero que les
servirla de mucho en la lucha por la vida. Se interesaban por mis cosas y me
preguntaban por el sitio donde habia nacido, los estudios que habia hecho, mi
participacion en la guerra, todo ello con seriedad, aunque en tono amable.

Pero esto no era general. Denham y algunos de sus intimos permanecian hostiles
y alertas y no perdian oportunidad de ponerme en evidencia. Eran discretamente
irrespetuosos y, como prueba de su resistencia a mi autoridad, seguian descuidando
su aspecto personal. Desde luego, eran pocos y decidi hacerles el menor caso posible,
con la fundada esperanza de que acabaria contagiandoseles la predominante actitud
de cooperacion.

Pero la cosa no habia de ser tan facil. Una mafiana, nuestra lecciéon de geografia
trataba del vestir. Discutimos sobre la clase y cantidad de ropa empleada, segun las
varias condiciones climatoldgicas: los esquimales y la zona frigida, con sus trajes de
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pieles; los finos trajes de algodon usados en el Caribe y demas climas semitorridos...

—Sefior, tengo en casa una revista ilustrada y alli se ven mujeres desnudas por la
parte de arriba; negras, sefior, que bailan y demas. —La voz de Tich Jackson revelaba
que su interés por aquella revista no era precisamente de investigador cientifico.

—Si, Jackson, es cierto que mucha gente de los tropicos apenas lleva ropa
encima. Y algunos pueblos primitivos s6lo cubren su cuerpo con brochazos de
pintura en algunos sitios.

—Los antiguos britanos se pintaban también el cuerpo, sefior.

—En efecto, sefiorita Dare, pero no debemos olvidar que para ellos la pintura
corporal era s6lo un adorno y no un medio de proteccién contra el frio. Algunos
pueblos se pintan de modo extrafio para asustar a sus enemigos. Algunas tribus
africanas y de indios norteamericanos se pintaban con esa finalidad.

—Pues pasarian mucho frio, sefior.

—¢Quiénes, seforita Benjamin?

—FEsos que ha dicho usted, sefior, los antiguos britanos y esas tribus.

—No, porque vivian en cuevas y se cubrian con las pieles de los animales.

—iSeria formidable ver a una mujer de las cuevas vestida con un abrigo de
pieles!

Lo habia dicho Denham, que nunca perdia una oportunidad. Todos le rieron la
gracia y yo también. Sin duda, la imagen era divertida.

—No eran abrigos cortados al estilo de hoy, Denham, sino utilitarios. Bastaba con
que sirvieran para quitar el frio.

Tendria que callarse mientras digeria aquello.

—Desde los dias en que los antiguos britanos obtenian sus abrigos de pieles
directamente de los animales, la vestimenta britanica ha pasado por varias etapas
importantes. Precisamente hay ahora una exposicion en el Museo Victoria y Alberto,
donde puede verse muy bien esa evolucion. Si este tema le interesa a alguno de
ustedes, le aconsejo que vaya al museo cuando pueda.

—¢Por qué no nos lleva usted, sefior? —me preguntd Barbara Pegg, la chica alta
y pecosa, cuyos 0jos sonreian siempre. Me miraba esperanzada. Nunca se me habia
ocurrido semejante cosa: nada menos que conducir a través de Londres un grupo tan
numeroso de chicos y chicas, pero respondi:

—Si un numero suficiente de ustedes se interesa por esto, hablaré con el sefior
Florian.

—S], si, sefior —dijeron muchos de ellos con gran animacidn.

En la ultima fila sonaban unas risitas contenidas y mirando hacia all4, vi que
Denham y su amigo Sapiano se estaban divirtiendo con algo que ocultaban tras la
tapa entreabierta del pupitre. Me acerqué a ellos y abri del todo la tapa. Dentro habia
un ejemplar del Weekend Mail, con una fotografia muy ampliada de una hermosa
joven con el mas pequefio de los bikinis. Denham se afanaba, con un lapiz, en la tarea
de hacer inutil la ya escasisima tela.
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Me apoderé del semanario y cerré el pupitre. Denham, echado hacia atras en su
asiento, me miraba con insolencia. Sin duda alguna, su intencién habia sido que yo lo
«sorprendiera». Sin decir ni una palabra, hice pedazos la imagen pornografica, volvi a
mi mesa y tiré los pedazos en el cesto de los papeles. Cuando me alejaba de él, oi
perfectamente que murmuraba Denham: «jEste j... hijo de perra!». Continué
explicando la leccion como si nada hubiera sucedido.

El rostro de Denham reflejaba ahora la mas enconada de las iras. Habia deseado
que hubiera pelea, para marcarse un triunfo en la clase, y se sentia terriblemente
decepcionado. Los demas me miraron alarmados cuando rompi el semanario, pues
conocian de sobra como se las gastaba Denham, y sus miradas sorprendidas y muy
inquietas me estaban previniendo contra algo muy desagradable.

No tardaria en saber de qué se trataba.
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Capitulo 11

En la mafiana del jueves toda la clase daba sefiales de gran excitacion y como de estar
esperando que ocurriese algo. Durante el recreo no salieron al patio, sino que
permanecieron en el aula en pequefios grupos, que se callaban en cuanto yo me
acercaba, pero no pude descubrir en esta actitud ningin significado concreto. Las
lecciones prosiguieron poco mas o menos COmMo Siempre, aunque con un ambiente
muy cargado.

Por la tarde, bajamos al gimnasio. El equipo estaba dispuesto ordenadamente en
el comedor, ya despejado (era el mismo local para ambas cosas). Entre los varios
aparatos gimnasticos, el caballo de madera para los saltos, sobre cuyo lomo habia
colgados —con los cordones atados— varios pares de guantes de boxeo. Los
muchachos, con una sola excepcion, estaban con el torso desnudo, descalzos y con
shorts azules. Sapiano se hallaba sentado en un banquillo bajo y tenia vendado el
brazo derecho desde el codo hasta la mufieca.

—Alinéense en el centro, por favor —les dije.

Me obedecieron en seguida formando dos filas, por estricto orden de estatura.
Pero entonces se adelantd6 Denham:

—Por favor, senor.

—Diga, Denham.

—:No podemos empezar hoy con el boxeo, sefior?

—:Por qué, Denham?

—Por nada, sefior, es que nos gustaria un poquito de variacion.

—Muy bien. Emparéjense segun la estatura.

Como si estuvieran previamente de acuerdo, se emparejaron en un momento. So6lo
queddé Denham sin contrincante.

—Mi compafiero esta lesionado, sefior —y sefial6 al vendado Sapiano—. ;No le
importaria boxear conmigo, sefior?

Los demas nos miraban con enorme expectacion.

—Puede usted esperar y probar luego con Potter o con cualquier otro.

Todo resultaba ya muy claro.

—~Cuando terminen estaran reventados, sefior —insisti6 Denham—. Me gustaria
entrenarme con usted, sefior.

Los demas, que no querian perderse el espectaculo, me animaron a coro:

—Ande, sefior, boxee un poco con él.

—No, Denham, lo lamento, pero no podemos boxear. Por lo menos, hoy.

Denham me mir6, despectivamente, se quito los guantes y, de modo casual, los
dej6 caer encima de mis pies. Habia conseguido lo que se proponia. Vi en seguida el
pésimo efecto que mi negativa habia causado en todos ellos. Creyeron que tenia

www.lectulandia.com - Pagina 65



miedo al forzudo Denham.

—Muy bien, vamos alla.

Cogi un par de guantes de los que pendian a través del potro de madera. Potter me
los at6 expertamente, mientras Sapiano, milagrosamente curado de sus lesiones en el
brazo, hacia lo mismo con Denham. Los demas se habian instalado a lo largo de la
pared, silenciosos y expectantes.

En cuanto empezamos a boxear, vi que la reputacion de Denham estaba
plenamente justificada: era rapido y golpeaba bien, aunque no sabia darle todo el
peso necesario a sus directos. Por mi parte, trataba solo de parar y esquivar para
prolongar aquello un tiempo que no me dejase mal. Me habia metido en esta aventura
estipidamente y solo podia ya librarme con el menor dafio posible para mi dignidad
de maestro y para mi persona.

—Ande, sefior, dele fuerte. —Reconoci la voz de Patrick Fernman, desilusionado.
Seguramente, estaban todos decepcionados de la tibieza de mis esfuerzos.

De repente, Denham logro alcanzarme la cara. El golpe me dolido mucho y senti
que los ojos se me llenaban de lagrimas; noté el sabor salado de la sangre. Me irrité;
aquello iba en serio. Puede que fuese el haber visto la sangre en mi cara o los gritos
con que le animaban sus Intimos, lo cierto es que Denham se envalentono y avanzo
hacia mi con la guardia abierta. Le alcancé. Mi pufio enguantado se le hundi6 en el
plexo solar y exhal¢ aire mientras se doblaba y caia al suelo con cierta lentitud.

Hubo un momento de estupefacto silencio y luego Potter y otros se acercaron
presurosos para prestarle ayuda.

—Déjenlo donde esta y formen la fila inmediatamente para saltar. Clarke, recoja
del potro los guantes y pongalos junto a la puerta.

Con gran sorpresa mia me obedecieron sin dilacion, mientras yo trasladaba a
Denham a un banco bajo que habia a lo largo de la pared. Habia perdido el sentido,
pero en seguida comprendi que no tardaria en recobrarlo y la cosa no tendria peores
consecuencias. Cuando se repuso continué con la leccion de gimnasia que se
desarrolld6 como una seda. Todos querian portarse lo mejor posible y realizaban los
diversos ejercicios sin que yo tuviera que decirles nada. Ahora me miraban como si
de pronto hubiera crecido a sus ojos.

Cuando terminamos, despedi a la clase y me quedé so6lo con Denham. Todavia
estaba con mala cara.

—Fue un golpe de suerte, muchacho; no quise hacerte dafio. ;Por qué no vas al
lavabo y metes la cabeza en el agua fria? Te encontraras mucho mejor.

—S], sefior. —Su voz titubeaba, pero basto oirle esas palabras para comprender
cuanto habia variado de actitud hacia mi. Le ayudé a ponerse en pie y llamé a Potter,
que andaba por alli cerca, para que le acompafiase al lavabo.

Aquel incidente sefial6 un viraje en mis relaciones con la clase. La actitud de
Denham no cesaba de cambiar en un sentido favorable y lo mismo la de sus
compinches. Por supuesto, no dejaba de gastar alguna broma de cuando en cuando o

www.lectulandia.com - Pagina 66



algin comentario atrevido cuando se le presentaba una buena ocasion, pero ya eran
mucho mas aceptables para todos nosotros, pues le faltaba aquel espiritu rebelde y
vicioso que hacia tan intolerables sus salidas. Se cuidaba mucho mas de su aspecto
personal e incluso se mostraba cortés y deseoso de ayudar.

Al desaparecer este foco de resistencia tan importante, la clase empez6 a avanzar
a gran velocidad. Ademas, noté de repente que mi propia actitud hacia ellos habia
experimentado un cambio de gran importancia. Sentia mas que una mera satisfaccion
ante la obediencia, el respeto y la atencién de mis alumnos. Lo que me estaba
sucediendo era que los queria, que de verdad les estaba tomando carifio colectiva e
individualmente. Al principio, emprendia mi dia escolar con cierta preocupacion,
incluso asustado, aunque decidido a cumplir mi obligacién del mejor modo posible.
Ahora, en cambio, me acercaba a ellos en una disposicion de animo completamente
distinta: queria ensefiarles por ellos mismos, no porque yo fuese un maestro con ese
deber, y sus progresos me producian un gran contento. Me encantaba estar con ellos y
cada vez se me presentaban mas ocasiones de admirarme ante la evolucién de sus
puntos de vista, que ya eran de adultos y no de nifios dificiles. Cada dia aprendia yo
un poco mas de ellos. Algunos se quedaban en la clase, en el recreo, y charlabamos
de muchas cosas.

Procedian, en su mayoria, de familias numerosas y comprendian perfectamente la
necesidad e importancia del dinero; incluso se daban cuenta de que urgia que
ayudasen a sus padres con su trabajo y subviniesen también a sus propios gastos de
vestidos, maquillaje, espectaculos, etc... Hablaban del hacinamiento por falta de
viviendas, de los problemas matrimoniales y de los hijos con la mayor naturalidad.
Una de las muchachas contaba como habia tenido que ayudar en el inesperado
nacimiento de un hermanito suyo y lo hacia con la misma naturalidad que una
comadrona.

Las lecciones eran cada vez mas provechosas. Yo seguia con mi sistema de
relacionarlo todo con la vida cotidiana de mis alumnos: los pesos, con los alimentos y
el combustible; las medidas, con los vestidos, y asi con todo, de manera que de lo
concreto podian pasar a lo abstracto. En cuanto a la Geografia y la Historia, leiamos y
charlabamos para tratar esas disciplinas como temas vivos y yo me encontraba en la
privilegiada posicion de poderles ilustrar las lecciones con mi experiencia personal en
lo relativo a paises y a la Historia reciente.

Tomaban un gran interés por cuanto les explicaba, y se apasionaban por temas
que nunca habria sospechado yo que pudiesen atraerles. A veces, cuando llamaban a
recreo, a comer o daban la hora de acabar el dia escolar, nos costaba un gran esfuerzo
interrumpir alguna acalorada discusion sobre un asunto serio.

El director de la escuela se presentaba a veces inesperadamente y se veia también
arrastrado a la discusion en marcha. Estaba muy satisfecho con el progreso que yo
habia logrado. En una de estas ocasiones, le hablé del proyecto de visitar el Museo
Victoria y Alberto.
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—No se lo aconsejo —me dijo—. Aqui los ha llevado usted admirablemente,
pero ir con ellos por Londres seria muy diferente.

—Creo que se portarian muy bien, sefior.

—Incluso en los mejores nifios, hay una tendencia a hacerse el gracioso y
alborotar en cuanto se les saca del confinamiento de la escuela, y éstos no son una
excepcion. Probablemente son peores que la mayoria.

—~Quisiera intentarlo, senor.

—Solamente podria permitirselo si convenciera usted a una de las maestras para
que le acompafiase. Tenga en cuenta, Braithwaite, que, segtin lo dispuesto por el
Consejo, esta terminantemente prohibido que un solo maestro vaya por la ciudad al
cuidado de tantos nifios.

—Entonces, intentaré convencer a alguna de las colegas.

—Muy bien. Si ella quiere, digamelo y le proporcionaré el permiso de circulacion
necesario.

Sonreia maliciosamente y me pregunté en quién estaria pensando.

—Pero ¢qué haremos, sefior, con la clase de esa colega mientras viene conmigo?

—No se preocupe; yo mismo me encargaré de eso.

En el almuerzo, le hablé de mi plan a la sefiorita Blanchard.

—Querria usted venir conmigo, sefiorita Blanchard?

—Me llamo Gillian.

—Y yo Ricky. —Me sonri6—. Bueno, ;me ayudas o no?

—Me encantaria. ; Cuando piensas ir?

—En cuanto el director me consiga el permiso.

La cosa iba muy bien.

—Dime, ;por qué no se lo has pedido a la sefiorita Clintridge?

—No sé, supongo que porque nNo se me ocCurrio.

—iAh! —me miraba, maliciosa, con aquellos ojos tan expresivos.

Cuando los demas regresaron del comedor, les conté la visita que me proponia
hacer con mi clase y que la sefiorita Blanchard me acompafiaria. No parecian muy
convencidos de que mi proyecto pudiera realizarse. Mientras estabamos hablando,
llamaron a la puerta de la habitacion. Abri6 Weston. Era Patrick Fernman, que
pregunto:

—Por favor, sefior, la sefiorita Dare quisiera saber si alguien ha arreglado ya la
red de baloncesto de las chicas.

—La sefiorita quién? —exclamo6 Weston, con enorme asombro.

—La sefiorita Dare, sefior. —Fernman miro0 la cara perpleja de Weston e insistio
—: Pamela Dare, sefior.

Sin responder, Weston se alejé de la puerta y se reclin6 sobre la chimenea. Su
expresion era de una estudiada estupefaccién. Mientras, cogi del armario de los
deportes una red nueva, que di a Fernman, el cual se march6 a toda prisa y dio un
portazo. Su turbacion le habia hecho olvidar las reglas de la etiqueta.
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—En fin, esto es el colmo —dijo Weston con una sonrisa que en realidad era una
mueca—. Imaginense ustedes: un alumno de esta escuela diciendo: «La sefiorita Dare
querria saber si...». —Me sefial6 con la pipa que tenia en la mano, en un gesto teatral
—. ¢Me quiere usted decir, joven, qué diablos esta ocurriendo en su clase? ;Es
concebible ese estilo ceremonioso en esta selva que nos tiene rodeados?

—¢Cree usted?

No habia pensado que me veria en la situacion de tener que defender el progreso
logrado con tanta dificultad en la conducta de los chicos y no veia con claridad qué
queria decir Weston.

—¢Para qué sirve todo eso? —prosiguio sacando su peludo brazo de la manga
ribeteada de cuero en los pufios. Parecia el brazo de un espantapajaros—. ¢ Acaso se
propone usted realizar un experimento de cultura popular?

—No se trata de eso. Sencillamente, un ejercicio de cortesia elemental. ;Es que le
molesta a usted? —Empezaba a sacarme de quicio aquella sonrisita burlona.

—¢Molestarme? En absoluto. Pero ;también usted las llama «sefioritas» o esta
usted exento de esa obligacion por su privilegiada posicion?

Los demas nos estaban observando y me senti molesto.

—Si; también yo las trato de «senoritas».

—Muy loable, si sefior, y muy democratico —replicé acentuando su empalagosa
sonrisa—. Pero, digame, ;se espera de nosotros, los bastos y rudos, que sigamos ese
ejemplo?

—No es necesario. Se trata unicamente que mi clase y yo hemos llegado a un
acuerdo para emplear determinadas cortesias.

—iGracias a Dios que eso no va con nosotros! No me concibo dirigiéndome a
esas zaparrastrosas como «sefioritas», a la vez que Denham y compaiiia.

—:Quiere usted decir que le molestaria que esos chicos le den a usted una leccion
de cortesia, sefior Weston?

Esto lo dijo la sefiorita Dawes y yo no podia creer a mis oidos. Nunca podria
habérmela imaginado defendiendo a nadie que no fuera la sefiorita Phillips.

—No necesito lecciones de modales de ninguno de esos bestias... ni tampoco de
virgenes profesionales, por supuesto.

La sefiorita Dawes se ruborizo pero prosiguio valientemente:

—Con tal de que aprenda usted, no debe importarle, sefior Weston.

—Has estado muy bien, Josy —intervino Clinty.

—Claro, ya comprendo que para alguna gente es lo mas natural del mundo decir:
«Si, mi ama; si, mi amo».

Su caricatura de un negro servil era tan grotesca que estuve a punto de sonreir.
Pero la intencidn que se escondia tras las palabras, nada tenia de divertida y me senti
bastante aliviado cuando Grace, con su tacto habitual, intervino en la conversacién
para desviarla.

—A proposito, Ricky —me dijo—; ¢qué le has dicho a Droopy?
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—:Droopy? ¢Quién o qué es Droopy?

—Vamos, no te hagas el tonto. Me refiero a Jane Purcell, la de tu clase. Ya
sabes..., la del busto prometedor...

—AMh, ya sé. Pues no le he dicho nada especial. ; Por qué?

—Es que de pronto se ha vuelto muy consciente de sus... glandulas mamarias. —
La risa de Grace se contagio a todos.

—Y ahora quiere que le aconsejen el tipo adecuado de brasiere... Nunca me
gusto esa palabra porque suena a cosa donde guardar brasas.

—Entonces no esta tan mal el nombre. —Clinty no dejaba facilmente que la
superasen en ingenio.

—Pues parece que ha escogido a la persona mas adecuada para aconsejarla —dijo
Weston, mirando con sus ojos de buho el atractivo busto de Grace. Tenia yo la
seguridad de que la marafia de pelo de su barba nos estaba ocultando el gesto lascivo
que su voz tan claramente revelaba.

—Tampoco a usted le vendria mal algun buen consejo.

La voz de Grace era cortante y Weston se callo.

Me sentia un poco molesto por la tension creada en la sala de profesores. Habia
creido que mi presencia era el trapo rojo que excitaba al toro de Weston, pero acababa
de descubrir que su actitud hacia mi era solo parte de una situacion general que habia
existido desde antes de mi llegada. L.a mayoria de las maestras estaban hartas —esto
resultaba evidente— de aquel colega que nunca participaba en una conversacion si no
era para mostrarse sarcastico o critico. Noté que Gillian permanecia indiferente a
aquello. Parecia especialmente capacitada para representar el papel del observador y
dejar que las discordias pasaran sobre ella sin tocarla, confiada en su propia serenidad
y educacion, que la mantenian inmune a las mezquindades. La seforita Phillips
tampoco se sentia afectada por ello, aunque por diferentes motivos que Gillian:
pasaba el tiempo libre en el extrafio mundo de su fantasia, cerrado irrevocablemente
para todos nosotros, con la excepcion de la sefiorita Dawes, la cual, hasta su valiente
intervencion de ese dia, nunca habia permitido que nada invadiese su recinto intimo y
secreto.

Pero los choques de personalidades que se producian en la sala de profesores
carecian de importancia siempre que sus repercusiones no llegasen a las clases. Lo
que importaba eran los nifios y no los maestros.
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Capitulo 12

Después del almuerzo, la clase recibi6 con gran alegria la noticia de la visita al
Museo Victoria y Alberto. Les dije que la teniamos preparada para el jueves siguiente
y que la sefiorita Blanchard me acompafiaria para ayudar a mantener el orden. Esto
provoco algunas risitas bien intencionadas, y Pamela Dare pregunto:

—:Es necesario que venga ella, sefior?

—Pues si, sefiorita Dare. El Consejo no permite que cuarenta y tantos chicos
vayan por las calles vigilados s6lo por un maestro.

—Me gusta la sefiorita Blanchard; es estupenda. —La redonda cara de Tich
Jackson se ilumin6 con una sonrisa de satisfaccion.

—Callate, Tich, nadie te ha preguntado nada. —Tich mir6 asombrado a Pamela
Dare, cuyo tono habia sido innecesariamente hostil.

—Debe usted llamarme Jackson —dijo el chico suavemente—. Mi apellido es
Jackson.

La muchacha le hizo una mueca y sacudi6 su cabellera pelirroja en un gesto de
desafio.

La mafiana del jueves, cuando llegué a la escuela, fui primero al despacho del
director a recoger el permiso de circulacion para nuestra pequefia expedicion artistica,
asi que cuando entré en mi clase me esperaban ya todos. No estaba preparado para lo
que vi: todos los chicos bien lavados, peinados, cepillados y relucientes. Las
muchachas se habian arreglado mucho y era evidente que la mayoria se habian
pintado los labios. Me sorprendié agradablemente ver que los chicos se sentian
orgullosos de su buen aspecto.

Estaba vacio un pupitre. El de Tich Jackson. Pasé lista s6lo por férmula, pues ya
podia descubrir, con una sola ojeada, quienes se hallaban presentes o ausentes. La
clase era ya como una parte de mi mismo.

Como siempre, recogi el dinero de la comida y estaba esperando a la sefiorita
Blanchard cuando afuera se produjo una pequefia conmocion. Crucé hasta la puerta y
la abri. En el umbral habia un gran lio de ropa y por debajo sonaba una voz
angustiada:

—Soy yo, seifior, Jackson. Tengo que llevar el saco de la ropa sucia para mi
madre. No se vayan ustedes sin mi, sefior, que estaré de vuelta en un instante. —Sin
esperar mi respuesta, el enorme paquete se puso en marcha y desaparecio por el
pasadizo, coreado por las risotadas de toda la clase. Tampoco yo pude contener la
risa.

Gillian llego6 pronto y dividimos la clase en dos grupos para manejarla mejor. En
cuanto volvié Jackson salimos hacia el Metro.

En Whitechapel trasbordamos para South Kensington. A aquella hora de la
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mafiana no habia muchos asientos disponibles y hubo que distribuir a los chicos en
dos coches en grupos de tres o cuatro, segun los sitios vacios. Yo quedé emparedado
junto a una puerta con Moira Joseph, Barbara Pegg y Pamela Dare, las cuales
charlaban muy animadamente conmigo acerca de lo que suponian que ibamos a ver.
En la calle Cannon subieron dos sefioras mayores, muy bien vestidas, y se quedaron
de pie junto a nosotros. La mirada de reprobacién que dirigieron a nuestro grupo, no
podia escaparsele a nadie y no tardaron en ponerse a murmurar sobre «esas
desvergonzadas muchachas de hoy que van con negros».

Me sentia muy fastidiado y esperaba que las chicas estuviesen lo bastante
absortas en sus charlas para no oir aquellas impertinencias, dichas precisamente para
que las oyéramos.

Barbara Pegg, que estaba mas cerca de las dos sefioras, fue la primera en oirlas.
Se inclin hacia Pamela y le murmuré algo al oido. Esta se movi6 hasta quedar en el
sitio que antes ocupaba Barbara. De pronto volvi6 la cara hacia ellas y les espetd, con
una mirada furiosa:

—Es nuestro maestro. ;L.es importa a ustedes, eh?

Lo habia dicho con la intenciéon de ofenderlas y logré su propdsito. Las mujeres
desviaron la mirada, desconcertadas y asustadas, mientras los demas viajeros estaban
pendientes de la indignada Pamela y de las entrometidas que, arrepentidas de su
intervencion, habrian deseado desaparecer.

Al llegar al Museo, reunimos a los nifios para aleccionarlos. Provistos de papel y
lapiz, habian de trabajar en grupos de seis o siete, dedicandose cada grupo a algun
aspecto determinado de la vestimenta victoriana: dibujo, material, cosido, accesorios,
peinados o pelucas, etc. Luego nos reuniriamos todos en la cantina del Museo a las
once para tomar una taza de té y a las doce regresariamos a la escuela. Les
recordamos que debian portarse bien y no tocar los objetos expuestos.

Gillian y yo ibamos de un grupo a otro, dandoles consejos y resolviendo sus
dudas. Gillian, con su gran encanto, tenia mucho éxito con los muchachos, que
rivalizaban entre ellos para acaparar su atencion.

Fue para mi una experiencia agradable y reveladora. Nunca habria imaginado que
los nifios podian tener tanto interés por la evolucion histérica. Weston se habia
permitido sugerir que aquel entusiasmo por la visita al Museo no era mas que un
pretexto para librarse durante unas horas de la escuela; sin embargo, alli estaban
profundamente interesados y haciendo unas preguntas que demostraban claramente
como se habian preparado a su manera para lo que iban a ver. Tomaron el asunto muy
en serio y hacian dibujos, tomaban notas y lo comentaban todo en voz baja.

Mas tarde me encontraba tomando una taza de té con Gillian, Patrick, Fernman,
Pamela y Barbara. Hubiera sido dificil para un extrafio adivinar cuél de las tres
jovenes era la maestra, pues Gillian era mas baja que las otras dos y éstas parecian
mucho mayores que de costumbre por haberse pintado los labios. Pamela, sobre todo,
estaba impresionante, con su falda roja plisada, sus zapatos también rojos de tacones
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altos y su pelo rojizo, atado con una cinta roja. Se veia que dentro de unos pocos afios
seria una mujer espléndida.

—Con eso estarian muy incomodas.

So6lo capté las ultimas palabras del comentario de Gillian y la miré con un
sentimiento de culpabilidad.

—De todos modos, estarian formidables con ese vestido. jHay que ver, tanta tela
para un solo traje! —La cara de Barbara rebosaba de entusiasmo.

La conversacion, naturalmente, giraba en torno a lo que habian visto en el Museo:
cosas que habian estado fuera de su mundo hasta entonces y, sin embargo, los
comentarios eran de una agudeza sorprendente. Fernman, cuyos padres trabajaban en
la industria de ropa confeccionada, resultdé poseer un inesperado conocimiento del
arte de los tejedores flamencos y nos cont6 que su abuela tejia seda en su propio telar
de mano.

Me hallaba satisfechisimo de la conducta de mis alumnos; podian haber servido
de modelo para la mejor escuela. Denham y Potter, por lo visto, se habian nombrado
a sl mismos lugartenientes mios y, poco antes de las doce, los vi ir de grupo en grupo
reuniendo a la clase y a una sefial mia dirigieron la marcha hacia la estacion del
Metro.

Una vez en el tren y libres por fin de la insdlita tension de mas de dos horas de
contencion, volvian a ser ellos mismos y charlaban y se gastaban chistes sobre las
cosas que habian visto. Parecian una manada de monos alegres. De vez en cuando,
llegaba a mis oidos la expresion, ya familiar para mi: «El sefior dijo...», y esto
constituia un constante recordatorio de la gran responsabilidad que habia cargado
sobre mis hombros. Ahora aceptaban como articulo de fe todo lo que yo les decia
porque me habian aceptado a mi personalmente y nadie parecia dispuesto a poner en
duda la autenticidad de cuanto llevase la etiqueta «el sefior dijo».

Cuando regresamos a la escuela, los chicos se fueron unos al comedor-gimnasio y
otros a sus casas. Gillian y yo fuimos a la sala de profesores. Apenas la habia visto
durante el viaje de regreso y ahora, mientras nos comiamos nuestros habituales
emparedados, me cont6 lo mucho que habia disfrutado con la visita.

—Ha resultado mucho mejor de lo que yo esperaba, Rick. Me refiero a estar con
ellos fuera de la escuela.

—Sé lo que quieres decir. Es verdad que, como opina la sefiora Drew, son muy
buenos chicos en el fondo.

—Mas aun. Cuando volviamos, iba yo hablando con Moira Joseph y Effie Crook;
me hablaban de igual a igual y tuve la extrafia sensacion de que sabian mas que yo de
la vida.

—No me sorprende. La madre de Moira ha estado en un sanatorio nueve
semanas, con tuberculosis, me parece, y Moira hace las veces de madre y cuida de
toda la familia. Dos hermanitos suyos estan en la escuela de parvulos aqui cerca. Por
eso tiene permiso para salir de clase temprano para recogerlos.
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—iDios mio, qué vida lleva la pobre!

—Pues no creo que a ella le importe mucho; mas bien la divierte. Me conté como
alaba su padre los guisos que hace ella. Creo que cometemos el error de considerarlos
a todos ellos, sin distincién, como unos «ninos».

—No, yo no los llamo asi; por lo menos no a todos ellos. Y a propésito, he notado
que esa chica Dare esta loca por ti.

Me quedé mirandola, desconcertado, sin saber qué decirle. Las mujeres le sueltan
a uno con toda tranquilidad las cosas mas tremendas.

—Pero ¢lo habras notado, no? —aunque se sonreia, estaba hablando
completamente en serio.

—No, no lo he notado. La trato lo mismo que a las demas.

—No seas tonto, Rick. Estoy segura de que es verdad que no te fijas en eso, pero
que lo notes ti o no, es igual. Siempre ocurre asi; tengo la seguridad de que algunos
de los pequefios de mi clase se mueren de amor por mi —y su risa argentina lleno la
habitacion. Me era imposible enfadarme con ella.

—Me han dicho que tuviste un incidente esta mafana en el tren.

—Bah, no tuvo importancia. —Le conté detalladamente lo sucedido y como
Pamela habia hecho callar a las entrometidas. Me mir6 fijamente.

—Rick, creo que eres tu quien las trata como nifias. Pero no cometas ese error con
esa joven, la Dare. Es una mujer en todos los sentidos de la palabra.

—Escucha un momento, Gillian; para mi carece de significado, en ese sentido a
que te refieres, lo que ha hecho Pamela en el Metro.

—Como quieras. Pero no culpo en absoluto a la muchacha; eres... irresistible,
;sabes?

Inmediatamente noté un cambio en la atmoésfera. Algo, que llegaba de no sé
donde, habia penetrado en nuestras relaciones; un nuevo elemento que me incitaba a
controlarme. De repente me senti agitado y confuso y, murmurando apresuradamente
unas disculpas bastante tontas, la dejé y volvi a mi clase. Aquello me habia cogido
por sorpresa. Cuando, sentado ya a mi mesa, pude pensar con mas calma, me
pregunté si no habria sido un insensato al darle tanta importancia a un sencillo
comentario que una mujer puede hacer a la ligera. Me gustaba Gillian inmensamente;
existia entre nosotros una deliciosa camaraderia que yo deseaba conservar por encima
de todo.

Mi vida en Inglaterra no habia sido, en modo alguno, ascética. Durante mis dias
de estudiante habia tenido uno o dos asuntillos, unos contactos pasajeros
considerados sencillamente como tales por ambas partes. Y bajo la tension de los
cuales durante la guerra y la incertidumbre de sobrevivir, el sexo se habia convertido
en una parte de la situacién general y yo no fui una excepcion. Como muchos otros,
salia con mujeres; el color de mi piel no importaba. A decir verdad, era un incentivo
mas para ellas, aparte del hecho de que yo dominaba varios deportes: rugby, ftbol,
tenis, cricket, atletismo... y todo esto me presentaba a una luz muy favorable ante las
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mujeres. Algunos de mis colegas blancos, menos afortunados que yo, me daban a
entender sin rencor que quiza sentian curiosidad las mujeres por comprobar lo que
hubiera de cierto en las historias sobre la excepcional potencia sexual de los negros.
Debo reconocer que me relacioné con varias agradables compafieras y sinceramente
espero no haber dejado fama de atleta sexual.

Pero todo eso pertenecia al pasado. Mi vida se habia adaptado a unas nuevas y
diferentes condiciones y necesitaba pensar cuidadosamente cada paso que daba.
Habia podido observar —una vez terminada la guerra— la desaprobacién que
expresaban los rostros de los ingleses siempre que veian a una mujer blanca en
compafiia de un negro y si lo hubiera olvidado, el incidente de aquella mafiana me lo
habria hecho recordar. Una cosa era estar sentado tranquilamente en el refugio de la
sala de profesores charlando con Gillian, y otra muy diferente exponerla a aquellas
miradas de odio. ;Cuanto tiempo podria sobrevivir nuestra relacion tan agradable a la
maldad de esas miradas que se proponian decididamente avergonzar a la mujer
blanca, como si hubiera degradado abyectamente, no solo a su persona, sino a todas
las mujeres? Sélo las mujeres excepcionalmente fuertes de caracter podrian
sobrevivir a un trato semejante.

Parece como si hubiese en Gran Bretafia una ley no escrita que requiriese que
todo negro saludable y capaz, residente en el pais, fuera célibe por inclinacién o bien
un maestro en el arte de sublimar sus instintos. Y si este negro busca una salida en las
prostitutas o en las mujeres «faciles», sera considerado en seguida como un ser
asqueroso e indeseable. jQué idea tan inhumana, tan irracional! Asi, los negros tienen
que ser hombres, pero sin virilidad.

Me hallaba sumido en la confusion de estos pensamientos cuando entré Gillian en
mi clase. Su rostro, habitualmente tan amable, presentaba una gran tirantez. Me
levanté cuando se acercO a mi mesa:

—¢Qué pasa, Rick?

—Nada, mujer, nada. Es que necesitaba pensar un rato sobre algo.

—¢Y no podia haber esperado un poco ese algo? —Sus ojos oscuros brillaban de
un modo fascinante en aquella cara empalidecida por la agitacién interna.

—Si, es verdad. Fue una estupidez por mi parte. Lo siento.

—¢Fue por lo que te dije? —le temblaban los labios levemente y en aquellos
momentos solo podia pensar en abrazarla.

—En parte, ha sido por eso. Es que de repente me di cuenta de algo mientras
hablabas.

—¢Algo sobre ti, sobre nosotros?

—Si, sobre nosotros.

—Yo he sentido lo mismo, Rick.

Me quedé mirandola, desesperado. Todo sucedia con tal rapidez que no podia
mantener el paso a ese ritmo.

—¢Estas enfadado conmigo, Rick?
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—c:Enfadado? ;Y por qué habia de estarlo?

—Entonces, muy bien. —Volvi6 a sonreir. Su sonrisa me producia siempre un
efecto fascinante. Empezaba con un levisimo temblor en las comisuras de la boca y
luego se abria rapidamente, como una rafaga de luz que iluminaba el abismo de sus
0j0s.

—Te veré después de las clases. —Y se marcho, dejandome confuso, aturdido,
pero con una inmensa felicidad.

A la mafiana siguiente llegué un poco tarde a la escuela. Aquellos condenados
trenes se hacian cada dia mas caprichosos. Los nifios estaban todos en sus sitios
cuando llegué, y al entrar yo me acogieron con una sola voz:

—Buenos dias, sefior.

Me quedé tan asombrado que tardé en devolverles el saludo. Aquello no habia
sucedido nunca. Por lo general, era yo quien los saludaba primero, antes de pasar
lista, y alguno que otro me contestaba. Pero este coro disciplinado era algo
completamente nuevo.

Sali de mi aturdimiento y me dirigi hacia mi mesa. Entonces, me encontré con
otra enorme sorpresa: en el centro de la mesa habia un gran jarron en el que lucia,
muy bien dispuesto, un ramo de flores. Algunas de ellas estaban estropeadas. Sin
duda alguna, todas procedian de los diminutos patios y las macetas de las ventanas de
sus casas. Para mi fue aquél el mas maravilloso de los ramos de flores de todo el
mundo. Me habian organizado colectivamente un espléndido recibimiento. Levanté la
vista y, mirando sus rostros satisfechos y sonrientes por la buena impresién que me
habian causado, dije de todo corazon:

—Gracias; gracias a todos.
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Capitulo 13

La visita al Museo Victoria y Alberto figur6 ampliamente en la «Revista de la
Semana». La comentaron con toda libertad y del modo mas serio, incluida su propia
conducta. Cuando el sefior Florian ley6 esos escritos, quedd encantado y expreso su
decisién de ayudar a cualesquiera otras visitas que yo planease en el futuro.

Llevaba ya dos meses con mi clase, y las lecciones resultaban cada dia mas
interesantes. Empleaba todos los recursos que se podian ocurrir para estimular el
interés de los chicos por su trabajo escolar. Aun tenia mucho que hacer en este
sentido. Nuestras lecciones eran muy poco formularias y cada una de ellas se reducia
a una especie de discusion en que yo les daba el tema y los animaba a expresar sus
puntos de vista a base de los libros de texto.

Un esqueleto humano, que habia estado mucho tiempo colgado en la sala de
Ciencias, sin que nadie lo utilizase con fines pedago6gicos, lo pusimos en servicio
activo para la fisiologia practica y estas lecciones se hicieron muy populares entre los
alumnos. Me hacian muchas preguntas, que yo contestaba con mucha amplitud. Los
trataba como jovenes y no como nifos, y ellos respondian admirablemente a este
trato. Cuando dije que el esqueleto era de una mujer, me pidieron la prueba; vy,
naturalmente, mi explicacion sobre el angulo y profundidad de la pelvis, motivo
muchas preguntas sobre el sexo, el matrimonio, el embarazo, los partos... Me
sorprendia la gran extension de sus conocimientos, adquiridos de primera mano.
Como miembros de familias numerosas que vivian hacinadas en casuchas, habian
visto y oido lo bastante, desde muy temprana edad, de todos los mitos infantiles sobre
la reproduccion.

Incluso el silencioso Seales empezaba ya a hablar en la clase y pronto pudimos
ver que estaba tan bien informado como el primero y que rebosaba de buen humor.

Empecé una leccion de geografia diciendo:

—La geografia es el estudio de los lugares y de la gente, la flora, la fauna y los
depositos minerales que se encuentran en ella.

—¢Qué es eso de la flora y la fauna, sefior?

—Flora es un término que se emplea para describir todos los crecimientos
vegetales, ya sea en tierra o en agua: arboles, hierbas, plantas acuaticas, plantas
cultivadas, etc... Fauna quiere decir toda la vida animal grande o pequefia. Hoy
estudiaremos algunos aspectos de la vida en el continente africano.

—:Usted no es de Africa, verdad, sefior? —pregunt6 Seales, aunque ya habia
contestado yo muchas veces a esta pregunta.

—No, Seales; naci en la Guayana Britanica.

—:Donde esta eso, sefior?

—En la costa norte de Sudameérica, y es la unica colonia britanica que hay alli. La
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pueden ustedes encontrar facilmente en el mapa entre Surinam y Venezuela.

—¢Eso es lo mismo que Demerara, ese sitio de donde viene el azticar? —Esta
pregunta de Fernman me la habian hecho incluso varios colegas mios que parecian
lamentablemente mal informados sobre los territorios coloniales, protectorados y
dependencias.

Sabian que Jamaica producia azicar, ron y bananas; que Nigeria daba cacao, y
que la Guayana Britanica poseia grandes recursos naturales; pero, aunque estos
nombres eran tan familiares para mis alumnos como los productos asociados con
ellos, eran nombres de remotos lugares y nadie parecia verdaderamente interesado en
saber algo sobre la vida de los pueblos que vivian alli, ni de sus luchas por un
mejoramiento politico y econémico.

También los otros maestros usaban la palabra «nativo» como término genérico
para toda poblacion de color, incluso la que residia en Gran. Bretafia. Y su idea del
negro estaba influida en gran medida por las habituales caricaturas de los libros y
peliculas: individuo de caracter inestable e indolente, que vivia en una primitiva
choza de barro o en algun poblacho de cabafias y que abordaba todos los problemas
de la vida con una deslumbrante sonrisa, una danza sinuosa y alguna cancién
acompafada de tambores.

Pero no tenian ellos toda la culpa. Les habian ensefiado con los mismos libros de
texto que utilizaban ahora estos nifios y habian digerido por completo la idea de que
la gente de color era inferior fisica, mental, social y culturalmente a ellos, aunque en
nuestro tiempo no estaba bien decirlo.

Los nifios apoyaban a menudo sus argumentos en citas de esos libros de texto y
en obras mas recientes, cuando ya les habia explicado yo cuales eran las verdaderas
condiciones de vida en algunos territorios coloniales; y tan poderoso es el prestigio de
la letra impresa, que les resultaba muy dificil opinar de modo distinto a los autores de
esos libros. Si algunas veces me ponia yo mismo como ejemplo, también para esto
tenian una respuesta:

—Pero, sefior, usted es diferente.

Le expliqué a Fernman, con ayuda de un atlas, que Demerara no era sino uno de
los tres grandes territorios que constituyen la Guayana Britanica y que el aztcar s6lo
era uno de los importantes productos que alli se dan.

—Nos estamos apartando de nuestro tema, que es Africa. Este continente es
especialmente interesante por su diversidad de pueblos, religiones, origenes, culturas
y clima. El color difiere desde las pieles negras de los habitantes de la cuenca del
Niger, a la piel blanca de los colonos europeos, pasando por la tez morena de los
varios pueblos arabes.

—¢Los sudafricanos son blancos, no sefior?

—Un sudafricano es el nativo de Africa del Sur, sea cual fuere el color de su piel.

—Pero todos los nativos son negros, sefior.

—No, Fernman. Usted ha nacido en Londres y también Seales, y sin embargo son
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ustedes de diferente color. Yo soy nativo de la Guayana Britanica y alli hay miles de
guayaneses britanicos que son de piel blanca y rubios, pelirrojos o morenos.

Era una labor dificil por la poca ayuda que prestaban los libros de texto y, sin
embargo, resultaba muy satisfactorio trabajar con estos jovenes tan deseosos de
aprender.

Una tarde, cuando regresaba a casa, vi en su puerta al tendero. Cuando me
acerqué a él, me hizo sefias para que pasara al interior de la tiendecita, que estaba
atestada de jarros de caramelos, botellas de refrescos, cajones de madera y cartones
de anuncios. Luego, inclinado sobre el estrecho mostrador, grité algo en yiddish. De
detras de una puerta medio oculta, respondi6 una voz y aparecié6 una mujerona
matriarcal.

—Mama, éste es el nuevo maestro de la escuela de Greensdale.

Abrio los brazos con el gesto de un prestidigitador que acaba de sacar un conejo
del sombrero. Saludé, con una inclinacion de cabeza y una sonrisa a la vieja, que me
sonrio a su vez con deferencia.

—¢;Como se llama usted? —me pregunt6 él.

—Braithwaite —respondi—. Ricardo Braithwaite.

—Yo soy Pinkus y ésta es mama Pinkus. —Fue una presentacion sencilla y
carinosa.

—¢:Como esta usted, mama Pinkus?

—Creo que he encontrado un buen sitio para usted. —Se acercé al pequefio
tablon de anuncios y arranco una cartulina en la que, con muy pocas palabras, se
anunciaba el alquiler de una habitacion cerca de alli—. Mama cree que es una buena
habitacion. Es posible que le convenga.

Tomé la tarjeta que me daban y les agradeci su interés. Verdaderamente, me habia
conmovido aquella amabilidad con que recordaron el asunto de mi alojamiento.

Crei preferible visitar inmediatamente aquella casa, pues habia llegado tarde a la
escuela con demasiada frecuencia, y aunque el sefior Florian era muy comprensivo
para mis dificultades con los medios de comunicaciones, mi deseo era encontrar 1o
antes posible un sitio proximo a la escuela. Si me gustaba el que me habian indicado,
lo diria al matrimonio Belmont. Estaba seguro que comprenderian mis razones. Si no
me gustaba, no tenia por qué plantearles esta cuestion.

La casa cuya direccion me habian dado estaba en una calle bastante sombria y
desagradable, pero el pavimento frente a la puerta principal estaba muy limpio, asi
como el llamador de metal y las cortinas de encaje en las ventanas atestiguaban la
limpieza de sus duefios. Algunas de estas personas del barrio se sentian tan orgullosas
de sus pisitos como puede sentirse una duquesa de su palacio. Llamé y me abri6 una
mujer corpulenta de cara rubicunda. Me sonri6 con agrado.

—Buenas tardes. He venido a preguntar por la habitacion que anuncian ustedes.

Inmediatamente fue sustituida la sonrisa por esa fria expresién de retraimiento
que yo conocia tan bien.
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—Lo siento, ya no la alquilo.

—El sefior Pinkus me dijo hace unos momentos... —insisti.

—Lo siento, pero he cambiado de idea. —Tenia los brazos cruzados sobre el
estdbmago, y la firme expresion de su rostro e incluso todo su cuerpo subrayaban su
tajante respuesta.

—¢Quién es, mama? —pregunté una voz de muchachita desde el interior del
piso.

—Un negrito que pregunta por la habitacion. —Su boca escupié estas palabras
como si tuviera la intencion de insultarme con cada una de ellas.

Molesto y casi a punto de estallar de ira, me retiraba ya, cuando oi un subito
movimiento detras de la mujer y una voz que exclamaba, consternada:

—iPor Dios, mama, si es el sefior, mi maestro! —Volvi la cara y detras de la
sorprendida mujerona pude ver el gesto de estupefaccion en la cara pecosa de Barbara
Pegg—. Dios mio, el maestro...

Me prometi a mi mismo que aquélla era la primera y la ultima vez que intentaba
buscar un alojamiento distinto al que tenia. Por muy lejos que estuviese de la escuela,
mientras los Belmont quisieran tenerme con ellos, aquél seria mi unico hogar. Pero
durante algun tiempo, después de aquella escena, la pobre Barbara rehuia mi mirada y
enrojecia confusa si le dirigia yo la palabra en clase.

Unas cuantas semanas después, sali por primera vez con Gillian. Desde el dia de
nuestra visita al Museo habiamos evitado, como por un tacito acuerdo, aludir en
modo alguno a las cosas tan intimas que ambos deseabamos decir. Sin embargo, esto
sOlo servia para grabar ain mas en nosotros el intenso afecto que sentiamos el uno
por el otro y que era mas profundo cada dia. Fue Gillian la que acabé proponiéndome
que saliéramos juntos una tarde y, por cierto, resulto una espléndida tarde. Reimos y
charlamos, nos cogimos las manos en el cine, cenamos en Soho y disfrutamos todos
los instantes de nuestra mutua compafiia. Nunca he sido tan feliz.

No tardamos en salir juntos con regularidad al teatro, al ballet y al cine. En estas
ocasiones, Gillian me fue contando su vida. Sus padres vivian en Richmond: su
padre, que con frecuencia estaba en el extranjero, tenia algo que ver con las finanzas
internacionales; su madre era figurinista. Ella, Gillian, tenia un piso en Chelsea e iba
a Richmond cada vez que podia reunirse toda la familia. A pesar de la buena posicién
de los suyos, Gillian decidid, al acabar sus estudios hacia dos afios, llevar una vida
independiente y ganarse su vida. Habia trabajado dieciocho meses en la Redaccion de
una revista para mujeres, pero se habia cansado de este trabajo y decidio dedicarse a
la ensefianza, no ya por el dinero, pues sus padres le tenian asignada una buena
cantidad anual, sino porque la ponia en contacto con la gente de un modo directo.

Una tarde, cuando terminaron las clases, me hallaba solo en mi aula corrigiendo
los deberes cuando llamaron a la puerta y entro la sefiora Pegg. Me levanté y la invité
a sentarse.

—Buenas tardes, sefiora Pegg.
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—Buenas tardes, sefior. Veo que me recuerda usted.

Esperé a que continuase.

—~Quiero hablarle de la habitacion, sefior. No sabia que era usted el maestro de
Babs... En fin, ya sabe usted lo que quiero decir.

Sabia muy bien lo que habia querido decir en aquella ocasion y lo que ahora
queria decir.

—Creo que debiamos olvidar este asunto, sefiora Pegg.

—Pero yo no puedo olvidarlo, sefior. Babs no hace mas que hablarme de eso dia y
noche. Me ha insistido para que viniese a hablar con usted. Le puedo alquilar la
habitacion si lo desea, sefior.

—Muy bien, sefiora Pegg, muchas gracias; pero he cambiado de idea en esto del
alojamiento, por lo menos por ahora.

—¢Y qué voy a decirle a Babs? Va a creer que sigue usted furioso conmigo y que
por eso no quiere usted alquilar la habitacion.

Su voz revelaba una auténtica preocupacion. Pensé que Barbara debia ser una
gran chica para ser capaz de meterle el temor a Dios a una persona tan maciza y de
aspecto tan imponente como su madre.

—Déjeme usted a mi este asunto, sefiora Pegg. Hablaré con Barbara y le explicaré
la situacion.

—Se lo agradeceré mucho, sefior; le aseguro que aquel dia no tenia yo mala
intencion y seria una pena que mi hija no olvidara nunca lo que paso...

Por fin pude librarme de ella. No crei ni por un momento que a aquella mujer le
preocupara si yo encontraba o no la habitacion que buscaba, pero, cosa muy
caracteristica en muchas de estas mujeres, estaba dispuesta a tragarse sus propias
opiniones y prejuicios con tal de contentar a su hija. Y la verdad que no estaba
resentido por aquella negativa de la sefiora Pegg. Era comprensible que, tal como
andaban las cosas, no quisiera una madre tener en casa un inquilino varén que
compartiese un espacio tan reducido con una hija ya tan desarrollada, y el hecho de
que yo fuera un negro sélo podia contribuir a arraigar mas en ella ese temor, aunque,
por supuesto, no podia disculpar su conducta tan grosera. Lo que de verdad importaba
era que Barbara no compartia los prejuicios de su madre. Si los jovenes aprendian a
pensar por si mismos en cosas como éstas, habria que dar por bien empleado aquel
penoso incidente.

Aquel mismo dia encontré una oportunidad de hablar con Barbara. Le dije que su
madre me habia propuesto alquilarme la habitacion, pero que yo pensaba seguir
donde estaba.

—La habria tomado usted, al principio, sefior, si mi madre se la hubiera
alquilado...

—Si, es cierto, sefiorita Pegg, pero ya sabe usted que todos cambiamos de idea en
estas cosas.

—:Sigue usted furioso con mama, sefior? —Ila joven tenia una desesperada
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necesidad de tranquilizarse.

—No, en absoluto. Nunca he estado furioso con ella. No puedo negar que al
principio me fastidié un poco, pero me parece una muestra de generosidad por parte
de ustedes dos este ofrecimiento, y lo agradezco muchisimo. Si por fin necesito
mudarme de casa, se lo diré a usted y si la habitacion sigue libre, la alquilaré. ;Qué le
parece?

—Estupendo, sefior.

—Bien, y ahora olvidaremos todo este asunto, ¢;no es eso?

—Si, sefior.

Me sonrid, completamente aliviada. Era una buena chica y probablemente podria
darle a su madre, con el tiempo, varias lecciones de humanidad esencial.
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Capitulo 14

En las vacaciones de agosto pude disfrutar del ocio: pasaba la mayoria del tiempo
leyendo, visitando exposiciones, yendo al teatro, al ballet y a los conciertos... Tuve
dos cartas de Gillian, que pasaba sus vacaciones con su madre en Ginebra. Eran unas
cartas alegres, llenas de datos sobre los sitios que recorria, los paisajes que veia, las
cosas que recordaba y que esperaba volver a compartir conmigo... Seria maravilloso
volverla a ver.

Cuando empez06 el nuevo curso, se hallaba ausente casi la mitad de la clase, en los
campos de Kent, con otros miembros de sus familias. Esta era una rutina anual, algo
asi como unas vacaciones con trabajo en el campo. La mayoria de los alumnos mas
animados de la clase estaban fuera y los otros se sentian un poco desorientados. Era
indudable que los echaban de menos y que esperaban su regreso con tanta
impaciencia como yo.

Pamela asistia ya a clase, pero parecia haber cambiado. Estaba siempre tranquila,
alerta, pensativa y no mostraba deseos de participar en las sesiones de baile que antes
la atraian por encima de todo. Me figuré que echaba de menos a Barbara Pegg, la cual
se hallaba en el campo con su madre y di por cierto que pronto seria Pamela la misma
de antes.

La tercera semana de septiembre regresaron los que faltaban y, como yo habia
imaginado, volvimos a tener la misma animaciéon que antes de las vacaciones. Me
contaron lo bien que lo habian pasado, el dinero que habian ganado y lo que con él
esperaban comprar. Barbara Pegg regreso también, y supuse que Pamela abandonaria
en seguida su actitud melancdlica, pero, aunque sonreia de vez en cuando, continuaba
envuelta en una misteriosa tristeza que parecia privarla de aquella maravillosa
vitalidad que yo admiraba tanto en ella.

Tomo la costumbre de permanecer en la clase durante el recreo y, sin que yo se lo
pidiera, me prestaba muchos pequefios servicios, dando pruebas de una extrafia
actitud para prever mis deseos. Me tenia la mesa arreglada, iba a buscarme una taza
de té a la sala de profesores... Clinty se quejaba, riéndose, de que las nifias me habian
apartado de las mujeres, y aunque yo protestaba, era verdad que en cada recreo me
encontraba rodeado por un gran grupo de alumnos y alumnas que nunca se cansaban
de hacerme preguntas sobre mi vida ni de contarme cosas de sus familias, sus
aficiones y esperanzas para el futuro. El darse cuenta de que s6lo les quedaban tres
meses de vida escolar, estimulaba su interés para todo.

Fui presentado, in absentia, a todos los miembros de sus familias y pronto me
enteré de la nueva colocacion que habia logrado «nuestra Joannie»; de la chica con la
que estaba saliendo mucho «nuestro Alfi»; de las dificultades que habia en casa desde
que «nuestro papa» estaba en huelga en los muelles; cuando iba «nuestra mama» a
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tener un nifio... Yo tomaba parte en esta vida familiar y me sentia feliz de hallarme
tan ligado a ella.

A veces encontraba en mi mesa, al llegar por las mafianas, un trozo de pastel de
boda o de cumpleafios, siempre dirigido sencillamente «Al sefior». Luego, en el
recreo, la chica que me lo habia llevado, me contaba de qué se trataba. Y habia como
un acuerdo tacito de que yo habia de comerme esos dulces alli mismo con la taza de
té.

Pamela estaba siempre alli, al margen de lo que se hablaba, pero observandolo
todo y escuchando en silencio. Era como si de la noche a la mafiana se hubiera
convertido en toda una mujer. Ya no le colgaba el cabello en cola de caballo, sino que
lo tenia cuidadosamente trenzado en dos anchas trenzas formando un compacto mofio
en la nuca. Su seria expresion afiadia una cierta dignidad a todos sus movimientos. Yo
pensaba que quiza podria ayudarla si supiera qué le sucedia, pero no podia
inmiscuirme en su vida privada, de modo que decidi esperar por si solo era una racha
o por si surgia alguna ocasion en que estuviese justificada mi intervencion. Todas
estas criaturas me importaban mucho y cualquier cosa que pudiera preocuparles me
preocupaba también a mi.

Una mafiana, durante el recreo, me trajo Denham un balon nuevo. Venian con €l
Potter, Fernman, Jackson y Seales.

—Por favor, sefior, ;quiere usted ayudarnos a atar este balon? El sefior Weston
nos prometio hacerlo, pero ahora dice que esta muy ocupado.

Siempre me resultaba divertida la manera que tenian de pedirme las cosas. En sus
palabras iba implicita la conviccion de que en modo alguno me negaria yo. Acudian a
mi con la completa seguridad de que, en cualquier caso, los atenderia con agrado y
dispuesto a servirles lo mejor posible. Y ante esta actitud, claro esta, no habia manera
de negarse.

—Muy bien, Denham, a ver si queda bien.

Las muchachas se alejaron para dejarnos a los hombres con aquella tarea
masculina. Solo se qued6 Pamela, aunque un poco apartada de nosotros. Hinchamos
el balon con la bomba y mientras dos de los chicos lo sujetaban fuertemente sobre la
mesa, lo até fuerte. Sin embargo, al meter el cordén por el dltimo ojal, el atador de
acero resbalé y me hice una pequefia herida en un dedo, de la que empezd a salir
lentamente la sangre.

—iCaray, sangre roja!

El ancho rostro de Potter expresaba un gran asombro, que a duras penas contenia,
y los demas chicos rompieron a reir ante su estupefaccion. Pamela se acercd en
seguida a Potter.

—¢Qué esperabas, gordo? ¢ Tinta? —le solt6 casi silbando de indignacién. Luego,
recobrando la calma, se alej6 despectivamente de nosotros para sentarse en su
pupitre.

Denham se quedd impresionado por el encono de aquel inesperado ataque. Seales
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y Fernman miraban a Potter, luego a Pamela, y de nuevo a Potter... Habian
enmudecido de asombro. El pobre Potter se habia puesto muy colorado. Dijo
tartamudeando:

—No he querido decir nada malo, sefior; s6lo quise decir que este color de usted
no pasa de la piel. Nada mas que eso, sefior.

—Ya comprendo, Potter —le tranquilicé, pues no queria dejarle con la idea de
que me habia enfadado su jovial observacion—. Si, el color es s6lo de la piel.

Acabé de preparar el balon y abri el cajon de mi mesa para sacar las tiras de
elastoplast. Me fastidiaba que Pamela hubiera dirigido aquel innecesario y tan
vehemente ataque a Potter, pero no se me ocurria nada que decirle que no empeorase
la situacion, ya bastante delicada.

Los chicos se acercaron a Pamela, que los veia llegar con fria indiferencia.

—¢Qué diablos te pasa? —le preguntd6 Denham, plantandose frente a ella y
sacando la mandibula agresivamente.

—¢Me habla a mi, Denham?

—Si.

Pamela seguia mirandolo, en actitud de espera.

—Muy bien, sefiorita; la llamaré entonces «seforita Dare». ;Qué le pasa a usted,
si puede saberse?

—No sé a lo que se refiere usted, Denham. —Su tono era frio, desafiante.

—Potter no lo dijo con mala idea y tuvo usted que meterse donde no la llamaban,
precisamente delante del sefior. ; Por qué tenia que llamarle gordo?

—:Es gordo o no?

La mirada de Pamela pasaba majestuosamente de Denham a Potter y los media de
arriba abajo con desprecio.

—Fue una broma y al sefior no le ha importado —se disculpd Potter,
humildemente, temblando bajo el implacable examen de Pamela.

Entonces, Pamela se levant6 violentamente y con los ojos furiosos se coloc6 ante
Potter, dominandolo con su indignacion. Tenia la voz enronquecida por la emocion.

—¢;Qué no le importa? ;Cémo sabes que no le importa, idiota? ;Porque sabe
contenerse? Lo que sois todos vosotros, y lo seréis siempre, es una pandilla de
imbéciles y chiflados, que no tenéis lo que hay que tener.

Yo permanecia sentado contemplando la escena, como hipnotizado por la ira
concentrada de esta furia pelirroja, que parecia crecer en estatura a medida que
hablaba, taladrando con la vista al infeliz Potter.

—¢:Qué efecto te haria si estuvieran siempre pinchandote, gordo esttipido? jSois
todos una partida de idiotas, eso es lo que sois! jQué preguntas hacéis!... —Y
empez0 a representar una pantomima zahiriente:

—¢:Usted no necesitara lavarse, verdad, sefior? ;Siente usted el frio como
nosotros, sefior? ;Tiene usted, sefior, que cortarse el pelo como los blancos? jQué
estupidos!...
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—iMuy bien, Pamela, asi se habla! —exclamo Tich Jackson.

Pamela se volvio rapida y le mir6 furiosa, pero Tich se corrigio en seguida:

—Quise decir sefiorita Dare.

—El sefior dijo que podiamos preguntarle lo que quisiéramos. ;No es asi? —
insisti6 Denham. Era incapaz de luchar con la rapida y cortante inteligencia de
Pamela, pero aguanto firme, procurando atenerse a una sola idea cada vez.

—Usted a callar, Denham... ¢ A eso le llaman ustedes hacer preguntas, cuando no
saben hablarle mas que de su color y de esas cosas? ¢Acaso no tienen nada mas
interesante de que hablarle?

Como si no quisiera excluir a ninguno de ellos de su rapapolvo, se volvié hacia
Seales, el cual, como de costumbre, habia estado representando el papel del
transednte vagamente interesado por un incidente callejero:

—Y usted, por lo menos, debia ser diferente. Tiene motivos para ello.

—Despacito, seforita Dare. Vamos a ver, ¢qué he hecho yo? No he dicho nada.
—A pesar de su calma aparente, el tono de su voz revelaba que estaba alarmado.

—Naturalmente, usted nunca dice nada. Usted es también de color, pero se esta
siempre ahi sentado con la boquita cerrada. Es que le tiene miedo a esta pandilla de
indeseables?

Estaba maravillosa, tremenda, en su impresionante indignacion. Como una
Boadicea rediviva, majestuosa con la ira que parecia acentuar su cabellera flameante.
Seales la contempl6 unos momentos con una paciencia que le hacia de mas edad.
Parecia como si de pronto revelase tener varios siglos encima.

—Le aseguro, sefiorita Dare, que no creo que lo hagan con mala idea. Cuando
preguntan, es sélo para saber cosas que no comprenden.

Pamela no estaba dispuesta a que la dulcificasen:

—Entonces, ¢por qué no le preguntan a usted, si tanto interés tienen en enterarse?

—Yo no soy el sefior, sefiorita Dare. Ojala lo fuera.

Denham volvi6 una vez mas a la carga:

—El sefior no necesita que usted lo defienda con tanto calor. ;Quién se ha creido
usted que es, sefiorita Dare?

—No es eso, idiota —casi grito Pamela—. Es que estoy harta de oir tantas
tonterias. Y sobre eso de quién creo yo que soy, no le importa a usted un pepino,
sefior grosero... Con que sangre roja, ;eh? —esta muchacha manejaba el desprecio
tan incisivamente como un cirujano el bisturi.

Potter se dirigio hacia la puerta, diciéndoles a los demas por encima del hombro:

—Vamos, chicos; dejadla sola, que esta como una cabra.

Los demas lo siguieron y cuando habian llegado ya a la puerta, Denham, a quien
se le habia ocurrido repentinamente una idea, volvié sobre sus pasos y le dijo a
Pamela, en un ronco murmullo que oi perfectamente:

—c:Sabes lo que te pasa? Pues ni mas ni menos que estas chalada por el sefior.

Sin esperar su respuesta, volvio hacia la puerta precipitadamente y la dejo
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cerrarse sola tras él. Pamela se qued6 inmovil donde estaba con la boca abierta,
mirando fijamente la puerta cenada. Luego volvié la mirada hacia mi y se
encontraron nuestros 0jos. Seguramente, mi expresion reflejaba con toda fidelidad la
turbacion y el asombro que yo sentia, pues Pamela enrojecié intensamente y salio
corriendo.

De manera, que de eso se trataba. En mi interior lo habia sabido todo el tiempo,
pero me habia negado a reconocerlo porque, a pesar de su espléndido cuerpo y su
actitud de mujer completa, para mi seguia siendo una nifia y, ademas, la tenia a mi
cuidado. Comprendia que sus trastornos emotivos podian ser serios e importantes
para ella. En realidad, no era raro que muchachas de quince afios tuvieran novio o
incluso estuvieran casadas. Pero, aunque me gustaba y la admiraba, para mi era sélo
una alumna de mi clase y sentia hacia ella una responsabilidad paternal, lo mismo que
respecto a mis demas alumnos y alumnas. Desde luego, si las palabras de Denham
eran la expresion de lo que pensaban todos sobre este asunto, la cosa podia ser muy
desagradable, pero la «acusacion» habia estallado tan de repente, que me consolaba,
pensando que pudiera estar s6lo motivada por un impulso, algo asi como un disparo
en la oscuridad. Tendria que hablar de esto con alguien. No con Gillian, porque ello
supondria darle la razon respecto a lo que me habia advertido y no queria oirle el «Ya
te lo dije». Lo mejor seria confesarselo a Grace. Si, ella podria aconsejarme, pues,
criada en el mismo ambiente que Pamela, comprendia muy bien los problemas de
estas muchachas.

Cuando Grace volvié del comedor, le dije que deseaba hablar con ella en privado.
Subimos juntos a la sala de profesores. Me escuch6 sin interrumpirme y cuando
terminé, me dijo:

—Bueno, Rick, ¢acaso te ha sorprendido?

—Mira, Grace, no tengo ganas de bromas. Lo que necesito es un buen consejo,
porque en estas cosas no tengo experiencia, en absoluto.

—Te lo he preguntado en serio, Rick. Me ha extrafiado tu sorpresa porque eso
sucede continuamente cuando hay maestros jovenes y chicas estudiantes, y lo mismo
pasa en los parvulos, en la ensefianza secundaria o en la Universidad. Me refiero a la
atraccion que se va transformando segun las edades. Siéntate y deja que te ponga al
tanto.

Nos instalamos comodamente y Grace prosiguio:

—En esta escuela no ha habido desde hace siglos un buen maestro. Desde luego,
no incluyo al Viejo. Han pasado por aqui tipos de todas clases. Los que han conocido
estas chicas han sido casi todos ellos desagradables, desalifiados, hombres que no se
limpiaban nunca los dientes ni los zapatos y que, por supuesto, no se cuidaban de la
ropa que llevaban. Dios mio, parece mentira que después de estudiar tanto y de lograr
un titulo, se presenten luego ante los alumnos como cualquier vagabundo desastrado.

Impulsada por su vehemencia, se habia levantado y paseaba por la habitacién con
los brazos firmemente cruzados sobre el pecho. Por fin se detuvo frente a mi:
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—Y entonces aparece el sefior Braithwaite. Sus trajes son de buen corte, siempre
limpios y bien planchados; los zapatos brillantes, afeitado todas las mafanas, los
dientes reluciendo de limpios, la corbata y el pafiuelo haciendo juego... En fin, un
cromo. Es alto, ancho de hombros y guapo. Pero hombre, por Dios, ;qué otra cosa
podias esperar? Eres completamente distinto a sus padres, hermanos y vecinos. Y te
quieren porque les tratas como gente distinguida, y ellos y ellas estan acostumbrados
a todo lo contrario. Cuando vienen a mi clase para aprender cocina o labores, siempre
estan diciendo «El sefior esto, el sefior lo otro, el sefior dijo, el sefior pregunt6», hasta
que me producen nauseas con tanto sefior.

Nunca habia visto a Grace tan emocionada como durante aquella charla nuestra.

—Mira, Rick —continu6—, he conocido chicas de éstas mucho tiempo. Ya sabes
que llevo veinte afios ensefiando aqui. A muchas las he conocido cuando eran bebés,
de manera que sé cuanto se refiere a ellas y tengo mucho carifio a esas mocosas. Has
hecho un gran trabajo en tu clase, Rick. El otro dia, el Viejo me lo decia. Los tratas
con amabilidad y cortesia y, lo que es mas importante, aprenden muchisimo contigo.
Sé paciente con Pamela. Acaba de descubrir que es una mujer y es muy probable que
td seas el primer hombre de verdad que ha encontrado. Ten mucho tacto y estoy
segura de que pronto reaccionara como es debido. Actta con prudencia.

Me levanté y fui hacia la puerta. Grace me habia dado mas de lo que yo le habia
pedido, y me sentia humilde y agradecido.

—Gracias por tus palabras; me han sido muy utiles.

—Ven a ver a la tiita Grace siempre que tengas un problema —y se rio.

Estaba a punto de salir cuando me llamd, como si de pronto hubiera recordado
algo importante:

—Me gusta la sefiorita Blanchard. ¢ A ti no? —Sali sin responderle.

Grace tenia razon. El estallido emocional debia de haber dado salida a la tension
que padecia Pamela, pues no tardo en abandonar su actitud malhumorada y distante y
una vez mas participo en la vida de la comunidad escolar, tanto en la clase como en
las sesiones de baile a mediodia. De vez en cuando la notaba preocupada, pero yo
pensaba que era s6lo una cosa pasajera y no le concedia importancia.

Ultimamente, el sefior Florian habia tomado la costumbre de visitar mi clase y
participar en nuestras polémicas, afiadiéndoles asi el interés de su amplia cultura y
variada experiencia. Me agradaba mucho verlo alli subido sobre uno de los pupitres
de los chicos, cogiéndose las rodillas con las manos y brillandole los ojos de
contento, mientras les hablaba o discutia con ellos. Los estimulaba, desafidndolos en
broma o prodigandoles elogios para que expresaran sus propios puntos de vista con
claridad y sin temor alguno. Era como un pariente simpatico que visita a los sobrinos
con el bolsillo lleno de sorpresas. Me daba la impresion de que muchos de mis
alumnos habrian querido abrazarlo y besarlo, pues le tenian un gran carifio.

A veces, el director dividia la clase en dos bandos opuestos para debatir los pros y
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los contras de alguna idea que afectaba a sus vidas en la actualidad o que podian
serles de importancia mas adelante. El sefior Florian actuaba como jefe de uno de los
bandos y yo del otro. La argumentacion era viva, entretenida y llena de ensefianzas.
Jovenes a los que podria haberse supuesto en condiciones de inferioridad cultural,
daban ahora muestras de una gran capacidad de analisis que, aunque expresada sin
observar rigidamente las reglas de la sintaxis, no podria haber sido mejorada
facilmente por los chicos de otras clases con un fondo cultural superior. En realidad,
aquello era el triunfo de las creencias pedagogicas de nuestro director y de la seriedad
y eficacia de los principios en que se basaba. Nuestros alumnos no llevaban uniforme
escolar, pero poseian ya una personalidad, seguridad en si mismos y una destreza
para expresar sus propias opiniones. Podian no estar familiarizados con la
conjugacion de los verbos griegos o latinos, pero en cambio se hallaban dispuestos o
casi a enfrentarse con las duras realidades que les esperaban al cabo de muy pocos
meses.
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Capitulo 15

Una mafiana de octubre, poco después de la reunion general, me llamo el director a su
despacho y le encontré preocupado, con aire grave y turbado. Me dijo que uno de mis
alumnos, Patrick Fernman, habia sido detenido por la policia la noche antes, acusado
de haber herido a otro chico con una navaja durante una pelea. El muchacho herido,
un «duro» de la clase de la sefiorita Phillips, estaba en el Hospital y su estado era muy
grave, tanto que habia habido que hacerle una operacion de emergencia apenas
ingreso.

Fernman permaneceria custodiado hasta que lo llevaran ante los magistrados del
tribunal de menores el lunes siguiente. Estabamos a jueves. El director queria que yo
preparase un informe sobre la conducta del muchacho, su asistencia a clase, su
capacidad mental y su estado de preparacion.

—Esto es muy grave, ;no, sefior?

—Si, Braithwaite, mas serio de lo que usted cree. La herida es bastante grave,
pero ambos muchachos son de esta escuela y Greenslade no goza de buena fama
entre los magistrados. Ya en una ocasion han censurado nuestra actitud respecto a los
castigos y no han vacilado en dar a entender que nuestra escuela es casi un vivero de
delincuentes. Cualquier aparicion de un miembro de nuestra escuela ante ellos sera
echar lefia al fuego.

—:Ha visitado alguno de ellos la escuela?

—Si, desde luego, e incluso hay uno que tiene una cierta relacion personal con
nosotros. Pero es preciso que entienda usted bien mis palabras: no quiero dar a
entender que los puntos de vista de los jueces sobre esta escuela les induzcan a
cometer una injusticia, pero seria muy conveniente que contasemos con un poco mas
de ayuda y comprension de nuestros esfuerzos en los medios oficiales. Deberian
darse cuenta de que cumplimos, cerca de estos nifios, una ineludible y urgente
misién, precisamente por la facilidad con que podrian convertirse en delincuentes si
no reciben la educacion adecuada. Precisamente el tipo de educacién que ellos, en sus
circunstancias, necesitan.

—:Hay algo que pueda hacer yo?

—No creo; por lo menos, todavia no.

Estuvo pensativo un rato y por fin dijo:

—No me parece que empeoraria las cosas el que yo escribiese una carta a los
padres. Usted podria llevarla cuando salga.

Volvi a mi clase. Estaban trabajando tranquilamente y tuve la impresion de que se
habian enterado ya todos ellos de lo de Fernman; sin embargo, ninguno menciono
siquiera el nombre del muchacho ni dio la menor muestra de haber notado su
ausencia. Lo mismo que sus mayores, a la menor sefial de peligro, cerraban sus filas
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y, en una ocasion de éstas, incluso yo era un extrafio para ellos.

Preparé el informe y si puse especial empefio en hacer resaltar los méritos del
chico, estaba justificado, puesto que tenia la conviccién de que era un muchacho
inteligente y sensible a pesar de todo. El joven herido, Bobby Ellis, tenia trece afios y
se consideraba a si mismo como un «duro». Era un matén con sus colegas mas
pequefios, fastidiaba a las chicas con sus precoces e intempestivas atenciones e
incluso habia tenido una vez una discusion con Potter, en que éste acab6 dandole
unos pufietazos. Aunque yo no perdonaba ni trataba de justificar que Fernman usara
una navaja, estaba seguro de que se habria defendido de algtin caprichoso ataque del
matoncete Ellis.

Durante el almuerzo le conté a Gillian lo que habia sucedido y ella se ofrecié a
acompafiarme para que viésemos a los Fernman, que vivian en un piso bastante
bueno de la calle Jubilee. Cuando la madre abri6 la puerta, al acudir a nuestra
llamada, le notamos que habia estado llorando. Nos condujo a una salita pequefia
pero muy comoda. Nos presentamos y a su vez nos presento ella al padre y a la
abuela del muchacho, los cuales tenian el aire de profunda pena que era de esperar. El
sefior Fernman ley¢ la carta del director y nos rogo que le transmitiéramos la gratitud
de la familia por su amabilidad. Luego, acompafiado por el llanto tranquilo de las dos
mujeres, nos conto todo lo ocurrido.

La navaja era de la abuela, uno de los objetos que ella tenia en mas aprecio. La
empleaba para cortar los pequefios nudos que se le formaban a la seda mientras tejia.
Se la tenia siempre bien afilada un barbero de Shadwell y era Patrick el encargado de
llevarla cada vez que necesitaba un afilado. Por lo visto, le habia ensefiado
imprudentemente a Bobby Ellis la navaja, guardada siempre en su funda de
terciopelo, pero no le permitié tocarla. Discutieron, y el precoz matén quiso
quitarsela por la fuerza. Era tan alto y bronco como Patrick y no vacilé en emplear
todos los trucos que sabia. El estuche qued6 aplastado en la pelea, pero Patrick habia
logrado sacar de €l la navaja y la utilizo cortandose en una mano, mientras atacaba al
otro.

Espantado al ver la sangre de Ellis y los penetrantes chillidos de éste, Patrick lo
dejo alli y corri6é hacia su casa, histérico por la terrible impresion y el dolor de su
propia herida. Lo llevaron inmediatamente a una farmacia proxima para que le
vendasen la mano y el mismo sefior Fernman insistio en que habia que entregarlo a la
policia. Entre tanto, el herido grave fue trasladado a un hospital. Lo llevd un
automovilista que pasaba por alli.

El incidente habia sacudido los cimientos de aquella familia judia, que estaba
muy unida. Les aseguré que aunque los maestros de Greenslade estabamos muy
impresionados y apenados por lo sucedido, hariamos todo cuanto pudiéramos por
Patrick, ya que éste habia sido siempre bueno y digno de toda confianza en la escuela.
Les dije que yo mismo habia preparado el informe pedido a la escuela y esto les
sirvio de algun consuelo. Gillian los tranquilizé con tanta habilidad que me alegré de
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que me hubiese acompafiado. Le hablaba a la desgraciada madre en yiddish. Yo no
sospechaba que supiera hablar el idioma judio. Antes de nuestra partida, estaba claro
que la familia habia sido totalmente conquistada por la simpatia y la dulzura de
Gillian. Y es que esta joven no necesitaba esforzarse para desempefiar ese caritativo
papel, sino que le salia del fondo de su alma y por eso llegaba tan eficazmente al
corazon de aquella gente sencilla.

A la mafana siguiente le pregunté al director si me permitia asistir al juicio que se
celebraria el lunes siguiente. Queria ver y oir —y no saberlo de segunda mano—
como trataba la ley a los jovenes delincuentes, y observar de qué manera se
conducian los propios delincuentes cuando tenian que enfrentarse con la solemne
majestad de la Ley. Llegué al Tribunal de Menores poco después de las diez de la
mafiana, el lunes. La gran sala de espera estaba llena de padres con sus hijos, cuyas
edades oscilaban entre los seis y los dieciséis afios y cuyos delitos, segin supe
después, iban desde faltar a la escuela a robar en las tiendas. Algunos estaban
acusados de delitos sexuales. Expliqué a uno de los policias de servicio para qué iba y
esperé hasta que me trajo el permiso para entrar en la sala del Tribunal.

Fernman estaba de pie en un rincon de la sala de espera, con sus padres y su
abuela. Todos ellos se hallaban muy abatidos, en contraste con la actitud de gallitos
que exhibian otros chicos de la misma edad de Fernman o la inocente
despreocupacion de los pequefios que afortunadamente no se daban cuenta de la
gravedad de la situacion de los demas. No me acerqué a ellos: estos cockneys son
gente orgullosa y prefieren que les dejen solos cuando tienen de qué avergonzarse.

Una vez dentro de la sala, me sorprendi6 mucho la ausencia de los habituales
formulismos y del ritual que suele ir asociado con la maquinaria de la ley. Era una
habitacion cuadrada, mas bien pequefia, en cuyo centro habia unas mesas de caballete
cubiertas con tapetes bastos de lana, formando los tres lados de un cuadrado
incompleto. El cuarto lado lo llenaban unas cuantas filas de sillas para los padres y
los chicos afectados por el juicio.

Los magistrados, un hombre y dos mujeres, ocupaban la mesa del centro. Tenian
a un lado al secretario del tribunal, y al otro el alguacil. Varios representantes de
algunos de los departamentos oficiales relacionados con la proteccion a la infancia
estaban sentados alli cerca, muy atareados en la preparacion de los documentos
pertinentes a los casos sefialados para aquel dia. Varios policias —hombres y mujeres
— se agrupaban cerca de la puerta.

El primer juicio fue el de una chica de catorce afios, de mejillas coloradas, formas
llenas y actitud desafiante. Una joven policia se adelanté unos pasos y leyo la
acusacion con voz monotona y con ese estilo de lectura que se preocupa mas de
pronunciar bien cada palabra por separado que en darle un sentido total a la frase.

Era la segunda sesion de aquel juicio y la chica habia permanecido custodiada en
un reformatorio mientras se hacian ciertas investigaciones en el medio en que vivia.
La acusacion decia que habia tenido trato carnal y se consideraba que necesitaba una
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adecuada vigilancia y proteccion.

Resulté que esta muchacha habia tenido relaciones intimas con varios jovencitos
en una misma casa de vecinos de Stepney y que estaba embarazada, aunque se
ignoraba quién era el responsable.

Ella escuchaba con los labios apretados todos los detalles de sus desgracias y
parecia mas joven pero mucho mas experimentada que la fina policia uniformada que
leia la acusacion. Embarazada a los catorce afios, engafiada por los males combinados
de la pobreza, el hacinamiento por falta de viviendas, y la ignorancia, abandonada por
una tia que se negaba a perdonarla y que estaba alli sentada haciendo ostentacion de
su ofensa e inflexible en su decision de no tener nada mas que ver con la oveja que se
le habia descarriado. L.a muchacha no parecia demasiado impresionada por el aparato
legal; probablemente no habia llegado a entender por completo la extension de sus
males y estoy seguro de que los términos técnicos en que estaba redactada la
acusacion le resultaron incomprensibles. Aunque por tratarse de un tribunal de
menores, se procuraba que la maquinaria judicial funcionase con la mayor sencillez
posible, lo cierto es que la terminologia empleada era vaga y complicada. Por
ejemplo, la expresion «conocimiento carnal». Dadas las circunstancias, ;no podian
haberse utilizado unas referencias mas comprensibles para los nifios?

El presidente tenia un aspecto imponente y se le movian sus formidables cejas
grises y enmarafnadas, mientras escuchaba la sucia historia. Luego, después de
consultar en voz baja con sus colegas, se dirigié a la chica con una voz que me
sorprendio por su dulzura:

—:;Comprendes todo lo que han leido, querida?

—Si.

—¢Quieres decir algo?

—No.

—¢Te das cuenta de que con tu conducta le has causado a tu tia una gran pena?

La chica se limit6 a encogerse de hombros. Estaba claro que la pena de su tia le
importaba un comino.

El presidente del tribunal le pidi6 a uno de los funcionarios que leyera el informe
de la escuela en el que se describia a la chica como muy inteligente, trabajadora,
buena amiga y dispuesta siempre a prestar ayuda. Tenia excelentes notas y nunca
faltaba a clase. Pero eso no bastaba. Mentalmente, la comparé con las chicas de mi
clase, la mayoria de las cuales habrian podido presentar un informe igualmente
bueno. Sin embargo, ;qué sabia yo de ellas, de sus vidas fuera de la escuela, de las
presiones derivadas del precoz desarrollo fisico del que ellas tanto se enorgullecian?
Aquella zona tenia sus prostitutas, chulos y demas especialistas de la persuasion
ilicita. ¢Qué podia yo hacer como maestro para contrarrestar estas influencias tan
peligrosas? Los mas desafortunados eran descubiertos y a veces llevados ante un
tribunal, como le habia sucedido a esa chica. Pero ¢y los otros? {Quién podria decir
lo que sucede en las mentes de los jovencitos ya casi adultos? ;Como es posible
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discriminar dénde termina la infancia y donde empieza el adulto cuando ese
individuo esta hoy en la escuela y mafiana trabajando para ayudar a ganar el pan en
su casa? Si eran lo bastante mayores para ganarse la vida, jpor qué no iban a
considerarse lo bastante mayores para aprender y hacer las demas cosas que hacen los
adultos? ;Y qué sucederia si alguien les ensefiara las maneras que tienen ciertos
adultos de ganar mucho mas dinero, con gran rapidez y sin ningtn esfuerzo?

¢Eran suficientes la historia y la geografia, la aritmética y la educacion religiosa?
Yo les hablaba de la vida pero, por consideracion a su juventud e inexperiencia, me
expresaba objetivamente, dando a ciertos aspectos importantes de la vida sexual un
tratamiento muy distante con la absurda esperanza de que mis comentarios nunca
fuesen mal interpretados ni aumentasen el dafio moral que trataban de evitar. Pero
¢no estaba perjudicandoles al engafiarme a mi mismo, con su aparente inocencia y
con la sensata reaccion que tenian ante mi?

—En fin, querida, tu tia no esta dispuesta a llevarte de nuevo con ella, de modo
que nos vemos obligados a enviarte a un hogar especial, donde te trataran muy bien,
mientras esperas que nazca tu nino.

La voz del presidente revelaba una verdadera preocupacion paternal; afios de
experiencia le habian ensefiado a ver, tras la cerrada y desafiante superficie de
aquellas jovenes, el miedo, el panico y el desamparo en que vivian, y a saber que su
unico crimen era en definitiva la ignorancia. La chica abandon6 la sala acompafada
por una empleada del tribunal, una mujer de aire imponente, pero no desagradable.

El tribunal juzgo otros varios casos antes de que llamaran a Fernman. Entr6 algo
adelantado respecto a sus padres, con la mano derecha en cabestrillo y la cabeza
inclinada. Parecia muy abatido. Quedo6 en pie ante el tribunal, mientras que detras de
él sus padres y abuela se sentaron en las duras sillas. Un policia ley6 el informe
preliminar, entonando cada palabra como si estuviera escrita en un idioma extranjero.
Luego resumio los varios cargos que se hacian contra el muchacho.

1. Hallarse en posesiéon de un arma ofensiva, a saber, una navaja de ocho
pulgadas.

2. Atacar con el propésito de causar dafio corporal.

3. Herida alevosa.

Fue presentada la navaja a los jueces y me parecié un objeto atractivo y de
aspecto inocente, debo reconocerlo. Fernman tenia una palidez de enfermo, mientras
el policia describia la herida de la victima y la que Fernman se habia causado él
mismo en la mano.

Los jueces recibieron copias de la acusacion y del informe escolar sobre Fernman.

—:Ha intervenido anteriormente en alguna pelea o se le ha acusado de algo? —
pregunto el presidente del tribunal.

Un oficial de la policia se adelant6 a declarar:

—No consta, sefior. El otro muchacho, el que ha sido victima del ataque, apareci
ante este tribunal el mes pasado. Recordara su sefioria el caso de aquel muchacho que
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quemo a su madre con el hierro de la chimenea.

—¢Cuanto tiempo seguira en el hospital?

—Dice el médico que unas seis semanas, sefior.

—Gracias.

El presidente se volvio entonces hacia Fernman, que parecia a punto de
desmayarse.

—Se te acusa de un delito muy grave. Has tenido una suerte extraordinariamente
buena de que la acusacién no haya sido mas grave. Segun se nos informa, hubiera
bastado un poco mas de presién con la navaja para que ahora estuvieses acusado de
asesinato.

Era evidente que el pobre chico estaba impresionadisimo. Trataba inttilmente de
humedecerse los labios con la lengua. El policia que lo vigilaba, se acercé mas a él y
luego dijo al presidente:

—Sefior, ¢Puedo permitirle que se siente? Parece que le faltan por completo las
fuerzas.

—SI, dele una silla. —FEra una voz helada. El presidente cruzo unas palabras con
sus colegas, la mujer que tenia a la derecha y la otra a la izquierda, y luego cogio con
precaucion y repugnancia la navaja como si fuera a estallar, sujetandola entre el
pulgar y el indice de la mano derecha por su mango ornamentado. La hoja, bien
guardada dentro de la madera pulimentada, no se veia.

—En este pais reprobamos y lamentamos muy especialmente el uso de estas
cosas. Me alegraria que el Gobierno tomase algunas medidas para prohibir en estas
Islas el uso de semejantes articulos. En el mejor de los casos es una herramienta de
manejo peligroso y en las manos de un joven insensato e inexperto, su peligrosidad
aumenta inconmensurablemente.

Hizo una pausa para que sus oyentes pudieran digerir la profundidad y el peso de
sus juicios.

—Fl padre que permite a su hijo jugar con una bomba que aun no ha hecho
explosion, mereceria nuestra condena mas severa. Y consideramos, con toda
conviccion, que un objeto como éste —y entonces apreto el boton del mango y salto
la reluciente y fina hoja de ocho pulgadas de longitud, que tenia el mas maligno de
los aspectos y que al saltar de su bien pulimentada caja produjo un ruidito suave, algo
asi como «piing»—, un objeto como éste no es menos peligroso que una bomba en
manos de un muchacho. Si esta arma hubiera sido empleada con un poco mas de
empuje, por muchas lagrimas que se hubieran derramado nadie podria haber devuelto
la vida a la victima.

Habia desaparecido de la sala todo el aire anterior de naturalidad y benevolencia.
Ahora, la voz clara y vibrante del juez subia y bajaba en un ritmo oratorio bien
calculado. La ley actuaba, digna, severa y remota con este representante suyo que
parecia crecer a medida que su discurso se hacia mas solemne.

—Este tribunal ha leido y oido las declaraciones del muchacho y de sus padres, y
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no dudamos de que no se armo especialmente para la agresion, sino que lo habian
enviado a afilar la navaja. A primera vista puede parecernos un sencillo recado de los
muchos a que puede ser enviado un nifio. Pero éste ha tenido muy serias
consecuencias. Cuando se enfrentan con el peligro de ser atacados, especialmente si
esa agresion procede de alguien o algo que sabemos posee una mayor fuerza fisica, o
que por algin motivo puede inspirar un gran miedo, algunas personas confian en
cualquier arma que les permita dominar la situacion. Y ese mismo miedo puede ser
tan intenso que haga usar el arma con energia mucho mayor y produciendo un dafio
mucho mas grave de lo que se habia propuesto el que sélo pens6 primero en
defenderse... Quiero prevenirte, Patrick Fernman, contra el uso de armas de cualquier
clase. Esta terrible experiencia debe ser para ti una dura leccion y también debe hacer
reflexionar a tus desgraciados padres.

Entonces el presidente se ocupé de la vida escolar de Fernman. No cit6 el nombre
de la escuela, pero nadie que conociese aquella zona podia dudar que se referia a
Greenslade. Se refiri6 con voz cortante y sarcastica a los males causados por la «libre
disciplina», en general, y, en particular, por la que se practicaba en «cierta escuela de
esta vecindad». En opinion suya, tales escuelas eran viveros de delincuentes y esto lo
probaba la frecuencia con que los chicos de esa escuela —de ambos sexos— eran
llevados ante los tribunales de menores acusados por los mas diversos motivos.

Creia el presidente que ciertos ilusos intelectuales y sofiadores estaban haciendo
mas dafio que beneficio a la juventud del distrito en su afdn de probar un sistema
pedagogico que en los afios de prueba solo habia logrado resultados negativos. Habia
servido unicamente para animar a los chicos en el camino del vicio y a sentirse libres
para practicar el mal, pues les habia ensefiado a despreocuparse de las instituciones
sociales establecidas.

—FEsa gente —continu6 el presidente— a quien esta confiada la educacion y el
desarrollo de estos jovencitos, no se librara de la responsabilidad final en que han
incurrido por el resultado natural de sus equivocados sistemas educativos. Muchas
veces he pensado que la justicia estaria mejor servida si fueran ellos quienes
respondiesen de los delitos, que, en definitiva, han cometido por medio de los chicos.

Volvi6 su atencién una vez mas a Fernman, a quien habia dejado atin mas confuso
esta irritada parrafada. Pero al dirigirse a él, la voz del juez volvi6 a ser amable y casi
paternal. Le dijo que estaba seguro de que esa pena que ahora expresaba su cara y la
tribulacién que habia llevado al alma de sus padres serian suficiente castigo para él;
sin embargo, por su propio bien tendria que someterlo a una vigilancia especial que le
obligaria a presentarse a las autoridades una vez a la semana durante un afio. Luego
entregd a Fernman a sus padres y el pequefio grupo abandoné la sala, esforzandose
por sonreir, a través de sus lagrimas de alivio.

Después de dejar pasar unos minutos para evitarles la vergiienza de tener que
hablar conmigo del asunto, sali yo también. Por supuesto, ni por un momento estuve
de acuerdo con la hiriente denuncia del presidente, pero sin embargo me sentia ain
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mas responsable de los jovenes confiados a mi cuidado durante casi seis horas
diarias.
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Capitulo 16

Fernman pas6 una semana callado y apartado de los demas. No podia escribir a causa
de su mano derecha vendada, de modo que leia casi todo el tiempo o escuchaba con
interés nuestras discusiones, aunque no intervenia en ellas. Pero poco a poco fue
surgiendo de nuevo su personalidad impulsiva y no tard6 en incorporarse por
completo a nuestras actividades.

Por ese tiempo, con el permiso del director, hicimos varias salidas. Fuimos al
Sadlers Wells para asistir a una representacion del Ballet Coppélia; al teatro Old Vic,
para ver a Laurence Olivier en Hamlet y, como variacion, fuimos al Estadio de
Wembley para ver actuar al famoso equipo de baloncesto los Harlem Globetrotters.

Los gastos los costeabamos entre todos. Dias antes de cada salida proyectada,
calculdabamos cuanto nos costarian las entradas y el transporte y fijAbamos la cantidad
con que tendria que contribuir cada uno. Entonces, uno de los alumnos se encargaba
de recoger el dinero apuntando cuidadosamente las cantidades para evitar errores.
Ninguno de ellos queria quedarse fuera, y el director y yo nos las arreglabamos para
que la imposibilidad de reunir el dinero necesario no impidiese a nadie venir con
nosotros. En la mayoria de las ocasiones nos result6 mas conveniente alquilar un
autobus para que nos fuese mas facil vigilarlos a todos juntos.

Las maestras, Weston y el propio director solian unirse también a la expedicion,
aprovechando asi los precios especiales que nos hacian los directores de los locales
de espectaculos. Asi, mis colegas pudieron comprobar, admirandose de ello, el
cambio que se habia producido en mis alumnos. Antes de asistir a la representacion,
los chicos y yo discutiamos sobre el ballet o la obra teatral que ibamos a ver. A la
vuelta, daban brillantes muestras de su inteligencia critica y con frecuencia exponian
nuevos e interesantes puntos de vista sobre cosas antiguas y que la costumbre habia
hecho rutinarias. Apreciaban facilmente las varias formas de arte como parte del
legado nacional y se enorgullecian de que este legado les correspondiese tanto a ellos
como a los demas. En estas ocasiones me habria gustado que algunos de los que
atacaban nuestro sistema educativo pudieran estar junto a nosotros, invisibles, pero
oyéndolo todo.

La visita a Wembley fue diferente en muchos aspectos. Los Globetrotters
constituian un equipo magnificamente dotado y muy bien entrenado, que combinaba
la mayor eficacia en el juego con una admirable espectacularidad. Su manejo de la
pelota parecia a veces cosa de brujeria y tenian al publico estupefacto con su
velocidad pasmosa y la precision de sus jugadas, provocando también la risa con sus
fantasticas payasadas que desconcertaban a sus desgraciados contrarios.

Los chicos se reian con todas sus ganas y de regreso seguian aun alborotando al
recordar éste o aquel incidente divertido. Al dia siguiente me hacian toda clase de
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preguntas sobre el equipo y su piel. Les sorprendia mucho que algunos de ellos
hubieran sido universitarios. Su vision del negro norteamericano, basada
principalmente en las peliculas, no incluia la posibilidad de que el negro alcanzase un
nivel intelectual tan elevado. Sin embargo, creo que gracias a nuestras continuas y
largas conversaciones fueron considerando a toda la humanidad desde un nuevo
punto de vista de esencial dignidad.

Una mafiana entr6 en mi clase el director poco después del recreo.

—En mi despacho hay una sefiora que quiere hablar con usted —me dijo en voz
baja dando la espalda a la clase para evitar que lo oyeran los alumnos—. Como usted
sabe, nunca permito que los padres se relacionen con nosotros, pero esta sefiora me
ha explicado para qué desea verle a usted, y creo que podria usted prestarle un buen
servicio escuchandola. Atenderé a su clase hasta que usted vuelva.

En el despacho del director me esperaba una mujer alta, elegantemente vestida.
En pie, junto a la ventana, contemplaba el viejo cementerio. Cuando se volvié hacia
mi, supe quién era: la misma cabellera pelirroja, idéntica tersura en su piel, la misma
actitud orgullosa... Era la sefiora Dare, la madre de Pamela.

Nos estrechamos la mano.

—Soy Braithwaite. Me ha dicho el director que deseaba usted verme.

—Si, sefior; quiero hablarle de mi hija, Pamela. Soy la sefiora Dare.

De repente me senti nervioso. ;Para qué desearia hablar conmigo?

—Me tiene muy preocupada y he pensado, sefior, que si usted hablase con ella...
Le hara a usted caso; siempre tiene muy en cuenta lo que usted le dice, sefior.

Apenas podia creer lo que oia; me senti muy aliviado e incluso contento. Habia
temido que hubiese alguna mala interpretacion.

—:Por qué, sefiora Dare? ;Qué sucede?

Su hermoso rostro estaba palido y reflejaba una gran turbacion.

—Vuelve muy tarde a casa. Algunas noches, después de las once. No me dice a
dénde va ni lo que hace, y esto me tiene muy inquieta. Esta muy desarrollada, es ya
una mujer, sefior... Ya sabe usted a qué me refiero: podria ocurrir cualquier cosa. Le
digo que no sé qué hacer. —Le temblaban los labios en sus esfuerzos por dominarse y
retorcia sus guantes de seda con sus fuertes dedos.

—¢Y qué puedo hacer yo, sefiora Dare? Soy s6lo su maestro. Quiza el sefior
Florian...

—No, sefior —interrumpio—. Estoy convencida de que si usted le dijese que
volviera temprano a casa, le haria caso. Sé lo que piensa de usted, sefior. Cuando sus
amigas van a casa, las oigo hablar de lo que usted dice o hace y Pamela concede
siempre la mayor importancia a lo que usted pueda pensar.

—:No podria intervenir en esto su padre?

—Jim murié en 1943, cuando Pamela tenia ocho afios. Era artillero en las Fuerzas
Aéreas y derribaron su aparato en Alemania. También usted fue aviador, ¢no, sefior?

—Si, sefiora Dare.
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—Eso me dijo Pam. Queria mucho a su padre, no ha dejado de echarlo de menos
y ahora parece tenerle a usted el mismo carifio que le tenia a él. Por favor, sefior,
digale algo.

Estaba a punto de llorar. Me levanté y le aseguré que haria cuanto pudiese. Le
acompafié a la salida.

Cuando entré en la clase, se me acerco el director.

—¢Se ha marchado ya?

—Si, acabo de acompafiarla.

—¢Hara usted lo que le pide?

—Si, sefior; parece que no me queda otro remedio.

—Estaba seguro de que lo haria usted, no sélo por la madre, sino por la propia
chica. Puede usted hablar con ella aqui o en mi despacho si lo prefiere. Lo mejor seria
al terminar las clases. —Y se marcha.

Cuando los alumnos salian para almorzar, le indiqué a Pamela que esperase un
momento y luego le dije que deseaba hablar con ella por la tarde, cuando
terminasemos. No parecio sorprenderle mi peticion.

—¢Ha estado aqui mama, sefior?

—Si, ha venido a verme.

—Muy bien, sefior.

—Escuche, sefiorita Dare. Si prefiere usted que yo no intervenga, solo tiene que
decirmelo.

—No, sefior; no me importa.

—Muy bien. Entonces charlaremos luego.

Mientras Gillian y yo tomabamos nuestros emparedados en la sala de profesores,
le conté lo sucedido. Estuvo callada un rato después de haber terminado yo de hablar.

—Estas verdaderamente implicado en la vida de esos chicos, ;verdad?

—Supongo que todos nosotros lo estamos de un modo u otro.

—Si, pero tu has puesto mas carne en el asador que la mayoria de nosotros.

—¢Y qué me dices de ti?

—Yo menos que nadie. Para mi, esto es sO0lo una ocupacion por ahora. No tengo
esa vocacion de que habla la sefiora Drew.

—Ni yo tampoco. Si me he dedicado a esta profesién ha sido del modo mas
accidental. Recuérdame que te cuente la triste historia completa cualquier dia de
lluvia.

—Si estamos juntos un dia de lluvia, te agradeceré que no me cuentes historias
tristes. De todos modos, tus alumnos te importan mucho.

—S]i, pero también les importan al Viejo, a Clinty, a Grace, a la sefiora Drew y a
los demas.

—No a todos. Josy Dawes y su amiga solo se importan la una a la otra.

—FEsas dos son raras.

—FEs una manera muy suave de decirlo. Hay otras palabras mas exactas para
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describir este tipo de relaciones.

La miré sorprendido. No se me habia ocurrido esa interpretacion de la conducta
de las dos maestras.

—iDios mio! ;Crees de verdad que se trata de eso?

—Y, ¢qué otra cosa puedo pensar? Estan siempre contandose secretitos y
cogiéndose las manos a escondidas. .o menos que se puede decir es que esas cosas
son el peor ejemplo para las alumnas.

—Pero, son buenas profesoras, ¢no crees?

—Hombre, mirandolo asi; desde luego, no estan perjudicando directamente a
nadie...

—Aunque no quieras reconocerlo, también tui, Gillian, estas implicada en la vida
de estas criaturas. Tu indignacion de hace un momento, lo revela. Te preocupan
mucho tus alumnos.

Se sonrio y dijo:

—Es preferible que me dé por vencida, ya que nunca podré convencerte. De todos
modos, ten cuidado; sobre todo, con esa chica, la Dare. Lo que siente por ti no es una
inocente pasion de chiquilla por su maestro. La he observado y sé lo que digo. Es
toda una mujer y mientras antes lo comprendas, mejor para ti. No cometas el error de
tratarla como una nifia, hagas lo que hagas.

—Muy bien, te lo prometo.

Los demas regresaron en grupo después del almuerzo. En cuanto estuvieron todos
dentro de la habitacion, dijo Weston:

—Vi a la madre de Pamela Dare por aqui esta mafana. ;Qué sucede, Braithwaite?

—¢Y por qué ha de suceder algo?

—Cuando esta gente aparece por la escuela siempre es porque algo anda mal.
Vienen a quejarse de esto o de lo otro.

—¢Ha pasado algo, Rick? —pregunt6 Clinty con tibio interés.

—No, no creo; debe de haber venido a ver al Viejo. —No queria hablar del
asunto.

—FEs una mujer muy aparente, ;verdad? —solt6 Clinty.

—Preguntaselo a Weston —contesté—, que asegura haberla visto.

Parecié complacido de poder entrar de nuevo en la conversacion, y dijo:

—Supongo que para algunos hombres resultara atractiva.

—Otra vez te 0igo insistir en la palabra «hombres», ¢eh, Weston?

A Clinty le encantaba pincharle, pero a mi me era tan antipatico que ni siquiera
me hacia gracia que se metieran con él.

A ultima hora de la tarde, Pamela sali6 con los demas alumnos, pero volvio unos
minutos después. Acerco una silla a mi mesa y se sent6. Miraba vagamente por la
ventana abierta.

—Sefiorita Dare, su madre parece muy preocupada por usted.

—Por favor, sefior, ¢no podria usted llamarme Pamela? —Hizo esta peticion en

www.lectulandia.com - Pagina 101



tono tranquilo y sincero.

—Muy bien, Pamela. Dice tu madre que llevas algin tiempo volviendo a casa
mas bien tarde.

—Es que voy a casa de mi abuela, sefior.

—¢Y como te quedas alli hasta tan tarde?

—Esta muy cerca de casa, sefior; sélo a la vuelta de la esquina.

—Entonces, ¢por qué no le has dicho a tu madre a dénde vas?

—La verdad es que mama no se preocupa en absoluto de mi, sefior. Solo le
interesan sus amigos.

—Sabes que eso no es verdad. Si no le importas, ;por qué vino a verme? —
Pamela callaba—. ;Hay algo que te va mal, Pamela? ;Quizas algo de la escuela?

Movié negativamente la cabeza y luego dijo:

—Nada que se refiera al trabajo ni nada parecido, sefior. Pero algunos de los
chicos estan siempre murmurando de mi. Siempre noto cuando estan hablando mal de
mi ellos y ellas, incluso Babs, sefior.

—Pero ¢por qué supones que hablan mal de ti, Pamela? ;Ha sucedido algo?
¢Estas metida en algun lio?

Otra vez movio la cabeza, denegando sin dejar de mirar por la ventana. Me sentia
incomodo y no queria preguntarle nada que pudiera fastidiarla. Aunque habia
accedido a sostener esta entrevista conmigo, no queria entrometerme en su vida
privada, pues ya era una jovencita, y la verdad es que no sabia qué decirle.

—Sefiorita Dare, quiero decir Pamela: si prefieres que no intervenga, solo tienes
que decirmelo.

—No, no sefior, no es eso.

Lentamente fue saliendo toda la historia, la triste historia.

Después de la muerte del sefior Dare, Pamela y su madre habian estado muy
unidas: iban juntas a todas partes y juntas atendian a la casa y, a medida que la chica
fue creciendo, eran cada vez mas como dos hermanas en vez de una madre y una hija.
La sefiora Dare trabajaba en una tienda de la City, y pronto fue ya Pamela lo bastante
mayor para ayudarle en las cosas de la casa. Esta relacion idilica habia continuado
hasta muy recientemente en que varios hombres empezaron a visitar a la atractiva
viuda. Los vecinos murmuraban.

Durante las vacaciones se produjo la crisis. Algo ocurrio que le produjo una
honda impresion a la muchacha, pero no quiso decirme lo que era exactamente.

—¢:Has intentado decirle a tu madre cOmo piensas y sientes sobre estas cosas?

—Al principio traté de hacerlo, sefior, pero nunca me escuchaba; de manera que
ya no me volvi a molestar en intentarlo.

—¢:Sabe tu abuela el disgusto que le das a tu madre llegando tarde?

—A veces la que llega muy tarde es mama y la abuelita cree que no debo
quedarme sola en casa hasta esas horas.

—Bueno, Pamela, no veo como podria yo ayudar en esto.
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—¢Por qué no viene usted a hablar con mama?

—¢Serviria de algo?

—Yo creo que si, sefior.

—Entonces, muy bien. ; Cuando estara en casa?

—A eso de las seis y cuarto, sefior.

—Bien, ;quieres decirle que iré a esa hora?

—Si, sefior. —Por primera vez sonrio; luego, puso la silla en su sitio y se marcho.

Subi a la sala de profesores para coger mi abrigo. Gillian estaba sentada,
esperandome.

—¢Qué tal ha ido eso?

—1Iré a ver a su madre esta tarde.

—¢Por qué?

—Pamela cree que podrian arreglarse algo las cosas si hablo yo con ellas.

—c:Donde vas a verlas?

—En su casa.

—¢Y crees que eso es prudente?

—No lo sé, Gillian, pero espero que si; lo espero sinceramente.

Estuvo unos momentos callada y luego dijo:

—¢:Piensas quedarte mucho tiempo en Greenslade, Rick?

—~Creo que si. Por ahora no se me ha ocurrido marcharme. ;Por qué lo dices?

—Podrias colocarte facilmente en una escuela mejor. Todos te consideran un gran
maestro. Seria una lastima que malgastases aqui tus facultades.

—Sabes muy bien que acabo de iniciarme en la ensefianza. Llevo en ella muy
pocos meses. No creo que sea aun tiempo de decidir si sirvo o no, de hacer cambios
precipitados.

—iQué modestia!

—No, lo digo en serio. Es muy posible que si puedo llevarme bien con estos
chicos y sacar de ellos algo de lo bueno que tengan, en cambio, no me ocurra lo
mismo con otros. Estoy convencido de que debo continuar donde estoy y aprender un
poco mas de esta profesién antes de pensar en mejores puestos. —Consulté mi reloj
—. Es tarde, debo irme.

—Ten cuidado, Rick.

—Lo tendré. Adios.

—Adiés, Rick.

Como tantas otras mujeres de esta zona, la sefiora Dare y Pamela tenian su casa
impecablemente limpia. Pamela me abrio la puerta y cuando saludé a la madre me di
cuenta de la violencia y la tension con que ambas vivian. Cuando nos sentamos, dije:

—Sefiora Dare, Pamela ha pensado que podria ser conveniente una charla entre
usted y yo. No me ha contado mucho y si usted cree que no debo meterme en esto,
digamelo con toda sinceridad.

Una vez alli, deseaba terminar lo antes posible. Tenia la sensacion de que estaba
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interfiriendo innecesariamente en las vidas de aquellas personas sobre la débil base
de mi condicion de maestro de la chica.

—No, no, sefior Braithwaite. —Luego, volviéndose hacia su hija, le dijo—: Pam,
;quieres hacer un poco de té? Me gustaria hablar a solas con el sefior.

«jDios mio», me dije, «incluso las madres se han habituado a esta costumbre de
el sefior!» Pamela, obediente, nos dejo solos y la sefiora Dare empez0:

—Creo que toda la culpa es mia. He abandonado mucho a Pamela.

—En qué sentido, sefiora Dare? —Si tenia que enterarme de todo, cuanto antes
mejor.

—Vera usted. Pam llevaba mucho tiempo deseando visitar a la familia de su padre
en Chalkwell y acordamos que pasara con ellos dos semanas de las vacaciones.
Primero fuimos las dos a pasar una semana en Scarborough —Ila semana de mis
vacaciones— y luego la llevé a Chalkwell y regresé en seguida aqui. Ya sabe usted
como son las cosas: pensé que tendria unos dias de completa independencia. Tengo
un par de amigos que han salido conmigo un par de veces. Pues bien, Pam llevaba
fuera una semana y me escribi6 contandome lo bien que lo pasaba, de modo que
estaba tranquila respecto a ella. El miércoles me encontré a uno de mis amigos y le
invité a tomar el té conmigo aqui en casa.

»En fin, ya sabe usted las cosas que pasan: primero esto, luego aquello... En fin,
que mi amigo decidio pasar la noche aqui.

Retorcia el pafiuelo que tenia entre las manos y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—Estabamos dormidos cuando entr6 Pam. Siempre habia tenido una llave. Se
conoce que sintio la afioranza de su casa o algo asi, pues de repente decidid venir.
Habia entrado sin hacer ruido para darme la sorpresa y ya ve usted, sefior, nos
encontro a mi amigo y a mi...

Se interrumpio, trago saliva y continuo:

—No sé lo que fue, pero algo me hizo abrir los ojos, quiza cuando encendi6 la
luz. Nunca olvidaré la expresion de su cara, sefior. Nunca la olvidaré. Me miré un
instante, salio corriendo y se encerrd en su habitacion. Desperté a mi amigo y le
obligué a que se vistiera y se marchara. Luego intenté entrar en la habitacion de mi
hija, pero no quiso abrirme ni me respondi6. —Hablaba ya en un murmullo y tuve
que inclinarme hacia ella para entender el resto de lo que dijo—. Al dia siguiente
traté de hablar con ella de lo sucedido, pero no hacia mas que llorar y no decia ni una
palabra. No habia ya manera de reanudar con ella la relacion tan carifiosa que
teniamos antes. —Ahora lloraba ya sin parar.

—¢:Y no tiene usted idea de adonde iba cuando llegaba tarde?

—Sé que va a ver a su abuelita, a mi madre, que vive en la calle Grover, pero no
es posible que la abuela la retenga hasta tan tarde.

—¢No ha hablado usted con su madre de este asunto?

—Pues no. Andamos ahora algo apartadas. La gente le ha ido contando chismes.
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Y es que mucha gente de por aqui parece no tener nada mejor que hacer que hablar
mal de los demas.

—A Pamela se le ha metido en la cabeza la idea de que usted no se preocupa ya
de ella.

—Pero, sefior, ;como es posible que piense semejante cosa? No puede usted
imaginarse cuanto me he preocupado siempre de ella. Es ya una muchacha mayor y
mucha gente le echa mucha mas edad de la que tiene. Le calculan dieciocho o
diecinueve afios. Por eso temo que, por haber visto aquello que vio, pueda haber ido
por ahi y cometido alguna locura.

«jVaya por Dios!», pensé. «;Qué puedo yo decir a todo esto?».

Mientras mas dificultades suyas me contaba la sefiora Dare, mas nervioso me
ponia. En realidad, yo nada sabia de la vida de estas gentes, pues tan sélo unos meses
antes, era un absoluto extrafio tanto para esta madre y esta hija como para todo el
distrito. ;Y qué podia hacer ahora? Esta mujer era mayor que yo y no me sentia con
la suficiente experiencia para aconsejarlas a ella o a su hija en un asunto tan delicado.
No veia que mi visita pudiera servir para nada practico. Pamela era ya, como decia su
madre, una muchacha mayor. En realidad, toda una mujer; era inutil enganarse y, por
la manera como habia tratado a Denham y a aquellas dos viejas del Metro, estaba
seguro de que podia cuidar perfectamente de su persona. Entonces, ;para qué estaba
yo alli? Miré la desesperada expresion de la madre y dije timidamente:

—No creo que Pamela haga ninguna locura.

—Es que en este barrio, sefior Braithwaite, hay que andar con mucho cuidado, y
mientras mi hija vaya por ahi tan tarde, podria sucederle cualquier cosa. He acudido a
usted porque sé que ella le hace mucho caso y que si usted se lo dice, no saldra a esas
horas.

Tenia razon Gillian: no debia haber ido. De pronto me irrité contra mi mismo por
haber sido tan insensato. Mi orgullo al sobrevalorar mi importancia para mis
alumnos, me habia hecho cometer esta gran equivocacion y ahora reflexionaba
seriamente sobre las consecuencias de esta mediacion a la que habia accedido tan a la
ligera. ¢ Qué pensarian o dirian los demas chicos si se enteraban de mi visita a casa de
Pamela? ;Les diria Pamela que yo habia ido a su casa, y qué explicacion podia dar
que justificase mi visita? Cualquier murmuracién acerca de un maestro y sus
alumnas, por muy infundada que sea, tiene que perjudicar a aquél en gran medida, y
en boca de un hombre tan retorcido como Weston, ese rumor podia adquirir
proporciones muy graves. Cuanto antes me librase de aquello, mejor.

—¢Quiere usted llamar a Pamela, por favor? —le pedi a la sefiora Dare. Ni
siquiera sabia qué iba a decirle; lo unico que me hacia desear su presencia era
poderme despedir en seguida. Procuraria no cometer mas una equivocacion
semejante. Volvio Pamela y se sentd junto a su madre. Yo me apresuré a
zambullirme:

—Pamela, tu madre me ha contado lo sucedido y creo comprender tus
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sentimientos, es decir, los sentimientos de ambas; pero a pesar de ello no creo que
hagas bien en salir tanto de noche y tener a tu madre intranquila. No es asunto mio lo
que hagas cuando estés fuera de la escuela, pero como tanto tu madre como ti me
habéis rogado que intervenga, no tengo mas remedio que decirte cuanto me gustaria
que tu conducta fuera de la escuela fuese tan intachable y digna de una sefiorita
respetable, como la que siempre has observado en clase.

A proposito habia adoptado aquel tono severo y pedagogico; asi me proponia
impedirle que volviese a hablar de aquello cuando yo me hubiera apartado
definitivamente del asunto.

—Vayamos por orden. En primer lugar, debes a tu madre respeto y cortesia
mucho mas que a tus maestros y quisiera que no faltaras a este deber. La mayoria de
las familias suelen tener problemas y procuran resolverlos lo mejor que pueden;
procura ti no crear innecesariamente otros nuevos. Recuerda, Pamela, lo que te he
dicho, y ya sabes que confio en ti. Tanto tu madre como yo confiamos en que no
volveras a arriesgarte andando por esas calles tan a deshora.

Me puse en pie. Habia hecho lo que ambas querian o, por lo menos, eso creia yo,
y dije:

—Bueno, ahora tengo que marcharme, sefiora Dare —dije. Luego me volvi hacia
Pamela—: ;Me prometes que le diras siempre a tu madre donde estas cuando creas
que vas a volver a casa demasiado tarde?

—Si, sefior —me respondié modosamente.

Me despedi y me marché. Ya habia durado bastante mi intervencion; lo demas era
cosa de ellas. La sefiora Dare, probablemente, tendria mas cuidado en sus aventuras,
y Pamela veria pronto la conducta de los adultos con ojos diferentes. Pero en las
semanas siguientes tendria que estar alerta, por si acaso. Camino de la parada del
autobus, miraba intranquilo a las personas con quienes me cruzaba, por si surgia
algtn conocido y cuando por fin me encontré a salvo en el tren, en la calle Liverpool,
respiré con alivio y di gracias al cielo.
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Capitulo 17

La inspeccion semestral del Consejo de los Estudiantes tenia lugar el 15 de
noviembre y era éste uno de los dias importantes en el calendario de la escuela de
Greensdale. Me habian hablado mucho de esto y, conforme se iba acercando el dia,
me ponia tan nervioso como los chicos. Desde luego, éste era un dia enteramente de
ellos, arreglado, presentado y controlado por ellos. Observaba las actividades de mi
clase intensamente dedicada a los preparativos del gran dia, y veia con orgullo lo bien
que organizaban el programa. Entre las diversas clases se celebraban serias
conferencias en voz baja para ponerse de acuerdo sobre ciertos detalles.

Aquel dia no hubo la habitual reunion general. Los nifios llegaron
cuidadosamente vestidos y lustrados, y la sefiorita Joseph y Denham, que parecian
haber sido nombrados altos funcionarios para esta ocasion, iban atareadamente de
uno a otro de sus colegas para comprobar si todos se sabian su papel.

Tocaron la campana a las diez de la mafiana y todos acudieron al auditérium,
donde se sentaron por clases. La sefiorita Joseph y Denham, los dos estudiantes de
mas edad, se sentaron en el escenario, uno a cada lado del sefior Florian, el cual, en
cuanto todos estuvieron instalados y ya en silencio, se levant6 y se dirigio al publico
escolar.

Hablé mucho tiempo insistiendo en los objetivos y el sistema de la escuela y la
importante aportacion que cada alumno podia hacer para fomentar esa finalidad
educativa. Alabo los progresos logrados, pero insistié en que aun quedaba mucho por
hacer en lo referente al mejoramiento general en la conducta, la limpieza y la
adquisicion de conocimientos. Mientras le escuchaba, comprendi que este hombre se
hallaba identificado con su escuela y con todos los que la componian. Luego les
deseo buen éxito en esta reunion del Consejo de Estudiantes y abandono el escenario
despedido por una tremenda ovacion.

Las cosas empezaron a marchar a toda velocidad. Primero se levanto la sefiorita
Joseph, que explico brevemente los fines del Consejo y sus actividades. Cada clase
informaria, a través de su representante, de los estudios realizados durante el semestre
comenzado después de Pascua de Resurreccion. Para cada asignatura se elegiria a un
representante. Cuando todas las clases hubieran completado sus informes, un grupo
de maestros ocuparia el escenario y responderia a las preguntas que le hicieran desde
la sala sobre los diversos puntos dudosos de los informes. La seleccién de estos
profesores, como todo lo demads, quedaba por completo a discrecion de los alumnos y
ninguno de nosotros sabia cuantos ni qué maestros serian invitados a sentarse en el
escenario.

Los informes empezaron con la clase de los mas pequefios. La mayoria de ellos
tenian doce afios y habian ingresado en la escuela el verano anterior. Casi todos eran
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timidos y les asustaba ponerse ante toda la escuela. Sin embargo, salieron bastante
bien del apuro. Como es natural, por su falta de practica habian redactado unos
informes mas bien cortos.

Clase tras clase fueron representadas. Gran parte del trabajo era elemental, pero
suponia mucho para ellos, puesto que lo comprendian, asi como la relacion que
guardaba con ellos mismos. En las calificaciones, se concedia mayor importancia a lo
que comprendian que a los datos que habian aprendido.

Cuando le llegé el turno a mi clase, presté una angustiosa atencion. Siguiendo la
lista que tenia en la mano, Denham fue llamando a los representantes, asi como los
temas que les correspondian:

Potter: Aritmética.

Sapiano: Historia Natural.

Seforita Pegg y Jackson: Geografia.

Seforita Dare y Fernman: Fisiologia.
Seforita Dodds: Historia.

Denham: Deportes.

Sefiorita Joseph: Ciencia Doméstica.

Me senti orgullosisimo y encantado al oir la cortesia tan natural con que Denham
llamé «sefiorita» a cada una de las muchachas mayores siempre que debia dirigirse a
ellas. Tuve la seguridad de que los pequefios considerarian ya esa cortesia como algo
a lo que merecia la pena aspirar, como algo propio de adultos. A medida que eran
llamados, los representantes subian al estrado con digno continente.

La sefiorita Joseph pronuncio entonces un breve discurso. Dijo que las lecciones
habian estado siempre orientadas hacia la hermandad de la Humanidad y que, a través
de cada asignatura, habian tratado de inculcarles sus profesores la idea de que todos
los seres humanos eran interdependientes, a pesar de la localizacién geografica y de
las diferencias de color, razas o creencias. Luego llamé a Potter.

Potter diserto sobre la labor que habian hecho en pesos y medidas; de la relacion
entre el kilogramo y la libra, el metro y el pie. Dijo que en todo el mundo se usaba
uno u otro de estos sistemas; si no se usaba uno de ellos, mucha gente los comprendia
y que esto constituia una prueba del mayor entendimiento que habia ahora entre los
pueblos.

Sapiano habld del estudio que en su clase habian hecho de las plagas, sobre todo
de las que dafian al trigo, al algodon y a las patatas. Explicé la colaboracion que
existia entre varios paises para comunicarse los resultados de sus investigaciones y de
los sistemas que empleaban para combatir esas plagas, reduciéndose asi en gran
medida las pérdidas que suponian para esos importantes productos.

La sefiorita Pegg y Jackson se dividieron entre ellos el tema de Geografia.
Jackson hablo acerca de la distribucion de depositos minerales y productos vegetales
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sobre la superficie de la tierra y de cémo un pais rico en los primeros carecia muchas
veces de los segundos, asi como del intercambio y la interdependencia que ese
desequilibrio exigia. La sefiorita Pegg, por su parte, se ocupd de las relaciones
humanas y especialmente de los problemas que afrontaba el mundo de la posguerra
en lo referente a la alimentacién, la vestimenta y el alojamiento de sus poblaciones.
Se refiri6 también a los centenares de refugiados, sin una situacion en la vida y a los
que nadie queria; y de los esfuerzos y programas de la U.N.I.C.E.F.

Fernman, como de costumbre, ocultaba un as bajo la manga. Cuando lo llamaron,
le hizo una sefial a alguien que estaba fuera del escenario y aparecieron Welsh y
Alison llevando entre los dos un esqueleto con una especie de patibulo. Después de
unos breves preparativos, quedo el esqueleto colgando de un gancho que tenia en el
craneo y giraba suavemente al extremo de la cuerda. La escuela entera se rio
ruidosamente ante este nimero comico. Pero desaparecié todo el jolgorio en cuanto
Fernman empez0 a hablar. Su voz era clara y precisa y poseia un buen sentido de lo
dramatico. Con toda calma les dijo que aquél era un esqueleto de mujer, y que lo
podia probar con gran facilidad. En cambio, no podia demostrar en absoluto si se
trataba de una mujer china, francesa, alemana o griega. Tampoco podia decir si habia
sido blanca, negra, o una mezcla de ambas razas. De lo cual —asegur6 Fernman— se
deducia que todas las razas eran basicamente iguales. Los adornos podian variar, pero
los cimientos obedecian todos ellos al mismo plan. Fernman estuvo magnifico; tuvo a
todo el auditorio pendiente de sus palabras.

La aportacion de la sefiorita Dare resultaba gris después de la brillante exhibicion
de Fernman y ella parecia darse cuenta de ello. Se ocup6 de los problemas con que
toda la Humanidad tiene que enfrentarse en la lucha contra las enfermedades y de la
gran importancia de una colaboracion en ese terreno. «Un intercambio de
conocimientos, consejos y asistencia, en lo sanitario, son imprescindibles», dijo.

La Reforma en Inglaterra —época historica que habia correspondido estudiar a su
clase— fue el tema desarrollado por la sefiorita Dodd. Hablé de las luchas religiosas
y de las diversas creencias, asi como de la tolerancia necesaria para admitir las ideas
y culturas de los demas.

El informe de Denham resulté un poco sorprendente, pues hizo una severa critica
del sistema de deportes y de la falta de espacio disponible. Le parecia que se seguia
una rutina improcedente y abogaba por una mayor libertad en los ejercicios fisicos
escolares. Con toda seguridad estaba hablando en nombre de sus compafieros, pues
todos ellos lo aplaudieron estruendosamente.

Cuando termino la intervencion de los representantes de las clases, Denham llamo
a dos nifos, sefialandolos al azar entre los del publico y les pidié que escribieran en
un pedazo de papel distinto el nombre de cada uno de los profesores, incluido el
director. Estas papeletas fueron dobladas cuidadosamente y luego metidas en un
sombrero que agitaron unos momentos. Luego sacaron tres, una por una. Los
nombres eran:
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El sefior Weston.
La sefiora Dale-Evans.
La sefiorita Phillips.

Denham y la sefiorita Joseph condujeron a los otros fuera del estrado y los
profesores ocuparon sus asientos. Weston se sentd entre las dos mujeres y alli arriba
se notaba aun mas su aire desmafiado y su descuidado aspecto. Luego empezé el
interrogatorio.

Lo que siguio era tan apasionante que no me habria importado hacer cualquier
sacrificio con tal de no perdérmelo. Nunca olvidaré aquella experiencia.

Las preguntas se reducian a dos tipos principales, seguramente porque los chicos
eran demasiado timidos y estaban demasiado poco informados para formular
adecuadamente sus preguntas. Los profesores no iban preparados y muchas de las
preguntas los cogian desprevenidos y les hacian tartamudear. Y fue para mi una gran
sorpresa ver como la sefiorita Euphemia Phillips, que parecia tonta, resulto ser la mas
serena y mejor informada de todo el cuadro profesoral. Y no sélo respondia con
ingenio y seguridad, sino que acudia en ayuda de sus compafieros cuando €stos
empezaban a vacilar.

Weston hizo el ridiculo y, ante los duros ataques de Denham y el habil
interrogatorio de Fernman, se vio desbordado y sdlo pudo intentar evadirse bajo una
capa de dignidad ofendida.

Finalmente, el director dio por terminado el acto, expresando la satisfaccion y el
orgullo profesional que le producia comprobar el grado de preparacion escolar y de
desarrollo mental de que habian dado tan brillante muestra los alumnos.
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Capitulo 18

El jueves, 18 de noviembre, era el cumpleafios de Gillian. El lunes por la tarde le
habia comprado un libro de poemas; lo tenia en mi cartera de mano y me proponia
darselo el dia de su aniversario a la hora de almorzar. El martes, durante el recreo de
media mafiana, vino a verme a mi clase, donde estaba yo como siempre rodeado por
un grupo de parlanchines alumnos. Al verla entrar, me disculpé con ellos y me
acerqué a saludarla.

—¢Puedo hablar con usted un momento, sefior Braithwaite? —Los chicos estaban
pendientes de sus palabras, con la curiosidad natural.

—Naturalmente, sefiorita Blanchard. —Nos alejamos hasta el final del aula para
quedar fuera del alcance de los maliciosos oidos que nos vigilaban.

—Tengo una sorpresa para ti.

—:Ah, si? ;Y qué es?

—Fl jueves es mi cumplearios.

—Eso no es una sorpresa. Ya lo sabia.

—He encargado una cena para dos en el Poisson d’Or. Especial, con vino.

—Estupendo. Y ¢dénde esta el Poisson d’Or?

—Es un sitio nuevo, en Chelsea. Dicen que esta muy bien. Ya sabes, tres élégant.

—Perfectamente, me encanta todo lo que es trés élégant.

—Entonces, estamos de acuerdo, ;eh? Podemos ver Paisan en el Academy y
luego ir a cenar.

—Muy bien. Estamos citados sin falta —me sonrio y se despidi6 a la carrera.

Volvi al grupo de chicos y me sometieron a un tiroteo de preguntas. Era la
primera vez que la habian visto en nuestra clase y sus jovenes imaginaciones
empezaron a funcionar a toda maquina.

—¢:La sefiorita Blanchard es su novia, sefior? —me pregunt6 Tich Jackson—.
¢ Verdad que es una mujer formidable?

Eludi la primera parte, contestando a la segunda: efectivamente, la sefiorita
Blanchard era una mujer formidable, sensacional. Las muchachas empezaron en
seguida a hacer sus comentarios sobre el cabello de Gillian, sus vestidos, zapatos,
etc... Asi se desvio el tema principal del noviazgo que sospechaban entre ella y yo.
Pamela estaba callada; tuve la impresion de que no compartia el entusiasmo de sus
compaifieras por Gillian.

Cuando lleg6 el jueves, me senti como un jovencito que sale por primera vez con
una muchacha. Lleno de entusiasmo e impaciencia, oi con gran alivio el toque de
terminacion de las clases a las cuatro y media.

Gillian estaba encantadora con un conjunto gris claro y un ridiculo sombrerito
negro colocado picaramente en su espléndida cabellera. Weston salia detras de
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nosotros, y pensé: «Estoy completamente seguro de que ese tipo querria estar en mi
lugar». Tomamos un autobus y luego otro en Aldgate. En éste nos sentamos en la
parte delantera del piso de arriba. Gillian me cogi6 inmediatamente del brazo y nos
sumergimos en un mundo maravilloso de amable e insignificante charla sobre todo lo
que nos llamaba la atencion por el camino. Jugabamos a algo que habiamos
inventado: el juego de la silla de postas. El autobts era la diligencia y cada parada
una posada. Nos turnabamos para ponerles nombres bonitos a estas imaginarias
estaciones de postas o posadas antiguas. El que fallaba, perdia un punto. Cada
cincuenta puntos valian un penique. Nos divertiamos mucho con este juego de nifios
y nos reiamos a carcajadas con nuestros intentos de improvisacion.

La pelicula era estupenda y salimos del cine un poco abatidos por el realismo y el
arte de ella. Caminamos hasta Piccadilly para tomar el autobis que nos condujese a
Chelsea.

El Poisson d’Or era, como habia dicho Gillian, tres élégant: uno de esos
pequeiios restaurantes distinguidos que conquistan pronto una buena clientela, muy
asidua, y que luego la pierden con la misma rapidez. En cada mesa, en vez de flores,
habia una pecera con una carpa dorada. El interior de la pecera estaba frondosamente
decorado para dar una idea del mundo de las plantas acuaticas y formas coralinas en
que vive un pez y la iluminacién estaba muy ingeniosamente dispuesta para producir
la sensaciéon de un movimiento submarino. Saltaba a la vista que en aquel
establecimiento podia ser mejor o peor la comida, pero, desde luego, muy cara.

Se nos acerco el maitre y nos llevo a nuestra mesa, a la vez que me miraba
interrogativamente. Nos sentamos y charlamos tranquilamente, ambos muy
conscientes de aquel algo innegable que habia entre nosotros, pero que esperaba a ser
definido o confesado. Por fin nos dimos cuenta de que el servicio era
excepcionalmente lento en aquel restaurante. Por lo menos, en nuestra mesa, pues las
demas tenian camareros atendiéndolas.

Por fin vino un camarero con la carta, y, dejandola sobre la mesa, se marchd. Los
ojos de Gillian reflejaban con toda claridad su fastidio, pero me hice el desentendido
y nos dedicamos a elegir los platos. Volvio el camarero y apunt6 lo que pediamos,
pero lo hacia con un aire descaradamente descortés y tardo tanto en regresar que me
empecé a sentir muy molesto. ¢ Qué se proponia aquel tipo?

Al cabo de un siglo nos trajo la sopa. Bien fuese accidentalmente o a propésito,
derram6 un poco de sopa al servirme y manchd el mantel. Me eché hacia atras,
esperando a que hiciese lo que requeria un buen servicio, pero el hombre se me quedo
mirando, sin moverse, y se permitio dirigirme una leve mueca despectiva. Gillian
reacciono de pronto. Con un rapido movimiento recogio los guantes y el bolso, y me
dijo: «Vamonos, Rick».

Con la cabeza muy erguida, iba delante de mi hacia la puerta, rodeada por las
miradas de asombro de los comensales. Recogi mi abrigo en el guardarropa y corri
para alcanzar a Gillian, que no se habia detenido.
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Ya en la calle, se volvié hacia mi. Sus ojos brillaban como ascuas en la palidez de
su rostro.

—¢Quieres acompafiarme a casa, por favor?

Hice sefias a un taxi que pasaba. Gillian se senté lo mas apartada de mi que pudo.
Estaba tan fria y ajena a mi como una total desconocida. Evitaba mirarme y, aunque
sin ver, tenia la vista fija fuera de la ventanilla. De repente me senti abandonado y
deseé hallarme a mucha distancia de ella, de la escuela y de todo.

¢Qué habia hecho yo? ;Como podia culparme de la estipida descortesia del
camarero? Aquel sitio lo habia elegido ella misma y, sin embargo, al primer
inconveniente se habia vuelto contra mi. ;Era eso todo lo que nuestra amistad
significaba para ella? El taxi se detuvo ante la casa donde vivia Gillian, en una calle
tranquila cerca del rio. Se ape6 y vacilo, mientras yo pagaba al taxista; luego se
volvié y subi6 rapidamente los escalones de la entrada. Yo me quedé inmovil,
esperando verla desaparecer para siempre en el interior de la casa, pero se detuvo y
me dijo irritada:

—¢Es que no vienes?

Esta Gillian era una desconocida, una fria y odiosa desconocida. Tuve la tentacion
de salir corriendo y no volverla a ver. Pero significaba demasiado para mi. Decidi
continuar padeciendo con su incomprension y ver en qué paraba aquello tan
desagradable. La segui por el pasillo del piso bajo. Entramos en una habitacién
pequefia pero confortable, amueblada con unas comodas butacas y un anticuado sofa.
Tres estanterias cubrian la mitad inferior de las paredes con sus tablas de encima
adornadas con toda clase de cacharros de ceramica, bronce y cristal. Habia una buena
alfombra y, en las paredes, varias reproducciones de cuadros impresionistas. Tres
puertas comunicaban esta habitacion con las que me parecieron ser una cocinita, un
dormitorio y un cuarto de bafio. Todo era alli arménico, menos nosotros.

Gillian, con un gesto impaciente, arroj6 el sombrero, el bolso y los guantes sobre
el sofda y me invit6 a sentarme. Luego empezd a moverse nerviosamente por la
habitacion, poniendo y quitando los cacharritos de las estanterias. Se movia
espasmoOdicamente y con una prisa por completo inutil, como si estuviera
esforzandose por controlar una poderosa dinamo que llevara dentro. Mis ojos seguian
todos sus movimientos. Esperaba, en tension, el estallido que con toda seguridad,
tenia que producirse. Por fin, dio unos rapidos pasos, casi un salto, hacia una de las
puertas y desaparecio.

Saqué el libro de poemas que llevaba en la cartera de mano y lo puse en una
mesita baja que tenia delante de la butaca. Habiamos estropeado irremediablemente
la tarde y, desde luego, no era aquélla la ocasion adecuada para hacerle el regalo de
cumplearios.

Volvio al poco tiempo, mas tranquila en apariencia. Cuando se disponia a
sentarse, vio el paquetito, lo cogio, le quito la cinta y lo desenvolvi6. Estuvo mirando
el libro y luego, poniéndolo de nuevo donde estaba, dejo caer las manos a lo largo de
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su cuerpo, en una actitud de desesperacion, y exclamo:

—iMaldita sea! ;Por qué te quedaste alli sentado sin decirle nada?

—Supongo que te refieres al camarero, ;no?

—Claro. ¢Por qué no reaccionaste?

—¢Qué debi hacer? ;Pegarle? ;Querias que armase un escandalo en un sitio
como aquél?

—Si, queria un escandalo. Queria que hubieses armado una escena a golpes o
como fuese. —Me hablaba con inquina, mirandome furiosa y tenia el cuerpo
avanzado hacia mi y los brazos hacia atras, como un pajaro agitado.

—Y ¢de qué habria servido todo eso?

—No lo sé ni me importa. Queria que lo hubieses machacado por haberte
despreciado, que le hubieras..., si..., si..., eso... —estaba incoherente de tanta
indignacién como hervia en ella, y empez6 a sollozar.

—Mujer, eso nunca sirve de nada. Nunca.

—:Por qué no? ;Acaso te crees Jesucristo? ¢Por qué habias de quedarte alli tan
paciente y tan bueno? ;O es que tenias miedo? ;Eh? ;Te asustaba aquel camarero
pequeiiin, aquel asqueroso camarero, que es un vulgar palurdo?

—Te estas poniendo histérica, Gillian. Las cosas no se arreglan pegandole a la
gente.

—:No, eh? Bueno, pues dime cémo se arreglan, si no. Has estado dejando que te
insulten, te has aguantado con todos los desprecios que te han querido hacer. ;No
crees que ya es hora de que demuestres un poquito de valor? —Chillaba
destempladamente, como una verdulera.

»iSi, siempre tiene que salir alguien en tu defensa! Clinty te defendi6 de Weston.
Esa chica Dare sali6 en tu defensa en el Metro. ;Acaso tenia yo que pegarme por ti
esta noche?

Me sentia cansado, horriblemente harto de aquel asunto.

—No hablemos mas de esto.

—Claro, se elude la cuestion y es como si no existiera. jVaya una solucion!

—Vamos a olvidarlo de una vez.

—iOlvidarlo! ;Sabes qué dia es hoy? Desde hace mucho tiempo vengo pensando
con la mayor ilusion lo que ibamos a hacer hoy. Queria que fuese un dia maravilloso
para los dos. Podia haber hecho otra cosa, haber ido a otra parte; jpero no, tuve que
salir contigo, y ahora vienes a decirme que lo olvide todo! jPrecisamente hoy!... Te
odio..., te odio..., maldito negro!...

Con un alarido me tir6 el libro a la cabeza y se precipité sobre mi como una loca,
dispuesta a arafiarme y a golpearme. Tan imprevisto y violento fue su ataque que
estuve a punto de perder el equilibrio, pero logré inmovilizarla manteniendo sus
largas y afiladas ufias lejos de mi cara. Tenia la fuerza de la ira violenta y siguio
debatiéndose un rato silenciosa y ferozmente. Luego, de repente, se le aflojaron los
musculos y se apoyo sobre mi, agotada, con la cara hundida en mi chaqueta y
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gimiendo.

Cuando comprendi que podia soltarla sin peligro, la dejé en una butaca. Quedo6 de
lado, llorando suavemente. Me senté a su lado y la contemplaba con la seguridad de
que aquello era el fin. Sabia que debia marcharme, pero no podia hacerlo. Aplazaba
lo mas posible mi retirada y me engafiaba asi a mi mismo. Por fin, se volvié hacia mi
y me pregunto:

—¢Qué vamos a hacer, Rick?

—No sé, Gillian. —En efecto, ;qué podia decir yo en aquel momento? Un leve
resquicio se abrio a la esperanza en mis tinieblas. Contuve la respiracion en espera de
mas palabras suyas.

—Siempre tendremos que luchar contra lo mismo?

Hablaba en plural; de lo que nos esperaba a los dos.

— ¢ Te refieres al incidente con el camarero?

—Si. ¢Te sucede con frecuencia?

—No, con frecuencia no. En realidad, casi nunca. Mientras estuve en la R.A.F.
nunca tuve que pasar por eso, y desde que me converti en persona civil, no he ido a
ninguna parte; quiero decir que no he hecho vida social hasta que empecé a salir
contigo.

La contemplaba sin saber qué mas decirle. La grosera conducta del camarero la
habia herido y humillado, pero ;como no habia oido hablar de casos parecidos, ya
antes de conocerme a mi? Era inglesa y habia pasado toda su vida en Inglaterra.
¢Podia hallarse inmune al virus de la intolerancia racial?

—:No sabias que estas cosas suelen ocurrir? —Ile pregunté.

—Sadlo he oido hablar de ello de un modo vago, y nunca se me ocurrié pensar que
pudiera afectarme a mi algtn dia.

—Y no te habria afectado si no hubieses entrado en relacién conmigo.

Me lanz6 una rapida mirada y sus ojos oscuros me revelaron que la herida seguia
en llaga viva.

—¢Qué quieres decir con eso, Rick?

—Pues que puedes librarte facilmente de esa preocupacion. —A pesar de mi
mismo, a pesar del amor que desgarraba mis entrafas, estaba diciéndole aquello. Era
lo que menos deseaba decir, pero lo decia.

—¢Es eso lo que deseas, Rick?

No pude responderle. Aquel asunto se habia convertido de pronto en algo superior
a mis fuerzas. Era algo que dependia demasiado de la gente, de millones de personas
desconocidas para mi, pero que podian odiarme s6lo con verme junto a ella; no
precisamente porque fuera hermosa, buena y culta y adorable, sino sélo porque
Gillian era blanca.

—No, Gillian, no es eso lo que quiero.

Mi mente abarcaba en ese momento todos los peligros, todas las dificultades, pero
mi corazon se atrevia a contestar asi, pasando por encima de todo. Gillian se levanto
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y se acercO a mi. Se sento en el brazo del sillon donde yo estaba.

—Te quiero, Rick.

—Te quiero, Gillian.

—Pero tengo miedo, Rick. Ahora tengo un miedo terrible. Antes todo parecia
perfecto, pero de pronto se me ha nublado y me asusta. ;Como puedes tomarlo con
esa calma, Rick? ;Es que no te importa?

—c:Importarme? jClaro que si! Pero estoy aprendiendo a que me importe y, sin
embargo, seguir viviendo. Al principio era terrible, pero poco a poco he ido
aprendiendo a vivir con dignidad, dentro de mi piel negra.

Y entonces le conté toda mi vida en Gran Bretafia, todo lo que me llevé a
convertirme en un maestro y conocerla a ella. Me escuchaba con calma y no me
interrumpio ni una sola vez. No sé cémo, mi mano fue a encerrarse en la suya que,
con una presion firme y suave a la vez, me confortaba, me daba inesperados animos
en el momento en que mas los necesitaba.

—Lo siento, Rick —me dijo cuando hube terminado.

—Pues no debes sentirlo, querida. Si te he contado todo eso ha sido sélo para que
estés enterada de lo que puede pasarle a un hombre de piel negra y lo que aun tiene
que sucederle solo por su raza.

—No, no lo digo por eso. Lo que siento muchisimo es todo lo que te he dicho esta
noche y que no te mereces.

—Ah, ya. No te preocupes en absoluto. Todo esta perdonado y olvidado.

Durante un rato permanecimos unidos en nuestros pensamientos, sin necesidad de
palabras. Luego, volvio a cogerme la mano y me dijo, sonriente:

—Le escribiré mafiana a mama. Le he contado ya tanto acerca de ti que no le
extrafara la noticia.

—:De verdad crees que no le importara?

—Supongo que no podra evitar la primera impresion, pero te aseguro que es una
mujer muy comprensiva. Ya hablamos de ese tema cuando estuve alli la tultima vez.

—¢Y tu padre?

—Espero que mama acabara convenciéndolo... De todos modos, le escribiré
diciéndole que iras conmigo en el proximo fin de semana. Creo que mis padres te
gustaran, Rick. Son estupendos, de verdad...

Miré la noche por la ventana. La vida no seguia un curso previsto, no se atenia a
un plan. Antes de esa noche, ni siquiera habia besado una vez a aquella joven tan
encantadora y, de pronto, a partir de ahora, estaban ya echados los dados.

—Rick.

—Dime.

—Veras: yo no soy muy valiente para estas cosas; quiero decir, para las
murmuraciones de la gente, pero te quiero tanto que espero vencerme. Creo que
seremos felices, Rick.

—Lo intentaremos.
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Y empez6 a llorar de nuevo, pero de un modo apenas perceptible, dulcemente. Yo
la tuve estrechamente abrazada, con el deseo de protegerla para siempre de todo. No
temia por mi, sino por aquella fragil personita, que tan decididamente queria unir su
vida a la mia. Este problema se les habia planteado a otros que se hallaban en mi caso
y habian logrado salir triunfantes. Con la ayuda de Dios, yo también lo conseguiria.
Ella y yo pondriamos cada uno de nuestra parte lo mejor de nosotros mismos.
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Capitulo 19

La escuela parecia ser la piedra de toque de mi felicidad. Desde que empecé a
enseflar en ella, me notaba nuevas energias y mas seguridad en mi mismo. Estaba
adquiriendo un verdadero conocimiento, no solo de los chicos y chicas a mi cargo,
sino también de la vecindad. Solia pasear por la calle Watney, mas que calle una
cochambrosa via publica formada por dos filas de puestos de fruta y de pescado, de
tenduchos de mala muerte que figuraban pretenciosamente como comercios de
ultramarinos, de verduras, pastelerias, mercerias... Algunos de los puestos eran sélo
ampliaciones en la calle de las tiendas y servian para ofrecer una salida al revoltijo de
género y a los compradores que no cabian en el interior del miserable local.

No tardaron los vendedores en saber quién era y me sonreian con agrado cuando
me veian pasar. A veces les ofa decirse unos a otros: «Ese es el maestro de nuestra
Maria», o «Ensefa en la escuela de Greensdale», o bien «Nuestra Joannie esta en su
clase y dice que es muy buena persona».

Una vez me detuve ante un puesto de verduras. La mujer que, con su gran
delantal bastante limpio y sus botas «wéllington», despachaba a la clientela, me
sonri0 mientras pesaba unas manzanas. Me dijo: «Nuestra Maur se ha puesto en
relaciones el domingo pasado».

La mujer daba por cierto que yo conocia a Maur, pero mi expresion de
desconcierto la hizo explicarme:

—Si, hombre; en su clase tiene usted a Ann Blore. Pues Maur es su hermana
mayor. El novio es un soldado americano. Un gran muchacho.

Otra vez me dijeron: «Nuestra Jacqueline no ira hoy a la escuela. Toda la noche le
ha dolido a la pobre el estomago. Su abuelita la llevara hoy al médico. Sabiamos que
pasaria usted por aqui y que le podriamos avisar».

En aquel caso cal inmediatamente en quién era la pequefia. En mi clase solo habia
una Jacqueline.

A menudo me paraba a charlar con esta gente. Siempre estaban dispuestos a
demostrarme que me tenian afecto: me contaban todo lo concerniente a sus chicos y
no poco de sus propios asuntos, como si creyesen que yo tenia derecho a estar
enterado.

Algunas veces, esta conversacion me desconcertaba, como cuando la gruesa
frutera judia, la sefiora Joseph, al verme al final de la cola esperando para comprar
unas manzanas, me hizo pasar delante de todos, explicandoles, pues habian puesto
mala cara por la preferencia, que yo era el maestro de «su Moir» y que
probablemente tendria prisa para empezar mi clase.

Entre mis alumnos y yo era cada dia mas evidente una relacion de auténtico
afecto, que me agradaba y estimulaba mucho. Todos los dias procuraba presentarles
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nuevos hechos en una forma que despertase su interés, y paulatinamente se iban
soltando en los comentarios y toleraban de buen grado la opinion de los demas,
aunque éstas fueran diametralmente opuestas a las suyas. Al principio estas
divergencias de opinién los hacian saltar y solian recurrir a sus contundentes
calificativos cada vez que un compafiero los superaba con argumentos mas sélidos.
Siempre que ocurria esto, yo hacia como si no oyese sus rudas protestas, y poco a
poco, la actitud de la clase contra el empleo de palabras obscenas, bast6 para
desanimar a los que atn intentaban soltarlas en cualquier ocasion.

Aprendia de ellos a la vez que los ensefiaba. Aprendi a verlos en relacion con el
ambiente en que vivian y asi podia comprenderlos. Al principio, censuraba su manera
de vestir y pensaba que los suéters, tan cefiidos de las chicas, y sus faldas, que las
moldeaban, asi como los jeans de ellos, eran impropios para una escuela, pero
conforme fueron preocupandose por adecentar su atuendo, comprendi que esa ropa
solo reflejaba una vigorosa personalidad en sus esfuerzos por expresarse mediante la
apariencia externa.

Por aquellos dias nos mandaron un nuevo maestro, el sefior Bell, que trabajaria
con nosotros como supernumerario durante unas cuantas semanas. Era de unos
cuarenta anos, alto y enjuto, y habia tenido alguna experiencia pedagogica en el
Servicio de Educacion del Ejército. Acordamos que nos descargase de algunas
lecciones, por ejemplo, dos periodos de ejercicios gimnasticos con los muchachos
mayores. Era un perfeccionista y se impacientaba cuando la coordinacion de
movimientos de los demas no resultaba tan suave y bien controlada como la suya.
Repetia un mismo ejercicio muchas veces hasta que lograba que los chicos lo
realizaran con absoluta precision, y aunque protestaban de esta disciplina, ponian
mucho empefio en quedar lo mejor posible para demostrarle que eran capaces de
igualarle en cualquier ejercicio.

Los que mas interés demostraban eran Ingham, Fernman y Seales, que siempre se
situaban en la primera fila para dar ejemplo y animar a los otros. El menos atlético de
todos era Richard Buckley, un chico rechoncho, amable y bastante gris, que apenas
sabia mas que leer y escribir y que nunca se enfadaba. De ahi que todos le tuviesen
simpatia y, aunque cada uno de ellos se divertia tomandole el pelo, todos estaban
dispuestos a defenderlo contra los alumnos de otras clases, o si se metian con él
chicos que no fuesen de la escuela.

Buckley no servia para luchar ni para ningtn otro juego atlético. No estaba hecho
para eso. Sin embargo, como la naturaleza humana es tan contradictoria, se resistia
con todas sus fuerzas ante cualquier intento de prescindir de él. Y sus intentos
gimnasticos hacian reir a toda la clase a carcajadas, pero él nunca se arredraba por
eso. Aunque indtil, no dejaba de ser una especie de heroismo.

Y Bell utilizaba a Buckley como cabeza de turco. Sabiendo perfectamente cuales
eran las limitaciones fisicas del muchacho, estaba siempre animandolo para que
intentase ejercicios cada vez mas dificiles, con el solo propdsito al parecer de
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convertirlo en un risible payaso. A veces, sin embargo, protestaba el resto de la clase;
y entonces Bell la tomaba con todos ellos. Luego lo comentaban en su «Revista
Semanal» y el sefior Florian decidi6 reunir a los profesores para tratar de este asunto.

—Parece que los chicos estan un poco disgustados por las observaciones que les
hace usted durante la gimnasia, sefior Bell. Por lo que escriben en su «Revista
Semanal», parece que extrema usted demasiado la critica de sus personas. Quiero
decir que en un sentido puramente privado.

—¢Quiere usted decir que les censuro el que huelan mal?

—Pues si; y ademas, que se mete usted con su vestimenta.

—Sencillamente, les aconsejo que se laven.

—Escuche usted las palabras exactas que figuran en una de esas criticas. —EI
director sacé un libro de notas, el de Fernman, y ley6—: «Algunos de vosotros oléis
como el cubo de la basura».

Habia leido esta frase con un tono frio, indiferente y casi judicial.

—Me referia a sus pies. Muchos de ellos, segliin me parece evidente, nunca se
lavan los pies y cuando se sacan los zapatos, huelen a demonios.

—No olvide usted, sefior Bell, que muchos de ellos viven en casas donde hay
muy pocas facilidades para lavarse.

—Me parece que la cantidad de agua que necesitan para lavarse los pies podrian
tenerla cuando quisieran.

—Bien, pero entonces tendrian que ponerse, después de haberse lavado, los
mismos calcetines y zapatos malolientes que a usted le molestan.

—Es que tengo que estar en contacto con ellos y le aseguro que la cosa es muy
desagradable.

—Seifior Bell, ;por casualidad ha vivido usted en esta zona de la ciudad?

—~Claro que no.

—Entonces nada puede usted saber de las circunstancias en que viven estos
chicos. Esa agua de la que usted habla, sin darle importancia, como la cosa mas
natural del mundo, se encuentra con mas frecuencia en la humedad de los muros y de
los suelos que en los conductos a los que usted esta acostumbrado. He visitado casas
donde viven estos nifios, y de pisos muy altos tienen que bajar a buscar el agua con
un cubo al grifo que hay en el patio y que la suministra a cinco o seis familias. Ya ve
usted que una operacion tan elemental como lavarse los pies puede presentar serias
dificultades.

Bell permanecia en silencio. El director prosiguio:

—No deseo inmiscuirme en su labor docente. Es usted un profesor con mucha
experiencia y sabe mas que yo sobre formacion atlética, pero le ruego que sea un
poco mas comprensivo con esas dificultades que rodean a sus alumnos. —Luego
cambio de tema, pero a Bell le sent6 muy mal la regafiina.

La situacion hizo crisis en la tarde del lunes. Yo no me encontraba en el gimnasio,
pero pude reconstituir lo sucedido con bastante exactitud gracias a los informes de los
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chicos y a lo que mas tarde habia de confesar Bell.

Durante la clase de gimnasia, Bell los habia hecho saltar uno a uno sobre el
caballo de madera, menos a Buckley, que por una vez se contuvo y no quiso intentar
el dificil salto. Pero si se eliminé a si mismo lo hizo sin contar con Bell, que no tardo
en descubrir la ausencia de su victima favorita.

—Buckley —rugio.

—Diga, senor.

—Ven aqui, muchacho, que estoy esperando. —Bell estaba en su posicion
habitual junto al botador para detener la caida de cualquier chico que pudiese perder
el equilibrio al ejecutar mal el salto.

Pero Buckley no se movio y el profesor le miraba asombrado e irritado por esta
increible muestra de rebeldia en el mas timido y tratable de toda la clase.

—Es que el Gordito no puede saltar, sefior. Es demasiado alto para él —intervino
Denham.

—iCallate, Denham! —Ile gritd6 Bell—. Cuando quiera saber tu opinion, te la
pediré. —Se alejo del caballo de madera y lentamente se fue acercando a donde
estaba Buckley inmovil como una estatua. El chico le veia llegar con un miedo que le
salia por los ojos.

—Bueno, Buckley —Ile dijo Bell sarcastico—, svas a hacer lo que te he
mandado?

—Si, sefior. —La capitulacion de Buckley fue tan stibita como lo habia sido su
negativa.

Los otros le contemplaban preocupados, lamiéndose los labios nerviosos,
mientras esperaban que el instructor diese la orden de saltar. Quiza fuese por el
mismo panico que tenia o simplemente por amor propio, o quiza por una
combinacién de las dos cosas, pero lo cierto es que Buckley se lanz6 con furia al
asalto del botador y a pesar del intento de Bell para evitarle la caida, tanto el chico
como el caballo de madera cayeron al suelo con un ominoso ruido. Una pata del
caballo se desprendid, produciendo un ruido seco como el disparo de una pistola.
Durante unos instantes, todos permanecieron inmdviles, contemplando a Buckley
caido, inerte y palidisimo. Luego se lanzaron todos en su ayuda. Todos, excepto
Potter, el buenazo de Potter, que parecia haberse vuelto loco. Agarro la pata rota del
caballo de madera y avanzo hacia Bell chillando:

—NMaldito hijo de perra...

—Deja eso, Potter, no seas loco —balbuci6 Bell, retrocediendo ante el chico, que
estaba hecho una furia.

—iFue usted quién le obligd a hacerlo! No queria y usted se lo mandé —grit6
Potter.

—No seas loco, Potter, deja eso ahi —suplicaba Bell.

—Lo dejaré cuando te haya partido la cabeza, maldito asesino. —Bell era alto,
pero Potter parecia haber crecido en su ira y aquella improvisada maza se habia
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convertido en una temible ampliacion de su fuerte antebrazo.

En ese momento fue cuando yo entré en el gimnasio. Tich Jackson, asustado al
ver a Buckley exanime y blanco en el suelo, y al enfurecido Potter que amenazaba
peligrosamente al instructor, habia subido corriendo a mi clase, gritando: «jSefior,
venga en seguida; se estan peleando en el gimnasio!». Y lo segui para llegar a tiempo
de ver a Bell acorralado contra la pared, mientras que Potter avanzaba
amenazadoramente hacia él.

—iQuieto, Potter! —le grité. Se detuvo al instante y se volvié al oir mi voz. Me
situé en seguida entre los dos—. Damelo, Potter. —Tendi una mano hacia el chico,
pero él no parecia verme y miraba por mi costado a Bell. Estaba tan irritado que no
oia, y me pareci6 realmente peligroso.

—Mira, Potter —insisti—. Ahi esta Buckley, que necesita tu ayuda.

Entonces se volvio para mirar a su amigo y aproveché aquel momento para
quitarle su maza. No me opuso resistencia y, después de haberlo desarmado, nos
acercamos los dos al grupo que rodeaba a Buckley. Bell se marcho rapidamente del
gimnasio. Denham se levanté del suelo, donde estaba arrodillado junto a su
compafiero y se me quedé mirando furioso.

—Tenia usted que haber dejado a Potts para que le hubiera dado su merecido a
ese hijo de... Lo mismo que €l hizo con el Gordito, porque €l tiene la culpa por
haberle hecho saltar sabiendo que no podia.

Dejé que se enfriaran un poco, pues sabia que en aquellos momentos era inutil
razonar con ellos. En una ocasion de violencia como aquella, era natural que
volviesen las antiguas palabrotas y la irrespetuosidad. Me incliné sobre Buckley, que
habia conseguido incorporarse y quedar sentado en el suelo, sujeto por Sapiano y
Seales, sonriéndoles como si estuviese avergonzado de si mismo por haber sido la
causa de tanto trastorno.

—¢:Como te encuentras? —le pregunté.

—Me duele el pompi, sefior —gritd, sonriente.

—Se cay0 del caballo de madera... {Qué lastima que no lo haya usted visto,
senor!

—Menudo ruido hizo la pata cuando se solto.

—Lo que estuvo bueno, sefior, fue cuando el Gordito se neg6 a saltar y el sefior
Bell tuvo que llevarlo a la fuerza.

Casi todos ellos querian hablar a la vez, impaciente cada uno por darme todos los
detalles de lo sucedido.

—FEs un matén asqueroso que la tiene tomada con el pobre Gordito. —Esto lo
dijo Sapiano, cuyo exaltado temperamento maltés se inflamaba con mucha seguridad.

—Si llego a ser yo el que tiene la pata de madera, le hubiera roto la cabeza a ese
tio y nadie me lo hubiera impedido. —Estaba claro que Denham buscaba camorra y
que no temia a nadie en esos momentos. No podia tolerar que Bell se hubiera
escapado indemne después de haberle jugado aquella incalificable pasada a su amigo.
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Preferi no mirarle ni escuchar lo que decia, porque Denham me era simpatico a pesar
de sus modales rudos y de su habla tan sucia. Estaba convencido de que era un
muchacho honrado con el que se podia contar. Lo que le sucedia es que tenia un
sentido de la independencia muy extremoso.

—¢:Puedes ponerte en pie, Buckley?

Ayudado por Sapiano y Seales, logré levantarse. Estaba muy palido y vacilante.

Le dije a Denham:

—¢:Quieres ir con éstos y llevar a Buckley a donde esta la sefiora Dale-Evans, y
decirle que le dé té bien dulce? Lo dejas alli y ya te veré en la clase dentro de unos
minutos.

Sin esperar su respuesta, me apresuré a ir en busca de Bell a la sala de profesores.

Me hallaba en una situacion bastante delicada. En apariencia, Buckley parecia
estar bastante bien, es decir, sin nada grave; pero ;como podiamos saber en aquellos
momentos si no se habia causado alguna lesion interna de verdadera importancia?
Las reglas del Consejo ordenaban que todos los accidentes fueran debidamente
registrados y que se pasara informe de ellos. Asi que el director debia ser informado
inmediatamente y con lo que le habia dicho a Bell tan recientemente, habria sin duda
alguna un serio conflicto.

Entré en la sala de profesores y encontré alli a Bell, que se estaba lavando la cara
y las manos en la pila.

—He enviado a Buckley arriba para que le den una buena taza de té —dije—.
Espero que no sea nada. Por lo menos, podia andar.

—¢Qué va a pasar ahora? —le temblaba la voz.

—Lo sabe usted tan bien como yo. ;No piensa usted ver ahora al Viejo y
comunicarle lo ocurrido?

—Si, supongo que lo mejor sera ir ahora mismo a su despacho. Mi deber era
haberme quedado para atender a ese chico Buckley, pero el otro se lanz6 contra mi...
Gracias por haberme ayudado.

—No tiene importancia. Pero ;por qué insistio usted en que el pequefio saltara?

—No tuve mas remedio; se negd a obedecerme y los demas estaban observando.
Me vi obligado a hacer algo. —Estaba a la defensiva.

—No le estoy criticando, sefior Bell. Solo le pregunto. Buckley es una especie de
mascota para sus compafieros y por eso se ha puesto asi Potter.

—Debio de ser su manera de saltar o no sé qué, pero no pude sujetarlo cuando
cala. Se apoyo demasiado bajo en el botador y lo tumba.

—EI pobre chico no tiene agilidad en absoluto. De todos modos, estoy seguro de
que el Viejo sera comprensivo.

—No sé. Pudiera ponerse dificil después de lo que me dijo el otro dia.

—No creo; pues, en realidad, ha sido un accidente y gracias a Dios sin
consecuencias graves.

Se seco las manos y avanzo hacia la puerta.
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—Supongo que esto trascendera porque todos lo contaran en su «Revista
Semanal» —dijo.

—Les pediré a los chicos que no digan nada de lo sucedido. No creo que Potter,
una vez que se le haya pasado la irritacion, esté muy satisfecho de su conducta.

Cuando se marcho, entraba Clinty en la sala de profesores.

—¢Qué sucede, Rick? —me pregunt6—. Acabo de ver a algunos de tus chicos
que conducian al gordo Buckley al piso de arriba. ¢ Qué le ha pasado?

Le conté el incidente y afiadi:

—Bell va ahora al despacho del Viejo para informarle de lo ocurrido.

—iQué cosas! —dijo con una risita—. Quién podia figurarse a Potter atacando asi
a Bell. Siempre crei que ese muchacho era un blandengue; pero muchas veces esos
tan tranquilos son los peores, ;verdad?

—Pues no fue el tinico. Sapiano y Denham se pusieron también como locos, pero
estaban tan ocupados atendiendo a Buckley, que no le prestaron atencion a Bell.

—Es demasiado duro. A ver si con esto aprende.

—A los muchachos no les importa que Bell sea tan exigente en la clase de
gimnasia, pero consideran a Buckley como un incapaz, como un crio que necesita
proteccién —a pesar de que se rian de él— y les ha dolido que Bell lo haya colocado
a sabiendas en esa posicion violenta. Estoy seguro de que si hubiera sido Denham o
cualquier otro, no le habrian dado importancia a la cosa.

—Si, tienes razon. Bell es un buen profesor. Pero ahora no lo dejaran aqui mucho
tiempo. Ademas, se habra asustado.

—Eso se le pasara. En fin, tengo que ir a decirles unas cosas a mis alumnos.

La dejé. Por alguna razon inexplicable, me sentia nervioso cuando me quedaba
solo con Clinty. Tenia la sensacion de que deseaba decirme algo que yo no queria oir.

En la clase, los chicos estaban agrupados y con caras de pocos amigos. Desde
luego, yo comprendia su resentimiento, pero no tenia mas remedio que plantear el
asunto de la conducta de Potter.

—¢Como esta Buckley? —pregunté.

—Le dejamos arriba con la sefiora Dale-Evans, sefior. No queria quedarse y no
hacia mas que decir que estaba muy bien. Pero la sefiora Dale-Evans le amenazé con
hacerle tragar aceite de castor si no se estaba quieto. jUf! —Todos sonrieron ante el
gesto que puso Seales.

—Muy bien —dije—. Espero que ya estara bien del todo. Y ahora quiero
hablarles de algo relacionado con este desagradable incidente. —Me senté en el borde
del pupitre de Fernman.

—Potter, por mucho que lo intento, no encuentro excusa alguna para tu
lamentable conducta en el gimnasio.

Potter abrio la boca asombrado. Luego dijo balbuciendo:

—Es que él tuvo la culpa, sefior. Fue el sefior Bell quien hizo que se cayera el
Gordito. —Tenia la voz chillona, pues mis palabras le habian ofendido
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profundamente su sentido de la justicia.

—Escucha, Potter: el sefior Bell era el maestro en el gimnasio y todo lo que alli
sucediera era de su responsabilidad. El hecho de que a Buckley le ocurriese esa
desgracia, no justifica que ti hayas atacado a tu maestro.

—Sefior, el Gordito no queria saltar porque sabia que se caeria, y entonces el
sefior Bell lo obligé con mala idea.

Potter estaba a punto de llorar. Se sentia ain mas desolado por mi censura, que él
consideraba como una terrible injusticia. Los demas me miraban también con un
hondo reproche.

—Quizas tengas razon, Potter, pero ahora no me interesa la conducta del sefior
Bell, sino la tuya. Has estado a punto de buscarte complicaciones muy graves, porque
en aquellos momentos estabas tan exaltado que podias haber hecho una barbaridad.
No sélo estabas diciendo cosas terribles, sino que te habias armado con algo con que
se puede herir gravemente o matar a un hombre. ;Qué supones que habria sucedido si
todos se hubieran portado como tu y se hubiesen lanzado contra el sefior Bell como
una manada de lobos rabiosos? —Esperé a que estas palabras surtieran su efecto,
pero Potter exclamo:

—~Crel que habia matado al Gordito, sefior, s6lo por darse el gusto de tomarle el
pelo.

—Ya sé. Pero eso no te disculpa, sino al contrario, demuestra que ni siquiera te
paraste a pensar en lo que de verdad habia sucedido. Lo primero que hiciste fue
lanzarte como un maton en contra de tu maestro, no pensando mas que en herirlo o
matarlo, ;verdad? Querias vengar a tu amigo, pero piensa si en vez de un pedazo de
madera hubiera sido un cuchillo o una pistola... ;qué habria pasado entonces? —
Potter estaba palido, asi como otros varios de sus comparieros.

—Potts no pensaba en nada —dijo Denham—. Se habia puesto como loco al ver
al Gordo tendido en el suelo. Y a todos nos ocurria igual. Por lo menos, yo estaba
también desquiciado.

—FEstas desviando le cuestion, Denham. Y a todos os sucede igual. Dia tras dia
charlamos en esta clase sobre muchas cosas y todos sabéis lo que se espera de
vosotros; pero a la primera sefial de fastidio, lo olvidais todo. Dentro de dos semanas
estaréis trabajando y tropezaréis con muchas cosas que os sacaran de quicio y os
pondran rabiosos contra otras personas. Pero gacaso vais a utilizar palos y navajas
cada vez que tengais algun inconveniente? —Me puse en pie—. Todos vosotros
encontraréis capataces y jefes e incluso compafieros de trabajo que haran cosas que os
molestaran profundamente y es posible que alguno las haga para fastidiaros. Pero ni
td, Denham, ni td, Potter, vais a arreglar la situacion a trancazos o pufaladas,
¢verdad? El director de nuestra escuela tiene que defenderse de muchos ataques s6lo
porque tiene fe en vosotros, pues de verdad cree que cuando salgais de aqui seréis ya
capaces de controlaros en los momentos en que todo hombre ha de saber frenarse. Su
buen éxito o su fracaso dependeran de como os portéis cuando salgais de aqui. Por
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eso me apena vuestra conducta de hoy. Hace temer por vuestro futuro.

En ese momento entr6 Buckley en la clase sonriendo con gran satisfaccion y con
mejor aspecto que nunca. Esperé a que estuviera sentado y prosegui:

—No quiero exagerar en este asunto, pero no podemos dejarlo asi. Potter, te has
portado muy groseramente con tu instructor de gimnasia y creo que debes presentarle
tus excusas. —Potter me mir6 estupefacto y abrié la boca. Pero antes de que pudiese
hablar, se puso en pie Denham de un brinco.

—¢Quiere usted que se disculpe? —gritaba con gran indignacion—. ¢Y por qué
va a disculparse Potts? No le ha hecho nada al sefior Bell. —Me miraba con el
entrecejo fruncido y su actitud, con las piernas un poco abiertas y los hombros
levantados, era truculenta. Los otros nos contemplaban, pero estaban decididamente
de su parte. Pude sentir como crecia el resentimiento de los chicos.

—Por favor, siéntate Denham, y recuerda que en esta clase podemos discutirlo
todo, por muy dificil o desagradable que sea, sin necesidad de gritar ni de insultarnos.

Esperé temiendo los resultados de esta inesperada amenaza a nuestras cordiales y
agradables relaciones. Denham mir6 indeciso a sus colegas y luego, bruscamente, se
sent0. Yo continué con el tono mas amistoso que pude encontrar:

—FEsa pregunta que me has hecho hace un momento esta muy justificada,
Denham, pero reconoceras que la has hecho de un modo muy poco... delicado, si me
permites decirlo asi.

Sonrei, y Denham, a pesar de su indignacion, empez6 también a sonreir. Prosegui:

—Potter, ;estas completamente satisfecho de como te has portado con tu profesor
de gimnasia?

Potter me mir6 un momento y luego dijo:

—No, sefor.

—Pero no pudo evitarlo —intervino Denham.

—Si, Denham, es posible, pero Potter reconoce que su conducta ha sido
reprobable. Pasado el primer impulso, ha pensado en ello y no esta contento consigo
mismo.

—Y ¢qué va a hacer el sefior Bell? ; No se disculpara con Buckley? —Denham no
estaba dispuesto a ceder.

—Si, eso es —dijo Sapiano—. ;Por qué no se arrepiente €l también?

—Lo referente al sefior Bell no es de mi incumbencia. Sélo he de ocuparme de
VOSOLTOs.

Comprendi que el asunto seguia feo. No seria facil arreglar las cosas, mientras
Denham siguiera en aquella actitud decididamente hostil. Ya no me daba el
tratamiento de «sefior» y Sapiano seguia su ejemplo.

—A usted le es muy facil hablar asi, sefior, porque nadie se mete con usted —dijo
Seales con voz muy clara y tranquila. Los demads se volvieron a mirarlo y lo
apoyaban con enérgicos movimientos de cabeza. Su pregunta me habia tocado en
algo que dormia en mi desde hacia varios meses, pero que ahora resurgia con toda su
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fuerza y me producia como un doloroso pinchazo en mi espiritu. Sin darme exacta
cuenta de lo que hacia, bajé de la tarima y me acerqué al pupitre de Seales.

—Escuchame, Seales. Conmigo se han metido mucho mas de lo que podrias
figurarte. Me han acorralado tanto, que he llegado a odiar a todo el mundo de un
modo feroz y he sentido deseos de herir y de aplastar a muchas personas. Sé muy
bien lo que se siente cuando abusan de uno y lo tratan como a un perro. Pero he
aprendido, Seales, a quedar por encima de los que me han maltratado. Es facil coger
un palo o un cuchillo, pero entonces se convierte uno en un esclavo del cuchillo o del
palo y se crean nuevos y enormes problemas, sin que se haya podido arreglar nada. Y,
¢qué podemos hacer si prescindimos del arma como instrumento de venganza?

Me sentia fastidiado por haber dado suelta a mis emociones y, bruscamente, volvi
a mi sitio. Toda la clase se dio cuenta de que algo me habia afectado profundamente,
e inmediatamente me manifestaron su simpatia a su manera.

—Lo que me interesa aclarar, Potter —dije ya desde mi mesa—, es si te estas
convirtiendo de verdad en un adulto y podras hacerle frente a la vida sin acudir a la
violencia. Cuando empieces a trabajar en Covent Garden, te encontraras en
circunstancias que te irritaran. ;Qué haras entonces? ;L.a emprenderas a estacazos
con la gente? Nuestra mision, en esta escuela, es ensefiaros a controlaros. En este
caso concreto al que nos estamos refiriendo, perdiste lamentablemente todo control y
te has conducido muy mal con tu profesor. ;Crees que has crecido ya lo bastante, que
eres suficientemente adulto para presentarle tus excusas?

Potter se movia nervioso en el asiento, y por fin dijo:

—Si, seior.

—Ya sé que es dificil pedir perdon. Siempre lo es, sobre todo si tiene uno que
hacerlo con una persona que le es antipatica. Y comprendo que, en tu caso, no lo
puedas mirar con buenos ojos. Pero no olvides que no lo haces por el sefior Bell, sino
por ti mismo.

Me senté. Todos guardaban silencio, pero tuve la seguridad de que habian
comprendido mi intencién. Potter se levanto:

—:Esta en la sala de profesores, sefior?

—Si, Potter, creo que ahora estara alli.

Denham y Seales acompafiaron a Potter en busca de Bell. Llamé a Buckley.

—:Como te encuentras?

—Estupendamente, sefior —dijo tan alegre como siempre.

—¢Qué diran tus padres de lo que ha pasado?

—No les diré nada, sefior. ; Cree usted que debo decirles algo?

—Esto es cuestion tuya, Buckley. Si te encuentras completamente bien, como
dices, no hay que preocuparse. Pero si en estos dias o dentro de unas semanas sientes
algun dolor, debes contar a tus padres lo que te ocurrié para que ellos puedan tomar
las medidas oportunas.

A los pocos minutos, estuvieron de vuelta los tres chicos. Potter venia colorado y
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muy azorado. Detras de ellos apareci6 el sefior Bell.

—:Puedo hablar a sus muchachos un momento, sefior Braithwaite? —Se puso a
mi lado, en la tarima. Le dije que, por supuesto, podia decir cuanto quisiera.

—~Quiero deciros a todos —empez6— lo mucho que lamento el incidente del
gimnasio hace un rato. Creo que todos hemos sido un poco insensatos y que mientras
antes olvidemos lo sucedido, mejor sera.

—¢Qué tal estas, muchacho? —Ile pregunt6 a Buckley con tono afectuoso.

—Muy bien, sefior, muy bien —respondio el pequefio con una sonrisa.

—Bueno, me alegro mucho. Espero que la semana proxima nos veremos todos en
el gimnasio como de costumbre. —Y se marchd después de haberse despedido en
general de la clase con un gesto lo mas cordial que le permitia su evidente
nervosismo.

Los chicos se habian calmado. Dedicamos nuestra atencion a otros temas.
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Capitulo 20

Aquella misma semana, la escuela fue invadida por el periédico. El director habia
obtenido el necesario permiso oficial para la visita, pues deseaba aprovechar ese
medio para presentar sus puntos de vista pedagégicos al gran publico y responder a
través del diario a sus detractores. El dia antes de aquél en que habian de ir los
periodistas, nos reunio en la sala de profesores para ponernos al tanto y pedirnos
nuestra colaboracién. Por lo que nos explico, parecia una excelente idea y todos
estuvimos de acuerdo en que la escuela saldria ganando con ello. Acordamos no
prevenir a los alumnos, pues el objeto era que un reportaje grafico los sorprendiese en
sus actividades normales.

Llegaron a las diez de la mafiana un reportero y dos fotografos. Parece mentira
que se notara tanto la presencia de tres personas, pero lo cierto es que aparecian en
los sitios mas inesperados, disparando flashes como locos. Los chicos estaban muy
excitados con la novedad y los de mi clase no hacian mas que volver la cabeza hacia
la puerta para ver si entraban por fin. Les ilusionaba mucho salir retratados en el
periodico. A media mafiana, el director me llamo para presentarme al reportero y a
los dos fotégrafos, que tomaban té con él en la sala de su despacho.

—Senor Braithwaite, estos caballeros desean hablar con usted un momento —me
dijo. Me senté y el periodista empez0 a interrogarme.

—Cuando el director nos dijo que era usted uno de los maestros, pensé que seria
un buen asunto tomar algunas fotos especiales de usted en su clase. Hara el mejor
efecto como ejemplo de democracia y tolerancia en la escuela.

Me le quedé mirando fijamente. {Con qué frivolidad empleaba esta gente las
palabras «democracia y tolerancia»! Me senti indignado y le dije secamente:

—:De qué va a servir eso?

—Hombre, pues para demostrar que en Gran Bretafia no existen prejuicios de
raza.

—Lo siento —dije, asqueado por aquella farsa—, pero yo estoy en esta escuela
s6lo como maestro y el Consejo no me emple6 porque yo fuera un negro. No deseo
ser utilizado como propaganda para ninguna idea politica ni social, y mucho menos
para la que usted ha mencionado.

Habia hablado acaloradamente y tanto los periodistas como el director me
miraban con asombro. El director me dijo:

—Debo confesar, sefior Braithwaite, que fue a mi a quien se le ocurri6 esa idea,
pues creo que cualquier publicidad que se dé a su presencia en nuestra escuela, nos
favorece a todos. No creo que haya muchos maestros negros en Inglaterra. Por eso, ya
que le tenemos a usted, nos gustaria que lo supiera el publico.

—Lo lamento, sefior Florian, pero no me interesa airear publicamente mi
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presencia aqui y me fastidia convertirme en un argumento para demostrar la
tolerancia britanica en cuestiones raciales. Soy tan s6lo un maestro y quiero seguir
siéndolo, si no se me presenta una circunstancia en que me convenga actuar
publicamente.

Les molesté que les impidiese realizar su plan, pero no insistieron y siguieron
retratando a los chicos y a las chicas en las clases, en el comedor, en sus juegos y en
la sesion de baile de mediodia. Bell hizo que sus alumnos lucieran su destreza atlética
ante las camaras. Se habia puesto muy en situaciébn con una camiseta y unos
pantalones cortos de deporte. Los alumnos, estimulados por la ilusién de ese fugaz
momento de gloria que iban a proporcionarles los periodistas, cooperaron muy bien
con ellos. Pensaban que sus padres estarian orgullosos. Ademas, los chicos les darian
envidia con las fotos a sus amigos y amigas, que no tenian la suerte de estudiar en
una escuela tan «famosan.

El lunes siguiente aparecio el reportaje ilustrado con tres fotos. Y si le llamo
«reportaje» es a falta de otro calificativo mas apropiado para aquel alarde de mala
intencion disfrazado de periodismo. El reportaje se limitaba a los pies de las
fotografias y a unos parrafos muy breves. Pero esos textos no tenian relacion con las
fotografias. De las tres que aparecian, una mostraba al sefior Florian, pequeiiito,
encorvado y gris, bailando con una de las muchachas, en ridiculo contraste con las
adolescentes que bailaban en torno suyo, con las faldas revoloteantes, como
bailarinas de revista musical. En otra foto aparecian unos chicos con los cigarrillos
colgando de los labios, con unas actitudes y unos gestos de aburrida depravacion; y la
tercera recogia un momento de la comida, pero de tal manera que el comedor tenia un
aire sordido y terrible que producia nauseas. Era increible como habian podido sacar
aquello. Cuando llegué aquella mafiana a la escuela, me encontré a todos mis
compafieros furiosos contra los periodistas por la indecente jugarreta que nos habian
hecho. La sefiora Drew nos dijo que el director queria discutir el asunto con nosotros
durante el recreo de media mafiana.

En cambio, a los chicos les entusiasmo el reportaje. Nos enteramos que los
periodistas les habian indicado que tomasen aquellas «poses» espectaculares de crios
airados o de adolescencia perdida y les hicieron ponerse cigarrillos en la boca.
Sabiamos de sobra que algunos de ellos fumaban, pero las fotografias daban a
entender que en la escuela fumaban todos los nifios y que lo hacian cinicamente en
grupos y delante de los profesores. Desde luego, a ellos les divertia tanto haber salido
asi en el periodico que la mayoria se presentaron en la escuela con un ejemplar bajo
el brazo. Supongo que este pequefio aumento de circulacion acallaria cualquier
remordimiento de conciencia que pudieran haber tenido los responsables de la
fechoria periodistica.

En aquella reunién de profesores, se vio que cada uno de nosotros tomaba el
reportaje como un insulto personal. El Viejo estaba muy abatido. El asunto le habia
afectado enormemente.
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—~Cuando les permiti que viniesen —dijo— lo hice dando por cierto, ya que
hablamos previamente sobre ello, de que iban a informar al ptblico de todas nuestras
actividades docentes del modo mas objetivo. Me aseguraron que ése era su proposito,
y los crei. Proporcioné al reportero un extenso informe sobre nuestro plan de trabajo
para facilitarle su tarea. Y ahora resulta que lo unico que han hecho ha sido
ridiculizarnos y presentar a esta escuela como un antro de maleantes infantiles o
adolescentes. Les han dado los mejores argumentos a nuestros enemigos. Ahora
ensefiaran esas fotos y diran: «La camara no miente». —EI sefior Florian estaba tan
disgustado que se tiraba nerviosamente del labio inferior, lo que solia hacer tan sélo
cuando pasaba por momentos de tension emotiva—. No sé si tendré algin recurso
legal para protestar.

—Fue una mala ocurrencia traerlos —dijo Weston, enfatico, olvidando cuanto le
habia entusiasmado.

—De acuerdo, sefior Weston —dijo resignado el director—. Ha sido una idea
muy equivocada y sélo soy yo el responsable.

—Tu callate, Weston —exclamé Clinty—. Reconoce que te parecia estupenda la
idea como a todos nosotros. Mejor dicho, a Braithwaite le parecia mal, pero por
motivos personales.

—Lo que me intriga es qué habran hecho de las innumerables fotografias que
tomaron —dijo Grace—. Yo perdi la mar de tiempo arriba preparando a las nifias
para las fotos.

—Sencillamente, que no les interesaba lo que no fuera sensacionalista y
escandaloso. Suponen que al publico no puede interesarles ver las cosas normales que
puedan hacer unos nifios. Vinieron buscando una especie de incubadora de
delincuencia juvenil. Es como si le dijeran a su publico: «Ahi los tienen ustedes
momentos antes de lanzarse contra el mundo, que esta el pobre desprevenido y no
sabe lo que le espera».

—Y usted, Braithwaite —me pregunto la sefiorita Phillips—, ¢qué tenia contra la
visita de los periodistas? ;Por qué no le agradaba que viniesen?

—Sencillamente, porque no quiero que me exhiban como un tipo de barraca de
feria.

—Bueno, pero ¢acaso no es usted una cosa rara? ;Cuantos maestros negros cree
usted que hay en Londres? —Weston tenia razon y él lo sabia.

—Escuche usted, Weston, yo seré una cosa rara unicamente para los que crean
que el color de mi piel me hace menos hombre que un blanco. Pero como maestro —
pues eso es lo que soy aqui— nada hay en mi que sea excéntrico ni insolito. El
reportero me dio la impresion de estar mucho mas interesado en el hecho de ser yo un
maestro negro con alumnos blancos y en lo que esto podia atraer al publico en las
fotografias, que por mi actuacion como tal maestro. Por eso me negué a colaborar en
el reportaje.

—Tu, Weston, no tienes que preocuparte —le dijo Clinty para hacerlo rabiar—.
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Siempre te queda la posibilidad de que te saquen en News of the World, que es el
periodico mas sensacionalista. Ya te llegara el turno, hombre, no te pongas triste.

—Por lo menos a mi no me han ridiculizado —replic6 Weston, aludiendo
claramente con estas palabras al Viejo.

—Claro, porque no sabes bailar. —Esta Clinty decia siempre la tltima palabra.

Entonces hablé Gillian. Hasta entonces, nunca habia hecho observacion alguna en
las reuniones de profesores. Consideraba que todo lo que se hablaba en esas juntas
eran tonterias, y no le faltaba razén. Por eso, todos le prestaron ahora una gran
atencion.

—He tenido cierta experiencia en el mundillo de la prensa y me gustaria
aconsejarles que no se apresurasen a culpar al reportero y a los dos fotdgrafos. Ellos
no ejercen control alguno sobre lo que acaba apareciendo en el periddico. Entregan el
material informativo que han reunido y es el director quien decide lo que va a ser
publicado, decision que, a su vez esta determinada por los deseos del publico. Esta
escuela ha sido censurada en ciertos medios y comprendo que haya sido penoso para
ustedes ver cristalizadas, como si dijéramos, esas criticas en el reportaje. Pero si
quieren ustedes consolarse, solo han de pensar en que ese mismo publico habra
olvidado mafiana todo el asunto. Porque asi ocurrira.

—Gracias, sefiorita Blanchard —djijo el sefior Florian, sonriendo por fin.

A los pocos minutos se habian animado todos y la charla se generalizo,
disipandose el ambiente sombrio. Nuestra atencion empezé a fijarse en otros temas.
Uno pregunt6 al director:

—Sefior, ¢qué hay de las fiestas de Navidad? —Y charlamos sobre ello.

El 6 de diciembre noté la ausencia de Seales. Poco antes del recreo entré casi
corriendo en la clase y vino directamente a mi mesa:

—Lo siento, sefior, pero no puedo quedarme Mi madre muri6 esta mafiana a
primera hora y estoy ayudando a papa.

Como si estas palabras hubiesen quebrado sus esfuerzos por parecer fuerte y muy
hombre, rompi6 a llorar como el nifio que realmente era. Me levanté en seguida y lo
hice sentar en mi silla. Se cubrié la cara con las manos, sollozando.

Comuniqué la noticia a la clase. La recibieron con un impresionante silencio y esa
inmediata compasion que so6lo parecen experimentar los muy jovenes. Muchos de
ellos lloraron también.

Traté de consolar a Seales y lo mandé a su casa. Luego fui a darle la noticia al
sefior Florian.

Después del recreo, cuando me disponia a empezar nuestra leccion de Historia, se
puso en pie Barbara Pegg. Los demas la habian encargado de decirme que habian
decidido hacer una colecta entre todos ellos para comprar una corona de flores o un
gran ramo y enviarlo a casa de Seales. Dije que me parecia muy bien, siempre que me
permitieran a mi contribuir también. Supimos que el entierro seria el sabado.
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Bérbara fue recogiendo el dinero durante la semana y el viernes por la mafiana
tenia ya casi dos libras. Esto me satisfizo mucho y discutimos qué flores podriamos
comprar y cudl era la tienda mas cercana. Luego pregunté:

—¢Cual de vosotros va a llevarlas a casa de Seales?

Aquello cay6 como una ducha fria. Desapareci6 toda la agradable camaraderia y
de pronto me encontré frente al antagonismo con que me habian recibido el primer
dia. Era como si hubiese dejado caer un telén entre ellos y yo.

Del modo mas repentino, me estaban odiando. Un espectaculo deprimente para
mi. Me habian excluido de sus vidas de un modo fulminante.

—Pero ;se puede saber qué os pasa? —grité, y yo mismo me asusté de mi
estridencia—. ¢Qué ocurre con las flores, que os habéis puesto asi?

Moira se levanto:

—No podemos llevarlas, sefior.

—:;Qué quiere usted decir, sefiorita Joseph? ;Por qué no pueden ustedes
llevarlas?

—FEs por lo que diria la gente si nos vieran en la casa de una persona... de color.
—Y Moira se sento.

De modo que era eso. Me senti como un guifiapo, un ser inutil separado brusca y
dolorosamente de ellos. Todos los meses de encantadora colaboracién se esfumaban
al conjuro de unas palabras.

Nada habia importado: la ensefianza, el buen ejemplo, nuestras charlas, la infinita
paciencia, mis preocupaciones. Todo esto se lo llevaba el viento. Mis alumnos, lo
mismo que los desconocidos en los autobuses y en los trenes, solo veian la piel y no a
la persona que habia dentro. Seales habia nacido y crecido entre ellos, jugado con
ellos; su madre era blanca, britadnica, de familia y antepasados como los de ellos.

Todos los manoseados topicos me volvieron a la memoria. Un nifio de color con
una madre blanca, «un chico de las Indias Occidentales con una madre inglesa».
Siempre lo mismo. Nunca «un nifio inglés con un padre negro o de las Indias
Occidentales», porque llamarlo asi seria decir que era tan inglés como ellos.

Era como una enfermedad incurable y estos nifios a los que yo queria tanto sin
importarme su piel ni sus antepasados, padecian la misma deformacién visual que les
impedia percibir en su auténtica realidad lo que no fuese inglés o blanco.

Recordé un comentario de Weston: «Son deficientes mentales; nada les importa.
Frios como piedras».

Sali de la clase con el corazon oprimido. Necesitaba hablar de aquello con
alguien. Pero ;con quién? Alli todos eran blancos, incluso Gillian, de manera que
icomo podian tener una visién diferente del problema? Quiza estuviesen mejor
dotados, por su educacion, para disimularlo, para dorarme la pildora con bonitas
palabras y gestos amistosos.

Me dirigi al despacho del director. Me escucho y su rostro reflejaba la profunda
humanidad y simpatia que siempre habia encontrado en él.
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—Me alegro que le haya ocurrido esto, Braithwaite. Creo que le sera beneficioso.

—¢Por qué, sefior?

—Porque me parece que espera usted unos resultados demasiado rapidos como
respuesta a sus esfuerzos. No olvide que nuestra tarea aqui no se reduce a la
enseflanza académica, sino a prepararlos para que puedan convivir unos con otros,
preocupandose cada uno de ellos por lo que les sucede a los demas, y ayudandose
mutuamente. Esto no es facil.

«Otra vez estamos con lo mismo», me dije. «Cuanto hacen esos pequefios
malvados esta bien, incluso esto que acaban de hacerme a mi». ;Acaso este hombre
no va a aceptar nunca un punto de vista que no les sea favorable?

—Sea facil o no, sefior Florian, Seales es uno de ellos, ha vivido siempre con
ellos, no es un extrafio para ellos como yo.

—Fsa es una comunidad con muchos e intensos prejuicios raciales y religiosos, la
mayoria de los cuales vienen de muy lejos.

—No lo niego, sefior, pero la madre de Seales era una inglesa, una blanca, una
mujer que pertenecia a esta zona de la ciudad. Trabajaba en la lavanderia del barrio
con muchas otras madres de nuestros alumnos. L.a conocian tanto como a su hijo.

Me estaba irritando contra él por su intento de justificar la conducta de los chicos.

—Permitame que le diga —insistio— que se ha confiado usted demasiado a causa
del buen éxito que ha obtenido en su clase. Estoy seguro de que todos ellos quieren
mucho a Seales, pero, en cuanto salen de la escuela, las cosas cambian. El propio
Seales comprendera la actitud de sus comparieros.

—Pero, sefior Florian...

—Debe usted tener paciencia, Braithwaite —afadi6, levantandose del sillon—.
¢Cuanto tiempo lleva usted aqui? Desde mayo... son siete meses y ha conseguido
muchisimo de ellos. Quiza el afio proximo, o el otro..., ;quién sabe? Vuelva a ellos
tranquilamente y demuéstreles que es capaz de esa misma tolerancia y paciente buena
voluntad que usted quiere obtener de ellos.

Aquel hombrecillo siempre parecia crecer cuando hablaba. Como para compensar
su exigua estatura, estaba dotado de una especie de santidad; esa profunda y paciente
sabiduria que deja pequefias a personas de aspecto imponente.

Cuando dejé al director, permaneci un rato en el pasillo a la entrada de mi clase,
completamente desconcertado. Los pensamientos giraban vertiginosamente en mi
cabeza. La manera de reaccionar aquellos nifios y sus padres en el caso de Seales, era
una leccion para mi. A ese ostracismo tendriamos que someternos Gillian y yo, lo
cual me producia una insoportable angustia. ;Qué efecto podria causarle a Gillian esa
presion de las gentes? ¢Podriamos resistir la oposicion del ambiente? ;O podriamos
librarnos si nos instalabamos en otra parte, si viviamos entre personas mas educadas
y capaces de una mayor comprension? Entré en la clase.

Estaban todos muy tranquilos. Quise decir algo pero no me salieron las palabras.
Jacqueline Bender se levanto.
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—Sefior, creo que no nos ha comprendido usted bien antes. Nada tenemos contra
Seales. Lo queremos, de verdad que si. Pero si nos vieran a una de nosotras, a una de
las chicas, entrar en su casa, no se puede usted imaginar las cosas que diria la gente.
Nos acusarian de las mayores barbaridades. —Se sentd, agotada, por el esfuerzo de
su pequefio discurso.

—Te agradezco que me hayas presentado el asunto con tanta claridad. Y en
cuanto a los chicos, ¢sucederia 1o mismo?

Ya no tenian una actitud desafiante, pero rehuian mi mirada.

—Llevaré yo las flores —dijo Pamela, levantandose. Estaba espléndida, tan
erguida y orgullosa.

—:No teme usted lo que pudieran decir?

—No, sefior; no me importan las murmuraciones. Después de todo, conozco a
Larry, quiero decir a Seales, desde que estabamos en parvulos.

—Gracias, senorita Dare. El entierro es a las diez. Espero que nos veremos alli.
Gracias.

Contento y animado por sus palabras, no toqué mas este asunto y nos dedicamos
a nuestras lecciones.

Aquella tarde le conté a Gillian la muerte de la madre del chico, pero no aludi a lo
otro. Queria olvidarlo lo antes posible.

El sabado, por la mafiana, tomé uno de los primeros autobuses en Brentwood. Me
senté arriba en uno de los ultimos asientos, pues no queria ver a nadie ni que nadie
me viese, ni hablar o que me hablasen. Deseaba estar lo mas apartado posible de los
blancos. Les habia dado a aquellos nifios cuanto pude, incluso parte de mi mismo,
pero habia sido inatil. Al final, habian utilizado la misma hipdcrita disculpa, tan
familiar a sus padres y abuelos: «Nada tenemos contra él personalmente, pero...». Ya
me lo sabia de memoria. Si Seales hubiera sido un cretino, un marica, un ladrén, un
asesino, no habria importado, con tal de que hubiera sido inmaculadamente blanco.
En cambio, aunque se trataba de un chico excelente, amable, cortés, inteligente, nada
de esto podia borrar su terrible pecado: tener «sangre negra».

En nuestro Consejo de Estudiantes se habia discutido esta cuestion racial, y alli
todo sonaba maravillosamente, todo se volvia hablar de la gran herencia comun, de
los derechos inalienables de la persona, de la solidaridad universal... hasta que llego
el momento de respaldar con hechos estas teorias. A la hora de la verdad, la hipdcrita
fachada se habia desmoronado. Su compafiero tenia que ser crucificado porque era
negro; linchado por ser negro; y, porque era negro, habia que condenarlo al
ostracismo. Hubiera bastado un pequefio cambio en la posicion geografica para que
estos chicos hubiesen empleado las mismas palabras que condenaban, vociferantes en
esas reuniones donde jugaban a ser personas mayores.

El traqueteo del autobus subrayaba sincopadamente la ira que me roia el corazon.
Estaba a punto de marearme. Descendi frente al Hospital de Londres y me dirigi
hacia Commercial Road y la calle Priddle, donde vivian los Seales. Al torcer la
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esquina de la estrecha calle, vi el siniestro coche mortuorio y un pequefio grupo de
curiosos, esa gente que siempre surge cuando hay que contemplar la desgracia de los
demas. Entonces me detuve sintiéndome de pronto como si me hubieran arrancado de
golpe todas mis preocupaciones. Se me saltaron las lagrimas: alli, formando un grupo
apretado y separado de los curiosos, cerca de la puerta de Seales, estaban los chicos
de mi clase; todos, o casi todos ellos, muy serios y ataviados con su mejor ropa.
«jOh, Dios mio, perdoname por los odiosos pensamientos que he tenido porque ya
sabes cuanto quiero a estas brutales e imposibles fierecillas, cuanto los quiero!...»,
me dije a mi mismo.

Apresuré el paso para reunirme de nuevo con ellos, para ser nuevamente uno de
ellos. Me acogieron en silencio, pero con indudable afecto y en sus ojos brillaba un
cierto orgullo y algo mas. Senti que me ponian algo blando en la mano y, cuando
volvi la mirada, me encontré con los claros y relucientes ojos de Pamela Dare, con
cuyo pafiuelito me sequé los mios.
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Capitulo 21

Estos ultimos dias del curso fueron para mi los mas felices desde que sali de la R.A.F.
El trabajo y Gillian llenaban por completo mi vida. Nos compenetrabamos mejor
cada dia, y el hecho de compartir los mismos intereses y emociones, nos hacia vivir
con mayor intensidad. Conoci a sus padres, como habiamos decidido. Desde luego,
eran dos personas encantadoras, aunque se hallaban ante una situacion inesperada y
dificil y hacian todo lo posible para portarse del modo mas «civilizado». Habian
educado a su hija para que fuese una mujer independiente en el pensamiento y en la
conducta y, fieles a si mismos, no deseaban influenciarla ahora en un momento tan
decisivo de su vida. Ademas, la querian entrafablemente y lo primero que les
importaba era su felicidad. Creo que en aquella primera entrevista me coloqué desde
el primer momento en una actitud defensiva, esperando la aparicién de cualquier
indicio de enemistad o de hipocresia. Ellos también se encontraban a disgusto, pues
aun con la mejor voluntad por parte de todos, era indudable que el color de mi piel
creaba una situacion molesta.

Los partidarios de la segregacion racial defienden sus prejuicios con la tipica
pregunta: «;Dejaria usted a su hija que se casara con un negro?». He hablado con
muchos padres ingleses que, sintiéndose completamente a salvo de esa contingencia,
no han vacilado en afirmar que permitirian a su hija casarse con el hombre que
quisiera, fuese blanco o negro. Pero la misma facilidad con que me respondian y el
aplomo de esa afirmacion, me hacian dudar. Y ahora, por mis relaciones con su hija,
estaba yo colocando a este matrimonio en la necesidad de hacerse esta pregunta y de
contestarsela al mismo tiempo. Era gente de buena posicion economica y de
excelentes relaciones sociales. Para ellos no podia ser facil tomar una decision
semejante y, a pesar de mi prevencion inicial, comprendia el dilema en que se
hallaban.

Antes de haber conocido a Gillian, no se me habia ocurrido que pudiera casarme
con una mujer blanca, ni lo deseaba. Habia conocido a muchas en la vida social e
incluso tuve relaciones muy intimas con varias de ellas, pero esto no podia hacerme
pensar en el matrimonio. No es que tuviese nada contra ellas; las habia conocido muy
agradables e inteligentes, pero yo no podia prescindir del hondo prejuicio que existe
contra los casamientos entre personas de distinta raza. Entonces me cayo del cielo,
por decirlo asi, esta mujer, Gillian, distinta a todas, y mis argumentos se evaporaron
como la niebla con el sol. Desde el primer momento se adapté tan perfectamente a mi
vida que no podia yo tener en cuenta si su piel era azul o verde. Ambos nos creiamos
destinados el uno al otro y no concebiamos que nada pudiese interferir en nuestras
vidas. Los dos estabamos de acuerdo en que tanto sus padres como los mios merecian
la cortesia de ser informados a tiempo. Y por eso me encontraba yo en esa casa
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sometiéndome al escrutinio de los padres de Gillian, aunque alerta por si surgia algun
indicio de intromision.

Almorzamos juntos, charlamos acerca de cosas y sitios; me preguntaron por mi
vida, por mis padres, mis estudios y servicio militar, mis planes para el futuro y las
posibilidades que tenia para realizarlos. Creo que quedaron satisfechos con mis
respuestas, pero aun faltaba algo, un imprescindible catalizador que crease entre
nosotros una definitiva armonia.

Mas tarde, mientras fumabamos en la sala ante un alegre fuego en la chimenea, el
sefior Blanchard me habl6 de América del Sur. Antes de la guerra habia visitado, por
motivos de sus negocios, algunas de las republicas sudamericanas e incluso varias
islas. Se refiri6 a Aruba.

Yo conocia muy bien Aruba, porque después de graduarme en la Universidad
estuve trabajando alli como técnico de la Standard Oil en la refineria de San Nicolas.
Tuvimos una agradable charla sobre la isla, sus gentes y su importancia economica en
el mundo del petroleo, debida ante todo al gran puerto natural de San Nicolas y a su
proximidad de los inmensos yacimientos petroliferos de Maracaibo en el Continente.

—¢Cual es esa lengua tan rara que emplean los nativos? —me pregunto.

—FEl papiamento. Es una jerga compuesta de holandés, espafiol y el habla india
de aquella region. Antes de salir yo de alli, estaba ya muy tefiido por el inglés de los
Estados Unidos.

—: Lo habla usted? —quiso saber la sefiora Blanchard.

—Bastante bien. Sabiendo espafiol, lo demas es facil.

—Recuerdo haber visto a unos indigenas en Oranjestad, montados en aquellos
pequefios asnos tan graciosos —prosiguio el sefior Blanchard.

—Burros#,

—S1, eso es, burros.

—FEsa gente de Aruba es muy tranquila, digna y amable.

Toda esta conversacion sobre temas lejanos, nos mantenia a salvo de la cuestion
candente: Gillian y yo.

—Han edificado un magnifico club —dije.

—Si1. Alli he jugado mucho al baloncesto y al volleyball.

—FEse es un juego muy varonil.

—Toda la ciudad es varonil: no hay mas que hombres por todas partes. —Y de
pronto se ri6, divertido con sus propios recuerdos—. Hija del Dia'®l... —murmuré,
evocando.

Me quedé mirandolo y agradeci a mi piel negra que ocultase mi sonrojo.

—:No la recuerda usted? —me dijo.

Su esposa y Gillian se miraron. Yo le respondi vacilante:

—Si, si, desde luego... —Desviando la mirada, trataba de hacerle cambiar de
tema.

—Hombre, no se preocupe, ya se lo he contado a ellas.
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iCon estos ingleses no salia uno de sorpresas! ;Como podia uno explicarles estas
cosas a unas mujeres tan delicadas?

—¢No ha estado usted dentro? —al sefior Blanchard le divertia mi azoramiento.

—No, nunca entré.

—ijQué cosas! —y se reia a carcajadas con la evocacion. Se habia relajado y me
miraba ya sin la menor prevencion. Aquél era el catalizador que necesitabamos:
aquellos recuerdos compartidos de Aruba, el Club y las colas.

Eran las colas mas largas que he visto en mi vida y las mas notables. Colas de
hombres, viejos y jovenes, blancos y negros, hombres bien vestidos y otros
manchados del trabajo después de ocho horas de labor; unos parlanchines y otros
silenciosos, pero todos ellos esperando pacientemente su turno para entrar en el gran
edificio pintarrajeado donde pagarian el alto precio exigido por el género mas
racionado de la isla: las mujeres.

Para uno como yo, que acababa de llegar alli después de disfrutar de las
comodidades de la abundancia de la vida americana, las escaseces y dificultades de
Aruba eran como una diversion y faciles de soportar, pues por lo general duraban
muy poco. Las empresas norteamericanas tenian instaladas tiendas bien surtidas,
donde se podia obtener fruta, verduras, carne y otras cosas en excelente estado
gracias a los gigantescos refrigeradores. Porque en la isla s6lo crecian cactos, unos
cactos enormes, con pinchos larguisimos, como si la naturaleza se divirtiese
cultivando estas indtiles plantas en una tierra donde ni siquiera la hierba podia crecer.
Incluso el agua potable tenia que ser llevada a la isla en tanques, como complemento
de la poca que se podia obtener convirtiendo el agua del mar en un liquido neutro que
servia para todo.

Pero lo que mas escaseaba eran las mujeres. La Refineria habia sido construida, y
era explotada, por los norteamericanos y en ella trabajaban docenas de miles de
blancos y negros procedentes de los Estados Unidos, las islas del Caribe y los paises
hispanoamericanos del Continente. Aparte de muchos indigenas —gente fuerte y muy
capacitada— de la isla de Aruba. Durante todo el dia y toda la noche esta masa obrera
trabajaba en la Refineria en tres turnos. Llenaban las tiendas, los restaurantes, las
bodegas y los cafés.

Pero la mujer era un articulo de gran lujo, pues los obreros y empleados, atraidos
por estas colocaciones tan bien pagadas, no podian llevar consigo a sus propias
mujeres, ya que los alojamientos eran de tipo cuartelero. De ahi que el Gobierno de
Aruba, practico y previsor, permitiese (e incluso es posible que lo hubiese planeado)
un cierto alivio de esta situacion. Se autorizaba a las prostitutas, algunas de ellas muy
jovenes y de aire inocente que visitaran la isla procedentes de varios puertos del
Continente. Les pagaban un billete de ida y vuelta para dos semanas y podian ejercer
su profesion después de someterse a un reconocimiento médico. Las mujeres llegaban
en el vapor que hacia dos veces al mes la ruta de las islas y que pronto recibio el
nombre de «el Barco de la Carne». La mayoria de ellas se alojaban en el gran caserén
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de chillones colores situados muy cerca de la Refineria y que llevaba un enorme
rotulo: Hija del Dia. En cuanto corria la voz «ha llegado el Barco de la Carne», se
empezaban a formar las colas de hombres a las puertas de la casa. Abundaban las
bromas y los chistes y se comentaba con entusiasmo la llegada de las «nuevas».

Mirando al sefior Blanchard, intentaba figurarmelo en aquel ambiente. Como si
adivinase mis pensamientos, sonrio y me dijo:

—Yo tampoco estuve en la casa. Fui a la isla s6lo para dos dias, con unos asuntos
de la British Dutch Shell en Oranjestad. Un amigo me llevé al Lago Club para tomar
unas copas y de paso vi las colas. jQué espectaculo! Nunca las olvidaré.

El domingo por la tarde, después del almuerzo, nos sentamos todos para tratar de
lo que mas nos preocupaba. Los padres de Gillian expresaron su opinion con toda
franqueza. El sefior Blanchard dijo:

—Voy a hablarle con toda sinceridad, Rick. Cuando supimos que Gillian le veia
mucho, su madre y yo hablarnos del asunto, pero decidimos no intervenir,
suponiendo que seria una de esas tantas relaciones entre gente joven y que antes o
después terminarian.

»Pero, al escribirnos Gillian diciéndonos que le traia aqui, comprendimos que la
cosa era mas seria de lo que habiamos imaginado. Conocemos bien a nuestra hija,
Rick, y en seguida estuvimos convencidos de que se trataba de algo muy importante
para ella. Después de haberle conocido, no es dificil comprenderlo. —Se levant6 y
encendio su pipa, sentandose luego en el brazo del sillon de Gillian—. Naturalmente,
incluso ahora prefeririamos que se hubiera enamorado de un hombre de su raza; todo
habria sido mucho mas facil tanto para ella como para nosotros. Si me hubiesen
preguntado sobre esto mismo antes, no habria dudado en afirmar que no tenia
prejuicio alguno racial ni de ninguna otra clase, pero al tocarme ahora tan de cerca, al
convertirse en un asunto personal e intimo, comprendo que haria todo lo posible por
deshacerlo si creyera que iba a servir de algo. Porque no se trata solo de ustedes dos,
sino de los hijos que pueden venir. Se encontraran como en el vacio, sin pertenecer a
la raza negra ni a la blanca, y nadie los querra.

Le habia escuchado paciente y respetuosamente porque era un hombre mayor y
sobre todo por ser el padre de Gillian. Pero lo cierto era que me estaba soltando, muy
seguro de si mismo, las mismas disculpas de siempre, los mismos viejos topicos, los
golpes bajos envueltos en retdrica. Todo aquello lo habia oido yo antes.

—No creo que nuestros hijos sean cosa de nadie, sino de nosotros dos, sefior
Blanchard —repliqué con la mayor calma que pude—. Si Gillian y yo nos casamos,
espero que tengamos hijos que nos perteneceran a nosotros y les bastara con que
nosotros los queramos.

Miré a Gillian, deseando que me apoyase, que confirmara lo que yo estaba
diciendo por los dos. Y en efecto, me sonrié con los ojos, con los labios y con el
corazon, animandome a seguir hablando sin miedo.

—No necesita usted preocuparse de nosotros, sefior, ni de nuestros hijos. Creo
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que cuando usted se caso, no pudo darle a la sefiora Blanchard la absoluta garantia de
que sus hijos iban a ser fuertes, saludables y sin deformidad fisica alguna. También
nosotros nos expondremos, aunque no dejo de comprender lo molesto que ha de ser
para ustedes tener nietos de color.

Se sonrojo al oir estas ultimas palabras, pero, decidido a ser lo mas «civilizado»
posible, levanté una mano para tranquilizarme.

—No debe usted acalorarse, joven, una vez que ha expuesto sus argumentos. No
olvide que Gillian es nuestra hija y que no dejara de serlo porque se case con usted.

Me senté y esperé a que continuase.

—Le estoy diciendo esto sin pasion alguna y s6lo porque soy el padre de su
novia. Los demas pensaran y diran estas mismas cosas, pero probablemente de un
modo mucho mas desagradable. Lo inico que deseo es que entiendan ustedes dos la
extremada dificultad del paso que van a dar. —De pronto, me sonri6 y afiadio—: Le
aseguro a usted, Rick, que nos ha sido muy simpatico y que nuestro mayor deseo es
que este matrimonio resulte un gran acierto. Pero nos pareceria prudente que
esperasen ustedes un poco, digamos..., por lo menos, seis meses, antes de dar el paso
definitivo. Asi se acostumbrarian a estar juntos y, sobre todo, a presentarse juntos
ante la gente.

—Y recuerde —dijo, levantdndose—, que si va usted a formar parte de esta
familia, mas vale que seamos amigos. —Con lo cual, me tendi6 la mano, que yo
estrecheé.

www.lectulandia.com - Pagina 141



Capitulo 22

Poco después de mi entrevista con los padres de Gillian, recibimos en clase la visita
del funcionario encargado en el distrito de proporcionar empleo a los jovenes. Hablo
a mis alumnos de las oportunidades que les ofrecian las industrias locales,
especialmente las fabricas textiles y de muebles que daban trabajo a los que salian de
las escuelas. En gran medida, se habian anticipado a la intervencion del funcionario
las madres y los padres, las hermanas y los hermanos, las tias y los tios, que,
empleados ya en esas mismas industrias, deseaban tener a los chicos con ellos.

Algunos de la clase aspiraban a colocaciones mas «importantes», como meritorios
en oficinas. Seales fue aceptado como aprendiz en una gran fabrica de articulos
eléctricos en Middlesex; Fernman logré un puesto de mensajero en la Compaiiia
Cable End Wireless. Tich Jackson entraria de botones en un gran hotel de Londres; a
Potter lo admitieron en el Mercado de Covent Garden; en cambio, Denham habia
decidido trabajar por su cuenta, y su padre le iba a proporcionar un carro para que
hiciera transportes. Pamela y Barbara se colocarian como aprendizas en una casa de
modistas del West End, y la madre de Pamela estaba segura de que su hija podria ser
una excelente modelo por su magnifica figura y su gracia de movimientos. En fin,
que todos mis chicos se dispersaban como plumas al viento.

Al principio habian hablado con gran entusiasmo e impaciencia de cuando
acabasen con la escuela y empezasen a ganar dinero, a comprarse ropa, ir a sitios que
ahora les estaban prohibidos, etcétera. Pero, al acercarse el final de sus estudios,
estaban como asustados ante la perspectiva de un trabajo regular a horas fijas y con
una supervision rigida. Sin embargo, la vida no les asustaba. Vacilaban ante el primer
paso, la zambullida inicial en la corriente, pero no es que les atemorizase el nuevo
elemento en que habian de moverse. Tenian la seguridad de haber aprendido bien a
nadar; eran fuertes, valientes y les sobraba vitalidad y entusiasmo para mantenerse a
flote. Necesitarian perfeccionar el ritmo de sus brazadas y controlar la respiracion y
saber alterar el rumbo frente a los obstaculos y a las corrientes contrarias que
encontrasen. Pero no tenian miedo.

En estos ultimos dias, pude conocerlos mejor que durante todo el tiempo anterior.
Les corria prisa expresar cuanto tenian que decir mientras aun habia tiempo. Asi que
durante la ultima semana no falté nadie a clase ni una sola vez y ademas llegaban
puntuales.

Charlabamos, porque en aquella atmosfera de excitaciéon no eran ya posibles las
lecciones. Uno de nuestros temas preferidos de conversacién fue el de las relaciones
entre los pueblos. Escuchaba yo con gran atencién sus puntos de vista y me
sorprendian y encantaban algunas de las cosas que decian.

Se habian criado en un barrio de los mas multirraciales que pueda haber en Gran
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Bretafia. Sin embargo, esto no les habia dejado libres de prejuicios. Algunos de ellos
vivian en la misma calle e incluso en la misma casa que indios o negros, aunque
nunca les habian hablado, obedeciendo a la prohibicién impuesta por sus padres.
Otros habian tratado a chicos de color durante la etapa de parvulos, pero cuando
intervinieron las tensiones y pretensiones de la pubertad, terminaron esas relaciones.

Querian que les dijese lo que debian hacer para contribuir a una mayor
comprension y unidad inter-racial en su vecindad. Les recordé la historia y la
geografia que habiamos estudiado, las gentes, lugares y cosas de que tanto habiamos
hablado. Procuré hacerles ver que los hombres no estan confinados en una
determinada area geografica a causa de su color, sino que en todas las partes del
mundo se pueden encontrar gentes de todas las procedencias raciales y, si se lo
proponian, lograban convivir pacificamente unos con otros.

No era necesario que hicieran nada especial a favor de un negro o de un hindy,
sino sencillamente que se condujeran con ellos como con un inglés desconocido, sin
preferencia ni malevolencia, sino con la cortesia y caballerosidad que todo ser
humano debe a su projimo y tiene derecho a esperar de é€l.

También les dejé claro que la gente de color en Gran Bretaia laboraban
gradualmente por su propia salvacién, comprendiendo que no era suficiente quejarse
de las injusticias ni confiar en que ciertos partidos, por propio interés, agitasen para
defenderlos. Estos hombres de color trabajaban seriamente para demostrar su valor,
su integridad y su dignidad a pesar de las fuerzas que se les oponian.

El miércoles por la mafiana, durante el recreo, entré alegremente Clinty en mi
clase, sonriéndome tan ladinamente como el gato que se comi6 al canario.

—¢Queé tal va eso, Rick? —me saludo.

Me pregunté qué se traeria entre manos y murmuré un debil saludo. ;Qué diablos
se estaria cociendo en la linda cabeza de Clinty?

—He oido decir que seguramente se nos marchara la sefiorita Blanchard al
terminar el proximo curso —me anuncio alegremente. La miré sobresaltado por esta
noticia. Gillian no me habia dicho nada de marcharse. Y, procurando que no se me
notara en la voz la sorpresa, le pregunté:

—Pero ;cuando te han enterado de eso?

—Parece que el Viejo estaba preparando como siempre el cuadro de profesores y
ella le dijo que so6lo podia comprometerse para esos meses. —Clinty se subid a su
sitio favorito: el borde de mi mesa.

—Pero no dijo qué motivos tenia para ello. —Procuré seguir el juego, partiendo
de lo que hubiese dicho Gillian, ya que ambos habiamos acordado mantener lo
nuestro en secreto lo mas posible dentro de la escuela para evitar murmuraciones.

—Supongo que se habra hartado de tanta pobreteria y tanto nifio salvaje. —Le
sonrei aliviado. Gillian era muy lista y sabia hacer las cosas.

—A ti no te es simpatica, ¢verdad, Clinty?

—Hombre, no tengo nada contra ella, pero ese tipo superior de personas no acaba
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de caerme bien. Si he de serte sincera, no voy a echarla mucho de menos. —Se veia
que estaba verdaderamente contenta.

—Pues a mi me parece una persona encantadora y muy inteligente.

—Ya lo he notado —me dijo—. En fin, cuando se vaya, tendras que contentarte
con nosotras, las pobres chicas corrientes.

—No digas tonterias, Clinty. Aqui sois todas muy agradables, o casi todas.

Me sonri6 y cambié de tema:

—A proposito, ;qué hay preparado para mafiana?

—~Grandes festejos —dijo, riéndose—. Habra una cena de Navidad en nuestro
suntuoso comedor. El Viejo quiere que no falte nadie, de modo que siento decirte que
te vas a perder tu comidita téte-a-téte. —Esto me hizo reir. «Si ella supiera...».
Charlamos sobre el programa que habia para los dos dias siguientes de fiesta y se
marché cuando soné la campana. Estaba seguro de que habia venido a verme para
algo mas, pero lo que fuese no salid a relucir. Mas valia asi.

El jueves, por la mafiana, vi poco a mis alumnos. Las chicas estaban en el
departamento de Ciencias Domésticas preparando los adornos para las fiestas de
Navidad de aquella tarde; y los muchachos habian sido reclutados por Grace para que
limpiaran las ollas y las sartenes y la ayudasen en las tareas mas pesadas. Me asomé
un momento y me alegré verlos a todos trabajando en una atmosfera de animada
cooperacion. Bajaron corriendo a la clase a las doce y media y me rodearon hablando
todos a la vez muy contentos hasta que toc6 la campana para la comida.

El comedor tenia un aire de fiesta, con cadenetas de papel y globos colgados en
las ventanas y a lo largo de las paredes. El personal de la cocina habia preparado una
excelente comida: cochinillo asado, patatas doradas, y toda la guarnicion. Para postre
habia una crema que les gustaba mucho a todos. Después de haber pronunciado el
director una breve plegaria, hizo una sefial y por la puerta del fondo entraron dos
nifias pequefias que llevaban entre las dos un gran ramo de flores envuelto en celofan.
Despertando una gran curiosidad, avanzaron hacia la sefiora Drew. Le entregaron el
ramo haciéndole dos lindas reverencias y se apresuraron a instalarse en sus sitios de
siempre.

La sefiora Drew se sonrojo. Sospeché que el homenaje habia sido preparado con
todo detalle por el director como muestra de la gran consideracion que se tenia en la
escuela a esta persona tan valiosa. Alguien gritd: «jQue hable, que hable!», y en
seguida se levanto un gran clamor. La sefiora Drew se puso en pie con la habilidad de
movimientos que siempre tenia y parecia dispuesta a dirigirles un pequefio discurso,
pero le falté valor y, emocionada, se limité a decir: «Gracias», y volvio a sentarse
entre los ruidosos aplausos y vitores de los chicos.

La parte dedicada a los pequefios tuvo lugar a las tres de la tarde en el auditorium,
pero no me divirtio. El gran salon habia sido adornado 1o mismo que el comedor, con
cadenetas y globos, y presentaba un aspecto muy alegre; pero la conducta de la
mayoria de los pequefios estroped el espectaculo. Se lanzaron ansiosos sobre la
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comida, vociferando y empujandose unos a otros para apoderarse de lo que mas les
gustaba. Los mayores eran los encargados de servirles y estaban muy disgustados al
ver aquella groseria y malos modales, disgusto que era una buena sefial, pues
demostraba cuanto habian progresado en educacion. A mi lo que mas me indignaba
era ver como mordian un pastel y luego lo dejaban sobre la mesa para coger otro que
les gustase mas. Sin embargo, el sefior Florian parecia imperturbable, a pesar de toda
esta algarabia, y los servia sonriente como si aquella conducta le pareciese lo mas
natural del mundo. Senti un gran alivio cuando terminé por fin la rebatifia y los
pequefios se marcharon.

Todos contribuimos a alegrar un poco el saloén, después de la impresionante
algarada. Los muchachos mayores llevaron escobas, cubos y bayetas de la cocina y
pronto quedaron limpias las mesas y brillante el suelo. Lo hicieron con agrado, en
espera de las seis, en que empezaria la fiesta de los mayores. Retiramos algunas
mesas hasta un rincon de la sala y alli instalamos el buffet de los refrescos. Estaba
preparado el tocadiscos, con una buena pila de discos de baile, enriquecida con
algunos pertenecientes a los propios chicos. Habian sido invitados algunos de los
antiguos alumnos de ambos sexos y se esperaba que la fiesta estuviese muy animada.

A eso de las cuatro, los mayores se fueron a su casa, para arreglarse. Pamela me
sali6 al encuentro en el corredor.

—Por favor, sefior, ¢querra usted bailar conmigo esta tarde?

—Desde luego, sefiorita Dare —Ile respondi—, con tal de que no sea uno de esos
bailes frenéticos... Estoy ya muy viejo para esas cosas.

Se ri6 alegremente:

—Muy bien, sefior; traeré un disco especial para usted. ; Prometido?

—Si, sefiorita Dare. Se lo prometo.

—Y otra cosa, sefior...

—Digame.

—¢Quiere usted llamarme s6lo Pamela, aunque no sea mas que hoy?

—De acuerdo, Pamela...

Todos los profesores estadbamos reunidos para recibir a los chicos conforme
fuesen llegando. Denham y Potter fueron los primeros. Venian muy bien peinados,
con su mejor ropa y los zapatos relucientes; luego llegé Tich Jackson con su
hermano, un muchacho muy bien parecido y de alta estatura que habia salido de
Greenslade el afio antes y era ya «novio formal» de la hermana de Janie Lithgow;
luego un pequefio grupo de chicos —Seales, Fernman, Buckley, Sapiano y Wells—,
que sonreian muy conscientes de su mejorado aspecto y que permanecieron juntos
todo el tiempo. La llegada de las chicas fue acogida con muchos rumores Yy risitas.
Venian limpias y alegres como flores silvestres en un valle entre montafas. Desde
mucho antes, habian estado ahorrando para esta ocasion y el resultado era excelente.
Con sus labios ya pintados y los tacones altos, formaban un ramillete de muchachas
en flor, tan atractivo como lo mejor que se pudiera encontrar por ahi.
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Moira Joseph llevaba un vestido negro cefiido, con mangas ajustadas hasta la
mufieca y sin ninguna clase de adorno. Con su cabello corto, sus cejas gruesas y el
rojo de labios muy brillante, parecia una joven muy moderna y muy complicada, pero
elegante y capaz de comportarse bien. A Barbara Pegg le sentaban muy bien la blusa
con encajes y la falda amplia. Sus pecas le daban un mayor encanto.

Pero la sensacion del baile era Pamela, una Pamela nueva, hermosa y adulta.
Tenia el cabello recogido por detras, y alto, sujeto con una reluciente cinta de color
verde oscuro, ligeramente a un lado de la cabeza. Le caia una cascada de suaves rizos
sobre el hombro derecho. Sus labios gruesos le resaltaban en rojo vivo sobre la
blancura de su rostro y su cuello largo y adorable. Llevaba un jersey de lana verde
oscura que le cefiia los hombros, el pecho y la cintura, y su falda acampanada le daba
una gracia maravillosa cuando andaba. Sus zapatos eran de satén verde. La miré
asombrado adivinando la parte que habia tenido su madre en los preparativos.

—Dios mio —exclam6 Gillian, cuando Pamela entré en el auditorium—. jQué
preciosa esta esta chica! —Su voz revelaba la mas tremenda estupefaccion. Pamela se
acercé a nosotros.

—Hola, sefor; hola, sefiorita —nos saludo.

—Hola, Pamela —dijimos a la vez.

—No ha olvidado usted su promesa, ;verdad, sefior? —me pregunto Pamela.

—No, Pamela, no la he olvidado —Ie respondi.

—Hasta ahora, sefior. —Y se alejo para reunirse con algunas de sus compafieras.

—A mi ni siquiera me ha visto —murmuro Gillian.

—~Claro que si, mujer. ;No has oido que nos ha saludado a los dos? —Ile recordé.

—Ya lo sé. Pero solo tenia ojos para ti. —Me lo dijo con tal intensidad que la
miré, asombrado por su tono. Me hizo una mueca y me cogio una mano.

—Gracias a Dios que llegué yo antes, Rick —me dijo en voz baja, aunque ya no
parecia preocuparse de si nos observaban.

No tardo en llenarse el salon de risas y animadas conversaciones. Me presentaron
a algunos de los antiguos alumnos que habian sido invitados: Jackie Fischer, Junie
Thorpe, Ada Phillis, Petey Bloore y Maureen Bloore, que eran gemelas. Maureen me
invito a su boda, que seria muy pronto.

Fue una fiesta estupenda. Bailamos y jugamos a varios juegos muy divertidos,
participando los maestros tan ruidosamente como los muchachos. El propio Weston
perdio su pose y reia y charlaba con toda naturalidad. No sabia bailar y se encargd
voluntariamente de poner los discos, haciendo también de maestro de ceremonias.
Anunciaba cada disco antes de que empezase. Mas tarde me ofrecié un cigarrillo y
estuvimos bromeando como viejos amigos. No cabia duda de que el espiritu de buena
voluntad triunfaba por completo. Me dije que ojala durase.

Siempre que pude bailé con Gillian. Tenerla junto a mi me producia una gran paz
y un indecible placer. Estaba seguro de que nuestro amor era ya un secreto a voces.
Todo el que tuviera ojos lo veria. Cuando bailaba un vals de Strauss con Clinty, me
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dijo ésta:

—Estas muy enamorado de ella, ;verdad, Rick?

—¢De quién?

—Vamos, no te hagas el tonto. Te hablo de la sefiorita Blanchard.

Ni Clinty ni ninguno de los demas la llamaba mas que «sefiorita Blanchard», a
pesar de tratarse de una colega. Habia algo en ella que impedia una intimidad
demasiado rapida.

—Bueno, ;y qué dices de ella?

—De acuerdo, Rick. Las cojo al vuelo y si no quieres que hable de esto, me
callaré; pero si no estoy equivocada y hay entre vosotros lo que me figuro, puedes
considerarte como un tipo de mucha suerte.

Me rei porque no sabia qué actitud tomar.

Poco después, Pamela se acerco a Weston con su disco «especial». Le dijo algo al
oido y €l anuncio:

—El baile siguiente es un «foxtrot» clasico.

Pamela espero hasta que los primeros compases de la hermosa cancion «En la
calma de la noche» flotaron en la alegre atmosfera del salon, y luego se dirigié hacia
mi. Sus 0jos claros y su intima sonrisa eran toda una invitacion. Di unos pasos hacia
ella y se amold6 a mis brazos con toda naturalidad y confianza, como si fuera su sitio
de siempre. Nuestros pasos se sincronizaron sin titubeo alguno. La musica y la magia
del momento se apoderaron de nosotros e hicieron que nos deslizasemos con toda
suavidad. Me daba cuenta de su turbadora proximidad: su respiracion suave, su firme
redondez y el ritmico movimiento de sus muslos. Era toda una mujer —de eso no
cabia la menor duda— y por mucho que yo hiciese por evitarlo, me invadia la mente
y el cuerpo. La musica termind demasiado pronto. Seguimos enlazados un instante Yy,
cuando nos soltamos, le dije:

—Gracias, Pamela.

—Cuando termine en la escuela, ;me permitira usted que venga a verle alguna
vez?

—Naturalmente, mujer. Me encantara verte. Puedes venir todas las veces que
quieras.

—Gracias, sefor. Adids, senor.

—Adiés, Pamela.

Recogio el disco y se marcho poco después.

A la mafiana siguiente, viernes, estaban todos muy tranquilos. Al pasar lista pensé
en lo pronto que habia transcurrido el tiempo desde el primer dia en que me senté alli,
inseguro y un poco asustado, y empecé a leer sus nombres. En unos ocho meses habia
llegado a conocerlos perfectamente; ahora podia ya adivinar lo que dirian y harian en
determinadas circunstancias. Sin embargo, a partir de ese dia, la mayoria de ellos se
marcharia lejos y seria como si nunca nos hubiésemos conocido.

Algunos de ellos se habian hecho verdaderos adultos, con pleno sentido de la
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responsabilidad —Fernman, Babs, Pegg, Wells, Seales— y continuarian sus estudios
porque eran inteligentes y decididamente dispuestos a aprender. Otros empezarian
con ciertas dificultades porque seguian la linea del minimo esfuerzo y su tnica
ambicion era ganar pronto dinero trabajando lo menos posible. Por ejemplo, Sapiano
y Janie Purcell. Pero los demas se convertirian en personas decentes con una vida
normal, sin gran ambicion ni agresividad, ni nada en demasia. Entre ellos Denham y
Potter. Era seguro que, pasados unos cuantos afios, serian unos buenos trabajadores
con sus familias o quizas se alistasen en el ejército o en la marina.

Cuando terminé de pasar lista, se pusieron a hablar con gran excitacion sobre la
fiesta de la tarde anterior: los trajes, la comida, los discos, el baile, los profesores...
En fin, de todo. Lo habian pasado extraordinariamente bien y lo que mas les habia
satisfecho habia sido la presencia de los antiguos alumnos y de los maestros, con los
que habian alternado de igual a igual. Decian que nuestra fiesta no podia compararse
con los guateques que celebraban los clubs juveniles locales. Me tomaron un poco el
pelo con una serie de alusiones porque me habian visto bailar muchas veces con
Gillian.

—:Es su novia, sefior? —me pregunto Tich Jackson.

—Por cierto que te he visto bailar también con la sefiorita Blanchard, Jackson, y
me estaba preguntando si era tu novia.

—Pues no estaria nada mal que lo fuera —dijo Jackson, lo que fue coreado con
las carcajadas de todos. Y asi transcurrio la mafiana en un ambiente cordial, aunque
con la pena del poco tiempo que nos quedaba de estar juntos.

Por la tarde, después de pasar lista, me quedé mirandolos. Entonces, se levanto
Moira Joseph.

—Sefior —empez0 a decir—, yo, mejor dicho, nosotros, queremos que sepa lo
agradecidos que le estamos por lo mucho que ha hecho por nosotros, por todos
nosotros. —Mir6 lentamente a toda la clase—. Sabemos que, por unas cosas y otras,
no ha sido muy facil para usted —y le sonrié a Denham, que se sonrojo y agachd la
cabeza—, pero usted no se desanimod y siguio adelante. Estamos convencidos de que
somos ahora, los chicos y las chicas, mucho mejores gracias a haberlo tenido de
maestro. Nos ha gustado mucho la manera como nos ha tratado, no como crios tontos,
sino como personas mayores. Ha sido usted muy bueno con nosotros, sefior, y
queremos que acepte usted un regalito nuestro para que nos recuerde siempre. —
Entonces, le hizo una sefial a Pamela y se sentd, entre una explosion de gritos y
aplausos.

Pamela se levant6 y, llevando en las manos un gran paquete con un envoltorio
muy vistoso, avanzo hacia mi. Me levanté para salirle al encuentro. Estaba preciosa y
su figura era maravillosa. Se dirigi6 hacia mi, con un noble orgullo y me ofrecio el
paquete, pero, en cuanto lo dejo en mis manos, se volvié bruscamente y corrié a su
sitio para ocultar el rostro detras de la tapa de su pupitre. En aquel momento en que
precisamente deseaba parecer, mas que nunca, toda una mujer, le salia a relucir su
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poca edad.

Les di las gracias a todos y me senté en seguida, pues se habia abierto la puerta y
el sefior Florian entraba despacio en la clase, atraido por la gran algarabia que habia
oido. Juntos leimos la gran etiqueta que habian pegado sobre el paquete:

AL SENOR, CON CARINO

y, debajo, las firmas de todos ellos.

Florian me mir6 sonriente. Y por encima de su hombro, los vi a todos... Mis
ninos.
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Capitulo 1

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, y algun palomino de afiadidura
los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo
de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias
de entre semana se honraba con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa un ama
que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben)!), aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se
llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracion
dél no se salga un punto de la verdad.
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EDWARD RICARDO BRAITHWAITE (nacido el 27 de junio). Novelista nacido en
la Guyana, también profesor, y conocido por sus historias de tintes sociales y sobre la
discriminacion racial sufrida por los negros. Su obra mas conocida es Al sefior, con
carifio, de 1959, que tiene caracter semibiografico sobre sus experiencias como
profesor en el Londres de la posguerra y que fue exitosamente adaptada al cine en la
pelicula Rebelion en las aulas protagonizada por Sidney Poitier.
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Notas
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[1] Escuela de ensefianza secundaria de Greensdale. Director: A. Florian. <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



(2] 1.ondinense de clase baja. Manera de hablar de estas personas. <<
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[3] Stone: 14 libras. Quintal: 100 libras. <<
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[4] En espafiol en el original. <<
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[5] En espafiol en el original. <<
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